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"Lo  que  yo  escribo  es,  después  que  lo  he 
escrito,  de  quien  quiera  aprovecharse  de  ello, 
y  si  acierta  a  valorarlo  mejor  que  yo,  es 
más  suyo  que  mío." 

"Pero...  ¿no  he  dicho  estas  mismas  cosas 
otras  veces?  ¿No  me  estoy  repitiendo?  Estoy, 
viviendo,  y  mi  vida  es  escribir,  como  la  tuya 
lector,  es  ahora  leerme.  Y  el  eco  que  te  llegue 
de  pasadas  cosas  mías  te  dará  otra  nota  que 
la  que  ahora  oyes." 

Así  se  expresaba  Unamuno,  en  1916  y  en  1923,  en 
dos  escritos  albergados  en  este  volumen,  cuyo  títido 
requiere  una  aclaración  por  nuestra  parte.  Con  una 
clara  e  intencionada  resonancia  unamuniana  lo  ele- 
gimos, hace  ya  varios  años,  para  ponerlo  al  frente 
de  una  edición  de  sus  escritos  no  recogidos  antes  en 
sus  libros.  Dicha  edición  fué  planeada  en  seis  vo- 
lúmenes para  la  Editorial  Stidnmericana,  de  Buenos 
Aires,  de  acuerdo  con  un  plan  que  entonces  fué  tra- 
zado. De  ellos  sólo  vieron  la  lus  cuatro,  en  los  años 
1950  a  1954.  Los  dos  prim^eros,  ya  para  entonces  apa  - 
recidos  en  Buenos  Aires,  fueron  incorporados,  como 
tomo  V,  a  la  anterior  edición  de  Obras  Completas,  y 
el  tercero  y  el  cuarto,  reagrupados  sus  textos  con  otro 
criterio,  los  reencontrará  el  lector  en  otros  tomos  de 
esta  nueva  edición.  Parte  de  los  materiales  del  quin- 
to volumen  de  la'  edicióyi  argentina,  que  iba  a  estar 
todo  él  dedicado  a  los  escritos  de  don  Miguel  de  tema 
americano,  los  referentes  a  la  lengua  española  en 
aquH  continente,  figuran  ya  en  el  tomo  VI  de  estas 


10  PROLOGO 


Obras  Completas,  titulado  "La  rasa  y  la  lengua",  y 
los  de  tema  literario,  con  numerosas  reseñas  de  libros 
de  escritores  hispanoamericanos,  verán  la  luz  en  el 
tomo  VIII  de  aquéllas.  En  cuanto  al  sexto  y  último 
de  los  volúmenes  antaño  proyectados,  algunos  de  sus 
textos  pasaron  al  libro  En  el  destierro,  Madrid,  Edi- 
torial Pegaso,  1957 ,  y  otra  numerosa  parte  de  ellos 
están  reunidos  en  los  dos  tomitos  que  bajo  el  título 
de  Mi  vida  y  otros  recuerdos  personales  ha  incluido 
la  Editorial  Losada,  de  Buenos  Aires,  en  su  "Colec- 
ción Contemporánea",  1959.  Huelga  advertir  que  to- 
dos estos  escritos  de  carácter  autobiográfico  estarán 
a  disposición  del  lector  en  el  tomo  X  de  esta  nueva 
edición,  conforme  se  ha  hecho  público.  Con  numerosas 
adiciones. 

Aclarada  ya  — así  lo  creemos —  esta  pequeña  cues- 
tión bibliográfica,  pasemos  a  puntualizar  algunas  ob- 
servaciones sobre  tan  vario  y  disperso  contenido.  Su 
agrupación,  era  lo  aconsejable,  se  ha  hecho  por  te- 
mas, respetando  dentro  de  cada  uno  de  ellos  la  orde- 
}wción  cronológica,  el  que  don  Miguel  llamaba  orden 
genético.  Los  escritos  y  ensayos  así  agrupados  vieron 
la  luz  en  diversas  publicaciones  periódicas  españolas 
y  americanas,  detalle  que  hemos  procurado  precisar 
siempre  que  ello  nos  fué  posible,  y  a  diferencia  de 
otros,  brotados  de  la  tnisnia  pluma,  no  alcanzaron  la 
perennidad  del  libro.  Y  adviértase  que  son  varios  los 
libros  unamunescos  que,  antes  de  serlo,  conocieron 
la  misma  forma  dispersa  que  el  propio  autor  redujo 
a  volumen.  Así  nacieron  desde  En  torno  al  casticis- 
mo (1902),  hasta  Andanzas  y  visiones  españolas 
(1922).  Si  después  de  esta  fecha  no  reincidió  e*n  tal 
sistema,  por  ciertos  apuntes  autógrafos  que  entre  sus 
papeles  se  guardan,  hemos  sabido  de  otros  proyectos 
seviejantes  que  un  tiempo  abrigó.  Uno  de  ellos  nos 
ha  guiado,  en  cuanto  a  la  elección  de  criterio,  parü 
esta  labor  cumplida.  "Agrupar  los  artículos  en  espe- 
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cies  — se  lee  en  él — .  Los  de  soledad,  los  de  gráfica; 
los  de  alusiones  al  rey".  Y  más  adelante :  "Cómo  hago 
estos  artícidos:  como  poemas,  la  primera  línea  tira 
de  las  demás" ,  de  lo  cual  hay  numerosos  ejemplos  en 
este  volumen. 

La  técnica  de  la.  dispersión,  el  cultivo  de  lo  que 
el  mismo  llamó  "escritos  volanderos"  pudo  tener  sus: 
riesgos,  y  don  Miguel  los  señaló  un  día  en  estos  tér- 
minos : 

"Y  así,  en  ves  de  recogerse  uno  a  meditar  sus 
propias  concepciones  y  las  ideas  que  aprenda  de 
otros,  y  organizarías  y  tramar  una  obra  orgáni- 
ca y  completa,,  se  apresura  a  echar  fuera  lo  que 
se  le  vaya  ocurriendo.  Y  hasta  los  libros  suelen 
hacer  el  efecto  de  ser  colecciones  de  artícidos". 

Por  eso,  sin  duda,  muchos  años  más  tarde,  acucia- 
do aún  por  el  dramático  conflicto  entre  lo  actual  y 
lo  eterno,  escribe  estas  palabras : 

"Cabe  escribir  periódicamente,  en  periodista 
— analista  o  diarista,  según  el  periódico — ,  para 
siempre,  como  dijo  Tucídides  que  escribía  su 
Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso.  ¡Para 
siempre!" 

Y  como  rechazando  una  presumible  objeción  ínti- 
ma, volvió  a  decir  dos  años  antes  de  su  muerte : 

"Este  ejercicio,  a  mi  modo,  del  periodismo 
— ensayismo  periódico —  podrá  haberme  desviado 
de  otra  actividad,  pero  ¡me  ha  emancipado  de> 
tantas  cosas!...  ¡Vaivenes  y  altibajos  de  menes- 
ter tan  menesteroso !  ¡Libertan  tanto  ciertas  ser- 
vidumbres!" 

Con  estos  materiales  de  su  ensayismo  periódic»  se. 
han  formado  este  y  otros  volúmenes  de  sus  Obras 
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Completas,  salvándolos  de  un  olvido  seguro  y  por  es- 
timar que  tienen  perfecto  derecho  a  ser  incorporados 
a  su  producción  más  conocida.  Habrá,  es  inevitable 
dado  su  número,  insistencias,  reiteraciones,  a  las  que 
se  vos  antoja  considerar  como  fruto  de  espontaneidad 
viás  que  como  secuela  del  "menesteroso  menester"  a 
que  él  mismo  se  refirió.  Para  los  que  así  lo  conside- 
ren va  dedicado,  exhumado  también,  el  segundo  de 
los  pasajes  unamunianos  que  va  al  frente  de  estas 
líneas,  al  que  tíos  gustaría  poner  por  contera  esta 
confesión  suya: 

"lo  que  se  hace  de  un  respiro,  de  una  respira^ 
ción,  es  lo  verdaderamente  inspirado;  lo  coti- 
diano es  lo  secular,  lo  del  momento  es  lo  eterno, 
cuando  se  halla  la  forma  y  se  la  recibe", 

y  don  Miguel  la  consiguió  casi  siempre. 


Lectur.\s  españolas  clásicas. 

Así  hemos  titulado  el  primero  de  los  apartados  que 
sigue  al  de  "España  y  los  españoles" ,  cuya  primera 
mitad  forma  parte  del  volumen  anterior.  Dos  obser- 
vaciones previas:  No  tne^os  de  cuatro  de  los  escri- 
tos ahora  incorporados  a  él,  no  figuran  en  ediciones 
anteriores;  y  dos  de  los  que  en  éstas  figuraban,  ¡tan 
pasado  a  otros  apartados,  como  el  titulado  "Examen 
de  conciencia",  que  se  une  a  "Inquietudes  y  medita- 
ciones", en  el  tomo  IX,  y  "Vicios  propios  de  los  es- 
pañoles", que  cambia  de  lugar  en  éste.  La  otra  ob- 
servación aspira  a  aclarar  el  sentido  que  aquí  hemos 
dado  al  termino  "clásicas",  que  no  es  el  tradicional, 
sino  en  función  de  lo  que  no  es  rigurosamente  coe- 
táneo del  autor.  Ello  nos  ha  permitido  incorporar 
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una  serie  de  escritos  que  van  desde  Lucano,  español 
al  cabo,  a  Zorrilla,  muerto  en  1893. 

El  tittdado  "Sobre  Góngora",  en  realidad  una  car- 
ta abierta,  dirigida,  creo,  a  Juan  Ramón  Jiménez,  vió 
la  luz  en  la  revista  madrileña  Helios,  y  en  sus  pági- 
nas estaba  olvidada.  No  es,  acaso,  muy  original,  pero 
nos  parece  muy  revelador  este  antigongorismo  de 
1903,  no  muy  diferente  al  común  de  la  época.  Recuér- 
dese que  el  aprecio  y  admiración  por  el  poeta  cordo- 
bés es  muy  posterior  a  esa  fecha,  y  en  cuanto  al  pro- 
pio Unamuno  quisiera  recordar  dos  ade'manes  suyos. 
Uno  está  contenido  en  la  "Presentación^^  de  su  libro 
de  versos  Teresa,  aparecido  en  1924,  donde  juzga  de 
frivolo  a  Góngora  comentando  una  famosa  letrilla 
suya.  El  otro  se  nos  revela  en  el  prólogo  que  redactó 
cuatro  años  más  tarde  para  una  posible  edición  de  las 
primicias  de  su  Cancionero,  en  el  que  se  refiere  al  cor- 
dobés como  entusiasta  de  la  música  de  las  palabras,  o 
le  recuerda,  trasladándolo  a  su  propia  circunstancia 
personal  de  desterrado,  en  uno  de  sus  versos  más 
expresivos:  "del  Pirineo  en  la  ceniza  verde".  Y  es  que 
Unamuno  debió  de  releerle,  y  bajo  otra  luz,  con  mo- 
tivo del  centenario  de  1927 ,  aunque  fué  bien  escaso 
su  entusiasmo  por  éste. 

Libros  y  autores  españoles  contemporáneos. 

He  aquí  otro  epígrafe  cuyo  contenido  continúa  y 
completa  el  del  anterior.  Sti  nómina  no  es  completa, 
pero  nos  residta  reveladora.  En  cuanto  a  lecturas  y, 
claro  es,  a  las  amistades  que  aquéllas  nos  descubren. 
Renunciamos  a  trazar  aquella  cuya  diversidad  apre- 
ciará el  lector  por  sí  mismo,  y  tan  sólo  nos  permi\ 
timos  señalar  dos  modificaciones.  El  desplazamiento 
de  la  amplia  reseña  que  don  Miguel  dedicó  a  la  no- 
vela La  Quimera,  de  su  amiga  Emilia  Pardo  Bazán, 
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al  tomo  XIV  de  esta  edición,  y  el  liaber  incorporado 
otra  reseña  olvidada  en  una  revista  de  la  época:  ía< 
del  libro  Del  campo  y  de  la  ciudad,  del  escritor  sal- 
numtino  Luis  Maldonado,  amigo  y  compañero  de, 
UnamuHo  en  la  Universidad  de  Salamanca,  de  la  que 
como  él  fué  también  rector,  teniéndole,  por  cierto, 
como  vicerrector  durante  su  mandato. 

y  uno  de  los  escritos  antaño  incorporados  a  esta> 
sección,  "Trasgos  y  botones^',  ha  pasado  a  la  de 
"Ensayos  erráticos",  que  por  su  tema,  y  sobre  todo 
piOf,  su  tono,  era  la  que  le  correspondía. 

De  literatura  vasca. 

No  se  ha  acrecido  este  epígrafe  respecto  a  las  edi- 
ciones anteriores,  aunque  seguimos  estimándole  catno 
un  grupo  reducido,  pero  lleno  de  interés.  En  él  es- 
tán presentes  varios  amigos  y  paisanos  de  Utmnmna, 
cuyos  libros  examina,  y  completan  la  galería  que'  se 
prolonga  en  el  libro  Sensaciones  de  Bilbao,  que  por 
ser  más  de  recuerdos  personales,  hemos  reservado 
para  el  tomo  X  de  estas  Obras  Completas. 

Y  aunque  en  el  tomo  VI  figuran  numerosísimas 
escritos  unamunianos  sobre  el  vascuence,  animados 
también  por  la  silueta  de  otros  amigos  suyos  del  Pab 
Vasco,  fueron  incorporados  a  aquél  con  un  criterio 
preferentemente  lingüístico,  reservando  para  éste  los 
de  un  carácter  literario  más  definido. 

Va  percibirá  el  lector  un  par  de  temas  que  reitera- 
damente irrumpen  en  estas  páginas.  Uno  de  ellos  es 
l-a.  frase  de  Mcnéndes  Pclayo  sobre  "la  honrada  poe- 
sía vascongada",  que  tanto  preocupó  a  don  Migitel 
siempre  y  contra  la  que  reaccionaba  en  cuanto  le  era 
posible.  El  otro,  la  insistencia  con  que  cita  los  pa-i 
sajes  que  Tirso  de  Molina  dedicó  en  su  obra  dramá- 
ífíy»  Lfe  prudencia  en  ta.  mujer  a  la  región^jVascaA'"'' 
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Lo  que  Unamuno  se  complace  en  analisar  en  su 
escrito  "Alma  vasca",  que  es  su  colaboración  a  un 
proyecto  llevado  a  cabo  en  los  primeros  años  de  este 
siglo  por  la  revista  madrileña  Alma  española,  según 
el  cual  varios  escritores  de  entonces  fueron  expo^ 
niendo  lo  que  sobre  sus  tierras  nativas  sentían.  Co- 
laboraron en  la  empresa,  entre  otros,  Pereda,  que  es- 
cribió sobre  el  alma  moyitañesa;  Blasco  Ibáñes,  sobre 
la  valenciana;  la  Pardo  Bazán  sobre  la  gallega;  Ma- 
ragall,  sobre  la  catalana;  Santos  Oliver,  de  la  de  Ma- 
llorca; José  Nogales,  de  la  andaluza;  Antonio  Roye 
Villanova,  de  la  aragonesa,  etc. 

Sobre  la  literatura  catalana. 

Un  escrito  deja  de  concurrir  ahora  a  la  cita.  El\ 
titulado  "Política  y  cultura",  indebidamente  incluido 
en  anteriores  ediciones,  puesto  que  ya  su  autor  lo  ha- 
bía incorporado  al  libro  Mi  religión  y  otros  ensayos. 

Lo  remoto  de  estas  colaboraciones  — 1898 —  prego- 
nan el  temprano  interés  de  Unamuno  por  los  escrito- 
res catalanes  en  ellas  representados :  Guanyabens, 
Narciso  OUer,  Rusiñol,  Eugenio  d'Ors  y,  sobre  todo, 
Juan  Maragall,  por  quien  sintió  una  auténtica  devo- 
ción. 

Las  apreciaciones  sobre  las  letras  de  Cataluña  van 
ligadas  al  problema  de  la  lengua,  que  don  Miguel  as- 
pira a  resumir  en  expresiones  como  ésta:  "Para  la 
lengua  no  hay  metrópoli  ni  madre  patria;  es  por  igual 
para  todos  los  que  la  hablan".  Léanse  a  este  respecto 
los  escritos  en  que  polemiza  con  Luis  de  Zulueta,  y 
en  especial  el  titulado  "Sobre  el  imperialismo  cata^ 
¡án,  que  data  de  1911,  en  el  que  puede  leerse  lo  que 
sigue: 

■  ■  ^'Que  se  haga  imperialista  el  catalanismo,  oja- 
■iV.  ^.lá.  Cuanto  antes,  mejor.  Que  traten  los  cátala- 
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nes  de  imponernos  su  ideal  de  vida  civil,  pero  en 
castellano,  en  lengua  hispanoamericana" ;  y  más 
adelante:  "Esfuércense  por  catalanizar  a  España 
y  a  Cataluña  misvia  los  catalanes,  pero  en  la  len- 
gua que  escribieron  — y  la  escribieron  muy  bien — 
Boscán,  Capmany,  Pi  y  Margall,  Milá  y  Fonta- 
nals,  Piferrer...  en  la  lengua  en  que  escribe  Zu- 
lueta" ;  para  terminar  con  este  consejo:  "¿Quie- 
ren los  catalanes  dar  su  espíritu,  difundirlo? 
Viértanlo  en  castellano". 


Quijotismo  y  cervantismo. 

He  aquí  el  tema  que  mayor  número  de  novedades 
ofrece  en  esta  edición.  No  menos  de  seis  escritos  se 
incorporan  a  él  por  vez  primera,  y  uno  sólo,  "San 
Quijote  de  la  Mancha",  queda  relegado  al  tomo  XIV, 
como  ya  se  anunció  en  el  prospecto  de  la  nueva  edi- 
ción. 

El  tema  es  una  de  las  constantes  ummunianas:  su 
original  y  apasionada  excgesis  del  Quijote,  de  la  que 
los  lectores  recordarán  su  temprano  ensayo  iconoló- 
gico  "El  Caballero  de  la  Triste  Figura",  que  remonta 
a  1896,  y,  sobre  todo,  su  libro  la  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  coetáneo  del  que  tituló,  y  pensó  po- 
nerlo al  frente  de  éste  "Sobre  la  lectura  e  interpre- 
tación del  Quijote".  También  en  otra  de  sus  obras, 
anticipada  en  colaboraciones  en  la  prensa.  Soliloquios 
y  conversaciones,  asoció  la  figura  del  héroe  matiche- 
go  a  la  de  Simón  Bolívar. 

Pese  a  estas  circunstancias  apuntadas,  aún  nos  ha 
sido  posible  agavillar  casi  una  veintena  de  ensayos, 
cuyo  tema  central  es  el  que  da  título  a  este  apartan- 
do, dados  a  conocer  entre  1895  y  1932.  Si  ellos  pre- 
gonan la  afortunada  y  provechosa  entrega  del  autor 
a  la  que  es  considerada  como  smna  representación  de 
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lo  hispánico  en  el  mundo  del  espíritu,  tal  densidad 
permite  suponer  que  hubo  un  tiempo  en  que  alber-[ 
gase  el  propósito  de  reunirlos  en  volunten.  Ello  debió 
ser  hacia  1916,  ya  que  en  una  carta  de  ese  año  a  su 
amigo  y  paisano  Jiménez  Ilundain  le  dice  esto  que 
sigue : 

"Libro  nuevo  por  ahora  no  preparo.  Acaso 
haga  uno  sobre  el  quijotismo" .  (Carta  de  20-III- 
1916)  (1). 

El  proyecto  no  debió  ser  abandonado,  y  unos  diez 
años  más  tarde,  en  plena  aventura  quijotesca  de  Hen- 
daya,  tras  su  prólogo  de  Fuerteventura,  parece  set'' 
que  iba  tomando  cuerpo,  ya  que  entre  sus  papeles  se 
conserva  el  esquema  de  un  llamado  Manual  de  qui- 
jotismo, cuya  decena  de  capítulos  llevaba  estos  epí- 
grafes : 

I.    /  Yo  sé  quién  soy ! 

II.    La  realidad  ideal.  Locura  de  Don  Quijote. 

III.  Personaje.  Historia.  Teatro. 

IV.  Virginidad  paternal  de  Don  Quijote. 
V.    Don  Quijote  y  Hamlet. 

VI.   Don  Quijote  y  Don  Juan. 
VII.    Don  Quijote  y  Segismundo. 
VIII.    La  ética  y  la  política  quijotescas. 
IX.    Don  Quijote  y  Robinson. 
X.  Escatología. 

Si  los  lectores  tienen  a  la  vista  este  plan  descu- 
brirán no  pocas  resonancias  de  él  en  los  escritos  que 
aquí  se  le  brindan  reunidos.  A  él  hubiesen  ido  a  pa- 
rar sin  duda  tantas  y  tantas  anotaciones  que  su  mano 
trazó  después  de  haber  compuesto  y  publicado  su  ca- 
pital libro  quijotista  de  1905,  más  la  propia  experien- 


^  En  el  libro  de  Hernán  Benítez,  El  dfama  religioso  de  Una- 
muño,  Buenos  Aires,  1949. 
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cia  personal  recogida  en  sus  años  de  extrañamiento 
de  España,  completando  la  silueta  quijotesca  que  ya 
entrevio  Rubén  Darío,  y  que  los  críticos  extranjeros 
de  su  obra  tanto  airearon  con  ocasión  de  aquél. 

Finalmente,  y  no  creemos  que  sea  ésta  la  menos  im- 
portante de  las  adiciones  a  que  más  arriba  nos  hemos 
referido,  se  dan  aquí  reunidos  tres  escritos  unamu- 
nianos  de  1898  que  levantaron  no  poco  revuelo.  Sobre 
todo  el  primero  de  ellos,  el  que  lleva  por  título  nada 
menos  que  el  de  "¡Muera  Don  Quijote!".  Por  ello 
nos  parece  conveniente  evocar  aquellas  circunstancias. 

Fué  Rubén  Darío  quien,  en  una  de  sus  correspon- 
dencias al  diario  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  apa- 
recida el  2  de  febrero  de  1899,  y  enviada  desde  Pa- 
rís, escribió  esto  que  sigue : 

"Creo  que  el  fuerte  vasco  Unamuno,  a  raíz  de 
la  catástrofe,  gritó  en  un  periódico  de  Madrid  de 
modo  que  fué  bien  escuchado  su  grito:  "¡Muera 
Don  Quijote T'  Es  un  concepto  a  mi  entender 
injusto.  Don  Quijote  no  puede  ni  debe  morir; 
en  sus  avatares  cambia  de  aspecto,  pero  es  el  que 
trae  la  sal  de  la  gloria,  el  oro  del  ideal,  el  alníü 
del  inundo.  Un  tiempo  se  llamó  el  Cid,  y  aun 
muerto  ganó  batallas.  Otro,  Cristóbal  Colón,  y 
su  Dulcinea  fué  la  América." 

Pero  de  todos  los  comentarios  que  el  escrito  de 
Unamuno  suscitó  fueron  los  más  inmediatos  a  su 
grito  los  que,  al  parecer,  merecieron  su  atención. 
trata  de  dos  crónicas  suscritas  por  Federico  Urales, 
aparecidas  en  El  Progreso,  de  Madrid,  a  las  que  el 
propio  autor  replicó  en  sendas  cartas  dirigidas  a 
aquél,  las  cuales  vieron  la  luz  en  las  mismas  colum- 
nas, los  días  primero  y  seis  de  julio  de  1898.  La  pri- 
mera lleva  por  título  "¡Viva  Alonso  el  Bueno!",  en 
la  que  don  Miguel  se  duele  de  que  no  hayan  com- 
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prendido  su  propósito,  y  la  segunda  "Más  sobre  Don 
Quijote",  en  que  se  refiere  a  la  traducción  al  cata- 
lán de  su  escrito  antiquijotesco,  y  a  un  artículo  de 
Aladean,  muy  anterior  al  suyo,  ya  que  se  remonta  a 
1889,  en  el  que  su  autor  se  refiere  a  la  agonía  de 
Don  Quijote. 

Todo  esto,  y  ya  que  los  textos  están  ahora  a»  dis- 
posición del  lector,  ha  de  ser  considerado  en  estre- 
cha relación,  y  como  antecedente  necesario,  con  los 
párrafos  que  a  este  asunto  dedicó  en  su  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho,  capitulo  LXIV  de  la  segunda  par- 
te, publicada  en  1905,  en  los  que  pide  sincero  perdón 
al  héroe  cervantino  de  aquel  grito  de  guerra  que  con- 
tra él  lanzara  en  1898. 

"Yo  lancé  contra  ti  — escribe — ,  mi  señor  Don 
Quijote,  aquel  muera.  Perdónamelo ;  perdóname- 
lo porque  lo  lancé  lleno  de  sana  V  buena,  aun^ 
que  equivocada,  intención,  y  por  amor  a  ti;  pero 
los  espíritus  menguados,  a  los  que  su  mengua 
les  pervierte  las  entendederas,  me  lo  tomaron  al 
revés  de  como  yo  lo  tomaba,  y  queriendo  ser- 
virte te  ofendí  acaso." 

Lo  lejano  del  incidente  que  este  grito  motivó  Ic' 
presta  una  categoría  ya  histórica,  y  la  profesión  de 
quijotismo  unamuniana  ha  sido  tan  auténtica  que  ni 
aun  los  que  más  se  revolvieron  contra  su  grito  ha;i% 
podido  discutir  la  entereza  de  su  credo.  Léase,  por 
ejemplo,  el  ensayo  titidado  "La  bienaventuranza  de 
Don  Quijote",  fechado  en  1922. 

La  vida  literaria. 

Están  situados  los  escritos  reunidos  bajo  este  epí- 
grafe entre  1900  y  1923,  fecha  esta  segunda  en  que< 
otras  preocupaciones  y  nuevos  escenarios  de  su  vida 
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le  alejan  del  medio  literario  en  el  que  comenzaba  a 
abrirse  camino  en  tomo  a  1900,  y  al  que  siempre  ob- 
servó desde  su  fecundo  retiro  de  Salamanca. 

Responden  todos  ellos  a  su  íntimo  ademán  ante  el 
oficio  de  literato  y  su  modo  de  cumplirlo,  del  que{ 
ya  hay  huellas  patentes  en  otros  ensayos  recogidos 
en  sus  libros.  Recuérdese,  por  vía  de  ejemplo,  el  titu- 
lado "Viejos  y  jóvenes". 

A  pesar  de  ello  creemos  de  interés  los  testimonios 
que  ahora  se  congregan,  en  especial  los  más  tempra^ 
nos  en  fecha,  ya  que  en  ellos  descubrimos  un  tono 
combativo  muy  propio  del  escritor  que  empieza  jil 
darse  a  conocer,  o  viéndolos  también  como  reflejo  de 
un  impulso  generacional  para  cuya  filiación  se  ofre- 
cen ahora  y  aquí  estos  materiales.  Tal  vez  sorprenda 
a  algunos  su  aversión  al  modernismo,  pero  una  recta 
comprensión  de  esta  actitud  sólo  será  posible  colo- 
cándonos en  el  momento  en  que  aquélla  se  produce, 
y  a  la  luz,  añadimos,  de  las  primeras  poesías  unamu- 
nianas.  Por  lo  demás,  bien  claras  y  terminantes  son 
las  lecciones  que  don  Miguel  pretende  dar,  guiado 
por  su  formidable  espíritu  intuitivo. 

Señalemos  que  hay  varias  novedades  en  esta  edi- 
ción. 

Ensayos  erráticos. 

Es  el  epígrafe  más  numeroso  de  este  volumen.  Pues 
aunque  se  le  ha  aliviado  del  que  lleva  por  título 
"La  firma",  que  ya  figura  en  el  tomo  VI,  por  cuya 
razón  se  suprime,  queda  compensada  esta  baja  con  la 
incorporación  de  otros  tantos  ensayos  olvidados.  Ta- 
les los  que  llevan  por  título  "La  boina",  "¡Cro,  ero, 
ero!",  "Amenas  divagaciones  sobre  neurastenia", 
"Más  arabescos",  "Hacerse  el  sueco"  y  "Las  ver- 
dades del  barquero" ,  muy  a  tono  con  esta  modalidad, 
cuya  traza  requiere  algunas  aclaraciones.  \n 
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En  primer  lugar  conviene  que  declaremos  que  la 
denominación  de  "Ensayos  erráticos  o  a  lo  que  salga" 
no  la  hemos  inventado.  Es  del  propio  Unamuno,  quien 
en  uno  de  los  asi  llamados,  escrito  en  junio  de  1922  y 
titulado  "Pintamonas  y  pantalones" ,  escribe  estas  pa- 
labras : 

"Un  breve  ensayo  errático,  de  esos  que  empie- 
za uno  a  lo  que  salga...  y  que  suelen  ser  los  que 
más  firme  intimidad  guardan  bajo  su  aparente 
incoherencia" . 

Esta  constituiría  su  genética.  Pero  ¿cuál  su  técni- 
ca, el  modo  de  hacerlos?  Recordemos  lo  que  él  mis- 
mo escribía  en  1914 : 

"Estos  mis  ensayos  no  brillan  por  su  orden  ló- 
gico, y  veces  hay  en  que  al  empezar  uno  de  ellos 
no  sé  cómo  lo  he  de  seguir  y  mucho  menos  cómo 
lo  he  de  acabar.  Su  ordenación  es  como  la  de  las 
odas  pindáricas ;  dejo  que  corra  mi  pluma,  lle- 
vada por  el  oleaje  de  la  espontánea  asociación  es- 
tética de  las  ideas"  (1). 

Con  estos  matices  esenciales,  más  el  de  representar 
tales  escritos  momentos  muy  señalados  en  la  vida  de 
quien  los  redactó,  extremo  al  que  luego  hemos  de  re- 
ferirnos, no  resultó  muy  ardua  la  empresa  de  agru- 
parlos. 

Porque  se  da,  además,  la  circunstancia  de  que  este 
tipo  de  ensayos  menudea  en  los  años  comprendidos 
entre  1920  y  1923,  es  decir,  en  la  etapa  inmediata- 
mente anterior  a  su  destierro,  en  plena  campaña  de- 
ataques a  la  monarquía,  cuando  la  virulencia  de  al- 
guno de  sus  artículos  políticos  le  ha  acarreado  de-, 
nuncias  y  procesos.  Y  como  tiene  necesidad  de  seguir 


^  "Disociación  de  ideas",  correspondencia  publicada  en  La 
Nacióte,  de  Buenoí  Aires,   6  X-19H.  i 
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escribiendo,  de  comunicarse  con  sus  lectores,  elig'é 
una  serie  de  temas,  al  parecer  intrascendentes,  que  le 
sirven,  casi  siempre,  de  cañamazo  sobre  el  que  va 
tejiendo  sus  disquisiciones. 

No  sólo  ingeniosidades,  como  las  que  pudieran  su- 
ponerse en  algunos  de  estos  jugueteos,  sino  páginas, 
en  ocasiones  de  honda  ternura  o  de  tan  marcado  tono 
autobiográfico  —léanse  los  titulados  "La  cama"  o 
"La  escalera  de  vecindad"  o  "La  soledad  de  la  ni- 
ñez"— ,  que  deberán  ser  tenidas  en  cuenta  por  sus 
biógrafos  futuros. 

"Dejé  aquí  hace  unos  días  suspendidas  estas 
líneas  — escribe  en  el  último  de  los  citados — ,  3' 
al  querer  reanudarlas  hoy,  18  de  abril,  después 
de  quince  o  veinte  días  en  que,  lejos  de  mi  sole- 
dad he  corrido  una  brava  tormenta,  me  encuen- 
tro con  que  no  encuentro  ya  la  vena  de  mi  in-^ 
quietud  pueril.  Las  olas  del  mundo  engañoso', 
enamorado  de  las  apariencias,  me  han  sacudido. 
Pero  yo  vuelvo  a  mis  abismos." 

Y  téngase  en  cuenta  que  no  pocas  de  estas  páginas 
se  incorporarán  con  toda  justicia  a  su  autobiografía 
y  recuerdos  personales,  en  el  tomo  X  de  estas  Obras 
Completas. 

El  Jtltimo  de  este  apartado,  que  lleva  por  título 
"El  Zaragozano",  está  redactado  el  11  de  febrero  de 
1924.  Pocos  días  más  tarde  era  llevado  su  autor  con- 
finado a  la  isla  atlántica  de  Fuerteventnra,  en  et  ar- 
chipiélago de  las  Canarias.  Tal  vez  por  eso  no  pu- 
dieron leerlo  sus  habituales  lectores  argentinos  liasta 
entrado  el  mes  de  julio  de  aquel  año.  Hasta  tal  punto 
alienta  el  matiz  biográfico  en  no  pocos  de  estos  en'-\ 
sayos. 

La  mayor  parte  de  ellos  vieron  la  luz  en  la  revista 
bonaerense  Caras  y  Caretas,  algunos  con  ilustraciones 
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de  sji  pluvia,  pero  no  pocos  aparecieron  en  el  sema- 
nario madrileño  Nuevo  Mundo,  cuyas  columnas  si- 
guieron acogiendo  las  colaboraciones  unamunianas 
desde  Fiierteventura  y  desde  París. 

En  el  titulado  "Enquesta  o  enquista"  parece  aden- 
sarse  esta  trayectoria  del  ensayismo  errático,  cuyos 
primeros  pasos  están  ya  en  1901.  Sus  pasajes  inicia- 
les, a  vueltas  de  un  tono  irónico  bien  perceptible,  nosi 
autorizan  a  suponerlo : 

"Como  hay  tan  pocas  cosas  graves  en  que  po- 
damos ocuparnos  ahora  — escribe  en  1920 — ,  lec- 
tor amigo  y  curioso,  y  como  la  cuestión  es  pasar 
el  rato  matando  el  tiempo,  mientras  el  tiempo 
nos  mata,  no  estará  de  más  — ni  de  menos —  que 
nos  echemos  a  ojear  voquibles... ;  es,  por  lo 
menos,  una  diversión  honesta  y  nada  arriesgada, 
y  a  la  que  hay  quienes  le  conceden  cierta  itnpor- 
tancia." 

Análogo  tono  se  descubre  en  la  frase  final  del  mis- 
mo artícido:  "¿Verdad,  lector,  que  no  hay  ahora 
cuestiones  de  más  meollo  en  que  ocuparse  uno?" 

Esta  modalidad  del  ensayo  errático  la  cultiva  Una- 
muno  hasta  la  víspera  misma  de  su  destierro,  como 
indicado  queda,  pero  creo  que  nunca  estuvo  ausente/ 
de  su  habitual  dedicación  a  la  pluma,  aunque  por' 
muy  diversas  causas.  Así,  en  1918,  publicó  en  el  dia- 
rio El  Sol^  de  Madrid,  fundado  el  año  antes,  ciertos 
arabescos,  el  primero  de  los  cuales  lleva  por  iítuloi 
"Arabescos  en  torno  al  cetro".  Y  en  fecha  anterior, 
aunque  la  coyuntura  de  la  vida  nacional  fuese  distin- 
ta, hechos  casi  siempre  para  servir  a  la  apremiante 
necesidad  de  atender  siis  compromisos  de  colabora- 
ción, por  lo  que  más  adelante  se  dirá. 

Al  menos  me  ha  parecido  encontrar  un  clima  crea- 
dor muy  semejante  en  algunos  escritos  de  los  prime- 
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ros  años  de  este  siglo,  como  las  digresiones  sobre  el 
Antruejo,  sii  ingeniosa  consideración  de  los  orígenes 
del  balcón,  o  algunos  jugueteos  etimológicos. 

Uno  de  los  aparecidos  en  estos  años  lleva  por  títu- 
lo "España-Perejil  y  la  isla  de  Calipso",  divertimiento 
sobre  el  nombre  y  situación  de  un  islote  situado  junto  a 
la  costa  africana,  no  lejos  de  Ceuta,  donde  aseguró  vn 
francés  que  retuvo  Calipso  al  itinerante  Ulises.  Léa- 
se con  atención  y  téngase  en  cuenta  después  de 
Itacerlo  esta  confesión  de  su  autor,  que  creo  nos  des- 
cubre el  carácter  de  obligado  pasatiempo  de  alguna 
de  estas  colaboraciones. 

"Eji  cierta  ocasión  vino  por  acá  — escribe — 
como  propagandista  de  una  idea  fantástica,  un 
español  establecido  hace  ya  años  en  esa  Repú- 
blica Argentina,  y  después  de  saludarme  y  col- 
marme de  elogios  me  dijo  que  conocía  bien  vii' 
labor,  y  para  demostrármelo  hizo  alusión  a  cierto 
articidejo  que  para  ganarme  unos  cuartos,  en  oca- 
sión en  que  los  necesitaba,  escribía  acerca  de  la 
isla  del  Perejil.  El  tal  perejil  se  me  indigestó. 
Pásese  usted  la  vida  bregando  por  causas  que 
estima  nobles  y  altas,  vertiendo  el  corazón,  pre- 
dicando ideales,  para  que  luego  le  venga  a  usted 
un  buen  señor  con  el  perejil"  (1). 

y,  sin  embargo,  este  carácter  circunstancial  de  la 
mayoría  de  estos  escritos  no  impide  que  en  ellos  se 
nos  descubra,  como  en  los  de  otro  tono,  mucho  del 
sentir  y  del  pensar  de  Unamuno. 


'  "A  los  postalistas",  correspondencia  en  Li  Nación,  de  l!ue 
nos  Aires,  lO-VI-1907. 
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Aforismos  y  definiciones 

Relegados  al  tomo  IX,  con  otras  novelas  unamunia- 
nas,  los  relatos  y  cuentos  que  antes  ocupaban  la  úl^ 
tima  parte  de  este  volumen  en  anteriores  ediciones; 
se  ha  completado  su  contenido  con  una  serie  de  pe- 
queños ensayos,  redactada  en  1923,  a  la  que  don  Mi- 
guel puso  este  título. 

Son  coetáneos  de  la  mayor  parte  de  los  ensayos 
erráticos,  pero  de  otra  envergadura  muy  diferente,  y 
se  nos  aparecen  transidos  de  más  altas  preocupaciones 
filosóficas.  Como  novedad  importante  debemos  con- 
signar el  hallazgo  en  el  archivo  del  autor  de  dos  en- 
sayos más  de  la  misyna  serie,  que  no  tenemos  noticia 
de  que  fuesen  publicados,  junto  con  los  cinco  primeé 
ros,  ya  dados  a  conocer  en  la  edición  anterior.  Y  de 
inéditos  nos  hemos  permitido  reputarlos  hasta  que 
aquel  extremo  pueda  tener  confirmación. 

*  *  * 

Tal  es,  sumariamente,  el  vario  contenido  de  este 
volumen,  único  que  llevará  el  título  "De  esto  y  de 
aquello",  que  creemos  responde  acertadamente  a 
aquél.  La  mayor  parte  de  estas  páginas  son  fruto  de 
las  lecturas  copiosísimas  de  Unamuno,  y  de  su  cons- 
tante meditar  con  la  pluma,  escribiendo  porque  ha 
leído,  y  no  leyendo  para  tener  que  escribir,  según 
pregonó  siempre. 

Los  de  tipo  literario  no  son  simples  reseñas  al  uso, 
sino  ecos  y  posos  de  aquel  diverso  y  constante  leer, 
que  fué  una  de  sus  formidables  tareas  intelectuales. 
Pese  a  este  origen  no  hay  rastros  de  ese  sentido, 
o  espíritu  libresco  del  que  tan  decidido  adversario 
fué  siempre. 

Y  todo  ello  fruto  de  sus  colaboraciones  en  la  pren- 
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sa  periódica,  que  si  este  menester  tan  menesteroso, < 
— como  él  dejó  escrito —  mata  a  la  literatura,  obligán- 
dola a  ser  al  por  menor,  al  detalle,  también  es  cierto 
que  estuvo  animado  por  un  anhelo  unánime  e  indivi- 
sible, el  que  nos  parece  descubrir  en  estas  palabras 
que  escribió  en  1931 :  "Pero  el  que,  aunque  viva  en 
parte  de  escribir,  obedece  al  hacerlo  a  otra  necesidad 
íntima,  o,  digámoslo  con  su  nombre,  a  otra  vocación, 
se  dirá,  al  revés  de  Larra :  "decir  la  verdad,  éste  es 
nuestro  objeto;  ser  leídos,  éste  es  nuestro  medio".  Y 
al  servicio  de  este  lema  su  primitivo  plan  se  co7npli- 
ca,  y  las  alusiones  a  lo  que  le  rodea,  atenaza  y  preo- 
cupa, aunque  se  trate  de  lecturas  clásicas  y  leja- 
nas en  el  tiempo,  van  proliferando,  siempre  acucian- 
tes, hasta  dejarnos  entrever  cómo  a  través  de  su  pro- 
sa palpita  siempre  la  que  fué  supreyna  ambición  una- 
muniana,  el  que  en  ella  aliente  un  hombre  vivo  y 
verdadero.  Tal  fué  la  trayectoria  de  aquel  su  ensayis- 
mo hondo  y  trascendental,  aun  en  los  momentos,  como 
en  sus  eftsayos  erráticos,  en  que  la  capa  irónica,  bur- 
lona o  humorística,  parece  distraer  al  lector. 

Manuel  García  Blanco. 


Salamanca,  mayo  1960. 
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ESPAÑA  Y  LOS  ESPAÑOLES.-II 
(1919-1936)  (Final) 


EL  ESPAÑOL  PINCHA  MAS  QUE 
CORTA 


Hispano,  punctim  magis  quam  caesitn 
assueto  petere  hostem.  (Tiíus  Livius.  His- 
torianim,  libro  xxii,  46) 

Hay  en  castellano  un  viejo  y  castizo  dicho  decide- 
ro que  dice  así :  "ése  ni  pincha  ni  corta",  con  lo  que 
se  quiere  decir  que  el  tal  no  sirve  para  maldito  de 
Dios  la  cosa.  Pero  cabe  que  haya  los  que  pinchan, 
sin  cortar,  y  los  que  cortan,  sin  pinchar.  Y  aquí  pa- 
rece que  priva  más  el  pinchazo  que  no  el  corte.  Buen 
ejemplo  de  ello  la  navaja.  Y  mejor  el  estoque  de 
matar  toros,  a  los  que  luego  corta  el  matador,  en 
premio,  no  más  que  la  oreja. 

Y  que  esto  de  preferir  el  pinchazo  al  corte,  el 
estoque  al  sable,  es  ya  viejo  en  España,  nos  lo  prue- 
ba el  pasaje  de  Tito  Livio  que  aparece  al  frente  de 
este  escrito  y  como  lema  de  él.  Al  contarnos,  en  efec- 
to, el  historiador  patavino,  en  el  capítulo  46  del  li- 
bro XXII  de  sus  Historias,  la  disposición  que  Aní- 
bal hizo  de  sus  tropas  antes  de  la  batalla  de  Canas 
— que  tanto  admiraban  los  alemanes  de  antes  de  la 
guerra — ,  nos  dice  cómo  armó  a  los  españoles  con 
espadas  puntiagudas  — mucrones — ,  especie  de  esto- 
ques o  bayonetas,  porque  estaba  "el  español  acos- 
tumbrado a  acometer  al  enemigo  a  pinchazo  más 
que  a  tajo  — punctim  magis  qmm  caesim". 
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Dícese,  además,  que  la  lanza,  arma  punzante  y  no 
cortante,  era  de  origen  español. 

Y  las  cosas  no  han  cambiado  mucho  desde  los 
tiempos  de  Anibal  acá,  aunque  el  mismo  Tito  Livio 
(XXII,  21)  atribuya  a  los  españoles  un  ánimo  in- 
quieto y  ávido  de  novedades :  Hispanorum  inquieta 
avidaque  in  novas  res  sunt  ingenia.  Sentencia  que 
hoy,  convencidos  como  estamos  de  nuestro  misoneís- 
mo y  horror  a  toda  novedad  y  renovación  sustancia- 
les, no  deja  de  sorprendernos. 

Quedamos,  pues,  en  que  a  los  españoles  de  tiempos 
de  Aníbal  y  de  Quinto  Fabio  Máximo,  Cunctator, 
les  gustaba  más  pinchar  que  no  cortar,  y  usaban  ar- 
mas punzantes  de  preferencia  a  las  tajantes.  Y  de 
entonces  acá  no  parece  que  hemos  cambiado,  sin  duda 
porque  hemos  creído  que  nos  iba  bien  con  eso  de  pin- 
char más  que  cortar,  y  que  con  ello  hemos  obtenido 
resultados  o  éxitos.  Y  éxito  es,  según  al  susomen- 
tado  Quinto  Fabio  Máximo  le  hace  decir  el  mismo 
Tito  Livio,  "el  maestro  de  los  tontos"  — eventtis... 
stultorum  iste  magister  est  (XXII,  39). 

Nuestro  Señor  Don  Quijote,  el  que  con  su  locura 
se  propuso  redimir  de  su  tontería  a  España,  unas 
veces  pinchó  y  otras  cortó.  Acometió  a  las  ovejas  a 
lanza  y  a  Sancho  de  Azpeitia  a  tajo  de  espada.  Y 
cuando  se  fué  al  león  (parte  II,  cap.  XVII),  "arro- 
jó la  lanza  y  embrazó  el  escudo  y,  desenvainando  la 
espada...  se  fué  a  poner  delante  del  carro".  Se  fué 
"con  sola  una  espada,  y  no  de  las  del  perrillo  corta- 
doras";  pero  espada  de  tajo  más  que  de  pincho.  Que 
el  león  no  era  un  toro,  ni  parece  que  al  león,  como 
^al  toro,  se  le  pueda  lidiar  a  estoque. 

La  tauromaquia,  sin  duda  alguna,  ha  confirmado 
a  los  españoles  en  su  preferencia  por  matar  a  pin- 
chazo, punctim,  más  bien  que  a  tajo,  cacsim.  Y  para 
matar  toros,  lo  mismo  que  hombres,  un  buen  -pin- 
chazo, sobre  todo  si  va  a  sitio  vital,  parece  ser  de 
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más  resultado  que  no  un  tajo.  Con  una  buena  esto-- 
cada  o  navajada  en  el  corazón  se  despacha  a  un 
hombre  más  fácilmente  que  cortándole  el  cuello.  Lo 
de  Judit  con  Holofernes,  que  de  dos  tajos  le  segó  la 
cabeza  (Judit,  XIII,  10),  no  parece  ser  hazaña  al 
alcance  de  cualquiera. 

Pero  si  para  despachar  a  un  hombre,  quitándole  el  , 
resuello,  el  pinchazo  puede  ser  más  eficaz  que  el  cor-¡, 
te,  no  parece  que  sea  así  en  la  cirugía  y  para  extír- , 
par  un  tumor  maligno.  También  en  cirugía  se  pin- 1 
cha  y  se  corta ;  pero  los  pinchazos  quirúrgicos  no 
son  de  los  que  cortan  por  lo  sano.  Pinchar  por  lo 
sano  apenas  si  tiene  sentido.  Con  un  pinchazo  se  des-,; 
ahoga  de  pus  un  absceso,  pero  no  se  extirpa  un  tu-" 
mor.  El  pinchazo,  o  es  exploratorio,  o  es,  las  más 
de  las  veces,  un  alivio,  pero  después  de  él  ha  de 
venir,  por  lo  común,  corte  o  raspa.  j 

El  atormentado  y  tormentoso  Joaquín  Costa  pedía 
para  los  tumores  sociales  y  políticos  de  España  un 
cirujano  de  hierro.  Creemos  que  lo  que  pedía  era 
un  cirujano  de  corte  y  no  de  pincho,  uno  que  ope- 
rase en  el  cuerpo  social  español  a  tajo,  caesim,  y  no 
a  pinchazo,  piinctim.  Pero  aquí  casi  todos  los  reme- 
dios que  se  aplican  a  nuestros  males  sociales  son 
de  pincho,  cuando  más,  y  no  de  corte.  Al  caciquismo 
se  le  han  dado  algunos  pinchazos  que  le  han  permi- 
tido reproducirse  y  volver  a  henchir  de  su  pus  a- 
la  patria ;  pero  ningún  tajo,  y  menos  por  lo  sano.  Y 
a  estocadas  no  se  acaba  con  él. 

Nuestros  políticos  manejan  bastante  bien  la  nava-: 
ja,  pero  no  el  alfanje.  Aunque  algunos  manejan  el 
otro  sable,  el  simbólico.  Y  los  hombres  de  sable  más 
le  esgrimen  como  estoque  que  no  como  sable.  Pinchan  ' 
pero  no  cortan.  Y  el  tumor  se  reproduce. 

"¡Hay  que  cortar  y  cortar  por  lo  sano!",  excla- 
man nuestros  revolucionarios ;  y  cuando  llega  la  hora 
del  corte  se  contentan  con  pinchar.  Creen  que  van 
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a  acabar  con  el  tumor  de  un  descabello,  y  con  el 
tumor  no  se  acaba  sino  como  Judit  acabó  con  Holo- 
fernes :  cortándole  de  raíz  la  cabeza,  separándole  del 
tronco.  No  descabello,  sino  descabezamiento.  No  bas- 
ta descuajar,  hay  que  desarraigar  el  tumor. 

Y  decimos  que  no  basta  descuajar,  sino  que  hay 
que  desarraigar  el  tumor,  porque  hay  quien  cree  que 
descuajar  es  lo  mismo  que  desarraigar.  El  que  así 
cree  es  presidente  de  la  Real  Academia  Española  de 
la  Lengua,  y  el  Diccionario  oficial  de  ésta  le  ha  in- 
ducido, sin  duda,  a  error.  El  cual  Diccionario,  de- 
jándose llevar  de  una  etimología  de  sonsonete,  de- 
fine descuajar  así:  "Agr.  Arrancar  de  raíz  o  de  cua- 
jo las  plantas,  matorrales  o  malezas."  Y  descuajar 
no  es  eso,  ni  descuajar,  en  esta  acepción,  viene  de 
cuajo  — coaguhm — ,  sino  de  squalidum;  es  decir,  de 
ex-sqnalidare,  y  quiere  decir  dejar  escuálido,  mondo 
o  nelado  ur  árbol.  En  tal  sentido  se  lo  ht-nios  oído 
a  los  campesinos  y  labradores,  que  distinguen  muy 
bien  entre  descuajar,  descepar  y  desarraigar,  y  no 
entienden  que  el  descuaje  de  un  bosque  sea  arrancar 
de  raíz  o  de  cuajo  los  árboles. 

Cierto  que  el  descuaje  del  caciquismo,  o  de  lo  que 
sea,  es  un  corte;  pero  que  a  las  veces  no  vale  más 
que  un  pinchazo.  Arbol  descuajado  puede  volver  a 
echar  ramas;  el  desarraigado,  nunca.  Y  hay  descua- 
jos que,  siendo  cortes,  se  parecen  a  pinchazos.  El 
tumor  se  hincha  de  pus  y  hasta  se  multiplica.  Porque 
lo  que  hay  que  buscar  es  la  madre  del  pus  y  su  raíz. 
Lo  que  el  cirujano  tiene  que  ver  es  cuál  sea  la  raíz 
de  la  maleza  que  trata  de  curar.  Y  mal  puede  des- 
arraigar el  caciquismo  quien  cultiva,  como  si  fuese 
el  fundamento  del  orden  — ;de  qué  orden? — ,  la  raíz 
misma  de  que  aquél  brota. 

No,  no  se  puede  confundir  una  estocada  retórica 
con  un  tajo  dialéctico. 
INiícvo  Mundo.  Madrid,  30-V-1919.] 


CONCIERTO  PARA  OBRA  COMUN 


Es  fácil,  amigo  Maeztu,  decir  que  en  la  vida  espa- 
ñola "las  gentes  de  talento  no  pueden  concertarse 
para  colaborar  en  una  obra  común" ;  pero  no  es  tan 
fácil  señalarnos  cuál  es  esa  obra  común  en  que  las 
gentes  de  talento  hayan  de  colaborar  en  España.  O 
hayamos  de  colaborar,  porque,  naturalmente,  nos  in- 
cluímos entre  esas  gentes.  Lo  que  no  es  inmodestia, 
ya  que  lo  que  aquí  se  llama  talento  es  una  de  las 
más  modestas  cualidades. 

Sí,  llevamos  oyendo  esa  cantilena  más  de  treinta 
años,  el  tiempo  casi  que  lleva  sirviendo,  día  a  día,  al 
Estado  el  que  esto  escribe,  y  todavía  nadie  ha  acer- 
tado a  definirnos  esa  obra  común  ¿  Pero  definírnosla 
en  concreto,  eh?  O  mejor  a  describírnosla.  Porque 
lo  de  la  definición  huele  a  geometría  y  a  teología  y 
aquí  se  trata  de  historia.  Esa  obra  común  no  puede 
ser  sino  una  obra  histórica. 

El  que  esto  escribe,  por  su  parte,  ha  acudido  siem- 
pre allá  adonde  se  le  ha  llamado  a  una  obra  común. 
Es  decir,  siempre  que  se  lo  han  permitido  las  auotri- 
dades  de  que  en  su  calidad  de  funcionario  público 
depende.  Y  que  se  lo  han  permitido  con  dignidad  y 
decencia. 

¿  A  ver,  qué  obra  común  es  hoy  en  España  la  que 
pide  el  concierto  de  las  gentes  de  talento?  El  que 
esto  escribe  cree  saber  de  una,  pero  se  guardará 
mucho  de  exponerla,  entre  otras  razones,  porque  la 
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reprobarían  y  condenarían  los  que  se  quejan  de  la 
imposibilidad  de  ese  concierto.  Y  buena  gana... 

No,  amigo  mío ;  no  es  hoy  y  aquí,  en  España,  en 
el  presente  histórico,  la  soberbia  el  principal  motor 
de  los  hombres  que  hacen  de  primeras  figuras,  ¡  no ! 
¿Soberbios?  ¡  Pobrecillos !  Acaso  todo  lo  contrario. 
Y  todo  lo  contrario  no  es  que  sean  humildes.  Aun- 
que en  el  catecismo  se  nos  Enseñara  que  contra  cada 
vicio  capital  hay  una  virtud  opuesta  y  que  contra 
soberbia,  humildad,  lo  contrario  de  cada  vicio  es 
otro  vicio  y  la  virtud  está,  según  vieja  máxima,  en  el 
medio.  Y  si  de  algo  pecan  nuestras  primeras  figuras 
es  de  todo  lo  contrario  a  la  soberbia. 

No,  no,  nada  de  eso  de  "a  mí  no  se  me  impone 
nadie".  Las  gentes,  aquí,  lo  mismo  las  de  talento 
que  las  otras,  lo  que  están  deseando  es  que  se  les 
imponga  alguien  para  cobrarse  de  esa  imposición, 
para  explotarla.  Es  lo  que  los  políticos  llaman  una 
"compensación". 

A  ver,  venga  la  indicación  de  esa  obra  común,  de 
"una  obra  común  en  que  deban  concertarse  las  gentes 
de  talento  de  España  y  ya  verá  el  amigo  Maeztu 
quién,  desde  dónde,  cómo  y  por  qué  manejos  hace 
que  se  quiebre  el  concierto.  ¡  Qué  empeño  de  no  que- 
rer ver  claro!  Aunque  no,  no  es  esto;  la  buena,  la 
óptima  buena  voluntad  de  nuestro  amigo  nos  es  ma- 
nifiesta. Pero  está  el  agua  de  la  charca  tan  alojada 
que  no  es  tan  hacedero  ver  el  fondo  de  ella.  No  tan 
ainas  se  percata  uno  del  manadero  del  fango. 

¡Obra  común...,  obra  común...  !  Sí,  y  la  unión  sa- 
grada. O  siquiera  la  unión  patriótica.  Hace  poco  que 
un  político  se  la  pedía  a  otro  político  para  una  obra 
que  él  estimaba  que  no  es  de  partido.  Pero  que  acaso 
no  es  más  que  de  plataforma  y  de  espectáculo.  No, 
no ;  la  unión  no  se  hace  más  que  en  libertad ;  el  con- 
cierto no  se  hace  más  que  en  libertad ;  para  que  las 
gentes  de  talento  colaboren  a  una  obra  común  es 
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menester  libertad,  porque  las  gentes  de  talento  o  son 
libres  o  no  son  de  talento.  ¿Y  dónde  está  aquí  la 
libertad? 

Hay,  amigo,  un  asqueroso  cáncer  que  está  devo- 
rando la  cabeza  de  España,  y  no  es  la  soberbia,  ¡  no ! 
Es  otro.  No  es  la  soberbia  que  dice  "¡  a  mí  no  se 
me  impone  nadie!"  ¡  Ojalá  lo  fuese!  Porque  sería  me- 
nor el  daño  y  la  curación  más  fácil. 

Un  joven  generoso,  pero  en  exceso  cauteloso  tam- 
bién, nos  decía  eso  mismo  no  hace  mucho  en  la  Cor- 
te y  Villa,  y  al  pedirle  que  nos  concretara  cuál  es  esa 
obra  común,  se  perdía  en  vagarosos  caracolitos  o  en 
fórmulas  diplomáticas.  No  pudimos  sacar  nada  en 
limpio.  Y  cuando  le  señalábamos  lo  sucio  y  el  deber 
de  empuñar  una  escoba  y  barrerlo,  alzaba  la  barbi- 
lla con  el  gesto  del  que  no  quiere  enterarse  que  va 
pisando  estiércol. 

¡  Ay,  amigo,  la  soledad  en  que  vivimos...!  La  so- 
ledad en  que  nos  han  puesto.  Porque  esa  otra  gente, 
la  que  estorba  todo  concierto,  sabe  más  que  la 
gente  de  talento.  Y  sabe  que  mejor  que  apresarle  a 
uno,  que  encerrarle  en  una  celda,  es  desollarle  el  alma, 
dejársela  en  carne  viva  — ¡en  carne  viva  del  alma! — 
y  que  luego,  como  el  menor  roce  le  hará  ver  las  es- 
trellas, ya  se  cuidará  él  de  aislarse,  de  refugiarse  en 
la  soledad.  ¿  Conoce  a  fondo  nuestro  amigo  la  triste 
historia  del  Licenciado  Vidriera?  ¿Sabe  quién  y 
cómo  le  hizo  de  vidrio  ?  Y  mientras  haya  desolla- 
dores  de  almas...  Y  por  oficio  de  servidumbre,  que  es 
peor;  al  modo  de  verdugos  de  nómina.  Y  lo  único 
de  veras  trágico  es  el  verdugo  en  la  nómina.  Y  la 
servidumbre. 

Aquel  barón  Saturno,  verdugo  por  vocación  y  pa- 
gando encima,  que  forjó  el  conde  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  en  uno  de  sus  "Cuentos  crueles"  ("El  convi- 
dado de  las  últimas  fiestas"),  es  hasta  una  figura  no- 
ble; tan  noble  como  el  verdugo  a  que  exaltó  el  conde 
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— ¡Otro! —  José  de  Maistre;  ¿pero  el  de  nómina...,  el 
que  se  gana  el  pan  agarrotando  a  otro  el  tragadero? 
¡Y  hay  tantas  formas  de  ser  verdugo  de  nómina...! 
Y  desollador  de  almas... 

e  Obra  común  ?  Harto  es  que  pueda  hacer  cada  uno 
la  suya  — "cada  uno  su  cadaunidad",  remedando  una 
frase  de  Montaigne —  que  es  también  común. 

[£/  Liberal,  Madrid,  29-V-1921.] 


EL    PORVENIR    DE  ESPAÑA 


La  Correspondencia  de  España  del  día  último  del 
año  1921  — ¡  qrje  en  paz  descanse ! —  trae  varias  con- 
testaciones a  una  enquisa  o  enquesta  — no  "encues- 
ta"—  formulada  así :  "¿  Qué  opina  usted  del  porve- 
nir de  España?"  Las  contestaciones  son,  en  general, 
como  hay  que  esperar  de  tal  preguntita  y  en  esas 
condiciones.  El  procedimiento  catequístico  de  pregun- 
tas y  respuestas  rara  vez  da  buen  resultado,  y  el 
pensar  por  encargo,  de  sopetón  y  a  quemarropa,  tie- 
ne grandes  quiebras. 

Figuran  entre  los  preguntados  varios  actores  y  ac- 
trices, lo  que  es  dar  a  entender  que  se  supone  que  es 
desde  las  tablas  de  un  escenario  teatral  de  donde  me- 
jor se  puede  avizorar  el  porvenir  de  España.  Y  como 
los  cómicos  suelen  ser  por  lo  común,  y  en  contra  de 
un  prejuicio  muy  extendido,  gente  modesta  y  discre- 
ta, más  bien  tímida  — sobre  todo  frente  al  público — • 
y  con  un  miedo  terrible  a  desentonar,  se  salen  a  la 
enquisa  con  los  más  recatados  y  menos  compromete- 
dores lugares  comunes.  A  los  cómicos  les  ha  enseñado 
el  oficio  a  huir  de  la  originalidad,  del  sentido  propio 
y  de  la  paradoja.  Para  ellos  más  que  para  nadie 
valen  la  tradición  y  los  precedentes. 

i  Pero  y  los  otros  cómicos  ?  Porque  el  resto  de  los 
que  contestan  a  la  pregunta,  entre  ellos  Romanones, 
Cambó,  Francos  Rodríguez,  el  obispo  de  Sión,  et- 
cétera, etc.,  son  también  a^ctoreg,  sea  cómicos,  sea 
trágicos,  según  la  ocasión.  Divídense  en  optimistas 
y  pesimistas,  aunque  nosotros  no  sepamos  distinguir 
el  optimismo  del  pesimismo,  ni  ellos  tampoco.  Sobre 
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todo  desde  que  hay  un  optimismo  de  real  orden.  Por- 
que las  reales  órdenes  no  hacen  sino  sancionar  ca- 
melos. Y  el  optimismo  patriótico  es  ya  hoy  en  España 
un  camelo  de  real  orden. 

Entre  las  contestaciones  a  la  enquesta  o  enquisa 
— no  encuesta,  repetimos —  de  La  Correspondencia 
de  España  nos  han  saltado  de  ojo,  sin  embargo, 
dos:  la  de  Manuel  Bueno  y  la  de  don  Miguel  Vi- 
Hanueva. 

■  Manuel  Bueno,  después  de  unas  observaciones  so- 
bre el  proceso  histórico  de  los  pueblos,  dice,  entre 
otras  cOsas  de  sustancia,  lo  siguiente: 

"Aquí,  en  cuanto  se  refiere  a  la  vida  pública,  no 
sé  tiene  siquiera  el  presentimiento  de  lo  que  pudiera 
ser  un  régimen  de  justicia.  Gritan  los  apetitos  y  de- 
ciden de  todo  los  intereses,  que  no  son,  en  último 
caso,  más  que  un  decoroso  disfraz  de  esa  incurable 
pasión  que  llamamos  egoísmo.  Jamás  país  alguno 
oi4-eció  políticamente  un  espectáculo  más  triste  y 
desconsolador  qué  el  que  ofrece  España  a  la  hora 
présente,  i  Mi  opinión  sobre  el  porvenir?  Pesimista. 
A'  fnis  dudas  sobre  la  inteligencia  y  el  patriotismo 
dé  los  núcleos  partidistas  que  nos  gobiernan  se  junta 
mi  desilusión  sobre  la  capacidad  de  rebeldía  del  pue- 
blo español  contra  este  caos  político,  que  paraliza 
todas  las  energías  que  pudieran  salvarle..." 

Y  algo  peor  que  la  incapacidad  de  rebeldía,  y  es 
la  resignación,  casi  animal,  al  régimen  de  sistemáti- 
ca arbitrariedad,  de  injusticia  organizada,  de  despo- 
tismo anti-ilustrado.  Sólo  obran  y  se  mueven  las 
feroces  banderías  contrapuestas,  las  de  las  dos  dic- 
taduras. Y  la  una  traerá  la  otra.  Y  si  viene  la  otra, 
la  roja,  la  del  "Daniel  de  nuestros  destinos",  como 
le  llama  Bueno  a  Lenin,  no  tendrán  derecho  a  que- 
jarse los  de  la  otra  dictadura,  la  policíaca,  la  del 
sistema  de  represión  arbitraria  que  hoy  padecemos. 
La  otra  contestación  que  nos  ha  saltado  de  ojo  es  la 
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^úe  don  Miguel  Villanueva,  ex  presidente  del  Con- 
greso, y  que  entre  la  turbamulta  de  los  sedicentes  li- 
berales y  demócratas  parece  ser  uno  de  los  pocos 
que  conservan  todavía  alguna  chispa  de  liberalismo 
democrático.  Dice  así : 

"Mirando  el  porvenir  de  España  creo  que,  desgra- 
ciadamente, seguirá  acentuando  su  decadencia  y  su 
debilidad,  si  no  varía  radicalmente;  y  no  lo  hará 
mientras  no  cambie  el  corazón  de  esclavo  que  abrigan 
sus  hijos  por  el  propio  de  los  pueblos  libres." 
■   ¡  Corazón  de  esclavo !  ¡  Y  qué  bien  está  esto  !  Por- 
que es  lo  que  observamos  los  que,  "obcecados  en  el 
estudio"  de  la  vida  pública  civil  — o  incivil —  ambien- 
-fte',  no  podemos  dar  en  el  camelo  del  optimismo  de 
real  orden:  ¡corazones  de  esclavos!  O  de  mendigos, 
que  es  lo  mismo.  Esclavitud  cordial  y  mendicidad.  Y 
■  con  la  mendicidad  y  la  esclavitud,  ¡  es  claro !,  men- 
-'dacidad.  Porque  el  mendigo  es  mendaz,  y  el  que  as- 
--píra  a  vivir  de  mercedes  no  sabe  sino  mentir. 
O'    Villanueva,  que  ha  sido  ministro  de  esta  Monar- 
-'quía  y  presidente  del  Congreso,  ha  podido  notar  que 
los  hijos  de  España  abrigan  corazones  de  esclavo. 
¡  Y  al  que  no  lo  tiene,  ai  que  guarda  un  gorazón  de 
ciudadano  libre,  a  ese  le  llaman  soberbio,  loco  o  in- 
i,  grato!  Este  régimen,  el  régimen  de  despotismo  y 
-'de  embustería,  y  de  arbitrariedad  sistemática,  y  de 
•  injusticia   organizada   y   legalizada   que  padecemos, 
este  régimen  no  busca  para  que  le  sirvan  sino  escla- 
vos de  corazón.  Y  de  aquí  el  "declive"  de  que  habló 
1  Maura,  y  que  bajo  su  presidencia  se  precipita. 
'   Y  en  tanto  aumenta  el  descrédito,  más  aún  el  des- 
honor de  España  ante  el  mundo  civilizado.  ¡  Y  no 
es  leyenda  negra,  no!  "  . 

Pero...  ¿qué  hacerle?  Pecho  al  agua,  ■  Ga¿a^''al  sol 
y  a  gritar  la  verdad,  hagan  lo  que  hagan  Caifás  y 
Compañía. 

^^^LEl.  Mercaittü  Valenciano,  Valencia,  6-1-1922.]  .j,.,..' 


REY  O  EMPERADOR  O  LA  PRIMERA 
BATALLA     DE  BAILEN 


Es  curioso  cuando  menos,  y  acaso  más  que  curio- 
so, saber  cuándo  aparece  por  primera  vez  en  la 
historia  el  titulo  romano  de  emperador.  Fué  en  Es- 
paña, en  el  año  208  antes  de  Cristo,  y  a  consecuen- 
cia de  la  que  podríamos  llamar  la  primera  batalla  de 
Bailén. 

En  ese  año,  Publio  Escipión,  el  llamado  después 
Africano,  derrotó  en  Baícula,  cerca  de  la  confluen- 
cia del  Guadalquivir  y  Guadalimar,  próximo  a  Cas- 
tulone  — hoy  Cazlona — ,  al  cartaginés  Asdrúbal,  hijo 
de  Amílcar  y  hermano  de  Aníbal.  Asdrúbal,  derro- 
tado, huyó,  y  con  su  huida  prestó  aliento  a  la  rebe- 
lión de  los  iberos.  Los  cuales  quisieron  proclamar  a 
Escipión  rey.  Pero  "el  ambicioso  procónsul  era  de- 
masiado sagaz  — dice  G.  de  Sanctis  en  su  Historia 
de  los  romanos —  para  aceptar  un  homenaje  que,  aco- 
gido, habría  importado  su  ruptura  con  el  Gobierno 
romano,  y  en  ello  su  ruina,  y  no  quiso  otro  título 
que  el  de  imperator" .  Y  "es  éste  — agrega —  el  pri- 
mer ejemplo  que  sepamos  del  titulo  de  emperador 
conferido  por  los  soldados".  Y  en  cuanto  a  Baícula 
o  Bécula,  se  supone  que  sea  Bailén,  donde  más  de 
veinte  siglos  después  habían  de  ser  derrotadas  tro- 
pas del  emperador  de  los  franceses. 

Los  ingenuos  andaluces  de  fines  del  siglo  ii  antes 
de  nuestra  Era,  una  especie  de  moros  del  Rif,  qui- 
sieron hacer  rey  a  P.  Escipión,  el  Africano,  y  éste 
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se  contentó  con  emperador.  Que  era  por  entonces  me- 
nos que  rey.  Pero  pronto  aquellos  españoles  se  die- 
ron cuenta  de  que  habían  ganado  poco  al  pasar  del 
dominio  de  los  cartagineses  al  de  los  romanos.  "Los 
indígenas  — dice  G.  de  Sanctis —  se  iban  dando  cuen- 
ta de  que  la  prepotencia  romana  no  era  en  nada  in- 
ferior a  la  cartaginesa,  con  esta  agravante :  de  que 
mientras  los  cartagineses  se  veían  obligados  a  usar 
de  ciertos  respetos,  pues  tenían  necesidad  de  las  ar- 
mas ibéricas,  los  romanos,  acostumbrados  a  servirse 
de  armas  propias,  no  encontraban  para  hacer  de  amos 
otro  freno  que  el  temor  de  una  vuelta  ofensiva  de 
los  adversarios."  Y  estableció  Escipión  el  "protecto- 
rado" romano  sobre  aquellas  cábilas  ibéricas. 

Pero  he  aquí  que  al  norte  del  Ebro,  en  lo  que  hoy 
es  Cataluña,  se  le  sublevaron  algunas  tribus  de  iler- 
getes  bajo  el  mando  de  Indíbil  y  Mandonio.  A  los 
que  se  ha  creído  obligado  a  cantar  el  poeta  Guimerá, 
haciéndole  hablar  a  Indíbil  en  catalán,  aunque  no 
precisamente  de  Lérida,  Ilerda  o  Lleida.  Los  pobres 
Indíbil  y  Mandonio  acabaron  luego  mal,  muy  mal. 

Y  en  esa  Baícula  o  Bailén  en  que  en  el  año  208 
antes  de  Cristo  fué  proclamado  emperador  Escipión 
por  haber  vencido  a  las  tropas  de  Asdrúbal,  her- 
mano de  Aníbal,  que  poco  después  recibía  la  segada 
cabeza  de  aquél ;  en  esa  misma  Bailén,  veinte  siglos 
después,  en  el  verano  de  1808,  las  cábilas  ibéricas, 
bajo  el  mando  del  general  Castaños,  derrotaban  a  las 
tropas  del  general  P.  Dupont,  uno  de  los  caudillos 
napoleónicos.  Cábilas  las  que  lucharon  al  lado  de 
Escipión,  especie  de  Policía  indígena,  contra  los  car- 
tagineses, y  quisieron  hacerle  rey;  cábilas  las  que 
Indíbil  y  Mandonio  le  levantaron  contra  el  Protecto- 
rado romano  como  antes  en  Sagunto  otras  cábilas 
resistieron  el  Protectorado  cartaginés  o  semítico;  cá- 
bilas las  que  con  Castaños  se  alzaron  contra  el  Pro- 
tectorado francés. 
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Pero  lo  que  a  más  interesantes  reflexiones  histó- 
ricas se  presta  es  que  para  Escipión,  el  Africano,  el 
que  luego  venció  al  semita  Aníbal,  el  título  de  em- 
perador era  menos  peligroso  y  de  menor  excelencia 
que  el  de  rey.  Y  es  que  aún  no  había  surgido  el  pre- 
torianismo, porque  los  legionarios  romanos,  labra- 
dores puestos  en  armas,  no  eran  todavía  profesiona- 
les de  la  milicia.  El  emperador  — imperator —  no  era 
entonces  sino  el  jefe  del  ejército.  No  había  aún 
aparecido  César. 

¡  Y  aquellos  incautos  indígenas  de  nuestra  vieja 
España ;  aquellos  iberos  cabileños  que,  huyendo  de  los 
semitas,  cayeron  en  los  latinos  !  ¡  Y  cuán  profunda- 
mente fueron  romanizados  luego !  Mas  no  sin  que  les 
quedase  no  poco  de  la  dominación  semita.  Sobre  todo, 
a  los  paisanos  de  Indíbil  y  Mandonio,  los  cantados 
por  Guimerá. 

Y  en  ese  Bailén,  en  que  Escipión  derrotó  a  Asdrú- 
bal  y  Castaños  a  Dupont,  se  hacían  últimamente  no 
ya  emperadores,  sino...  bacines.  Por  lo  cual  solía  de- 
cirse por  aquellas  Sierras,  entre  el  Guadalquivir  y 
el  Guadalimar,  que  Bailén  es  uno  de  los  pueblos  que 
más  "servicios"  ha  prestado  a  España. 

¿  Que  la  historia  da  vueltas  ?  Sí,  pero  en  derredor 
de  un  quicio.  ¿Que  cambia?  Sí,  pero  sobre  un  fondo 
permanente.  Todo  se  repite.  Y  por  lo  que  hace  a 
España,  nuestra  más  moderna  historia  apenas  si  se 
diferencia  de  la  de  la  Hispania  que  conocieron  Po- 
libio  y  Tito  Livio.  Del  galo  de  Julio  César  al  francés 
de  hoy  podrá  hal>er  diferencia ;  pero  del  ibero  de 
Escipión  al  español  de  nuestros  días  apenas  si  la  hay. 
Andan  por  estas  tierras  todavía  Indíbil  y  Mandonio, 
si  no  al  norte  del  Ebro,  al  sur  del  Estrecho  de  Gi- 
braltar.  Porque  España  o  el  Rif  es  todo  uno  y  lo 
mismo.  Aunque  no  sea  uno  y  lo  mismo  rey  y  empe- 
rador. 

INuevo  Mundo,  Madrid,  26-v  l922.]  J 


¿QUE       MAS  DA? 


A  las  veces  nos  ahoga  la  presión  de  la  cobardía 
ambiente  y  no  hacemos  sino  tachar  de  cobardes,  de 
collones,  a  los  más  de  los  que  nos  rodean.  La  co- 
bardía del  español  de  hoy  ha  llegado  a  sernos  un 
lugar  común.  Sobre  todo  su  cobardía  civil,  la  falta 
de  lo  que  se  suele  llamar  valor  cívico.  Que  le  lleva 
a  la  mendicidad  y  a  la  mendacidad.  Porque  todo  co- 
barde es  mendigo  y  todo  mendigo  es  mendaz.  El 
pordiosero  es  embustero. 

Mas  luego,  recapacitando,  nos  damos  cuenta  de 
que  mucho  de  lo  que  aparece  como  cobardía  no  es 
sino  pereza,  flojera,  holgazanería,  haraganería.  El 
español  de  hoy,  por  lo  menos  el  que  hace  como  que 
se  dedica  a  la  vida  pública,  es  perezoso,  flojo,  hol- 
gazán, haragán.  Le  gusta  ocupar  el  puesto  de  man- 
do, pero  para  no  mandar,  sentarse  en  la  presidencia 
y  no  presidir.  Que  lo  dejen  en  paz. 

Y  entrando  más  de  lleno  en  el  escudriño  del  caso 
venimos  a  dar  en  que  esa  flojera,  madre  de  la  cobar- 
día — y  con  ella  de  la  pordiosería  y  la  mendacidad — , 
tiene  un  fundamento  físico  o  corporal.  Suele  proceder 
de  falta  de  vigor  corporal,  de  enfermedad  en  algún 
grado.  Son  los  nervios  los  que  no  están  bien  templa- 
dos ;  es  acaso  el  estómago  el  que  no  digiere  bien ; 
es  el  corazón  de  carne;  es  el  hígado;  es  cualquier 
otra  entraña. 

Pero,  ¿  será  esto  así  ?  ¿  No  tendrá  a  su  vez  lo  del 
cuerpo  su  origen  en  lo  del  espíritu  ?  ¿  No  es  acaso 
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el  alma  la  que  hace  su  cuerpo,  según  enseñaban  los 
animistas  ?  ¿  No  habrá  un  pecado  original,  arraigan- 
te en  el  meollo  del  alma,  que  fragua  la  flojera  del 
cuerpo  con  todas  sus  consecuencias  ?  La  gana  o  el 
talante,  ¿no  arranca  de  algo  ideal?  Hubo  en  Holan- 
da, entre  los  siglos  xiv  y  xv,  de  1380  a  1433,  una 
mujer  singularísima,  tan  flaca  y  enferma  de  cuerpo 
como  robusta  y  firme  de  espíritu,  que  fué  Santa  Lidu- 
vina  de  Schiedam  — Lidwine,  que  aquí  se  dice  Lu- 
divina  y  hasta  Luzdivina — .  De  sus  cincuenta  y  tres 
años  de  vida  pasó  treinta  y  ocho  enferma,  postrada 
en  cama,  hecha  una  llaga,  sufriendo  horrores  carna- 
les desde  que,  a  los  quince  años,  se  rompió,  de  una 
caída,  una  costilla. 

Pues  bien;  esta  mujer  singular  pedía  a  Dios  que 
todos  aquellos  sufrimientos  físicos  que  otros  fieles  no 
pudieran  soportar  con  paciencia,  sino  que  se  vieran 
arrastrados  por  ellos  a  desesperarse  y  a  maldecir,  o 
acaso  blasfemar,  se  los  pasara  a  ella.  Y  a  su  muerte 
le  pidió  que  su  cuerpo  se  derritiera  y  sirviese,  he- 
cho como  aceite,  para  cebar  la  lamparilla  que  alum- 
braba al  Santísimo.  Fué  el  trasunto,  en  mujer,  del 
santo  Job. 

¿  No  habría  manera  de  que  algunos  españoles  to- 
máramos sobre  nosotros  las  indignaciones  calladas  de 
los  demás  y  clamáramos  por  lo  que  otros  callan  ?  ¿  O 
mejor,  que  sufriéramos  por  lo  que  otros  no  sufren  ? 
Y  sí  se  nos  dijere  que  el  caso  no  es  el  de  Santa  Li- 
duvina,  pues  que  ésta  pedía  para  sí  sufrimientos 
que  otros  no  podían  soportar  y  que  nosotros  recono- 
cemos que  los  más  de  los  españoles  no  es  que  no  los 
soporten,  sino  que  no  los  sienten,  diremos  que  el 
terrible  padecimiento  es  el  de  ese  acorchamiento. 

¡  Y  luego  poder  quemar  el  alma  y  que  alumbre ! 
Con  lumbre  de  incendio.  ¿  Qué  otra  cosa  hizo  Don 
Quijote,  el  Loco? 

Y  a  todo  esto  nos  sale  la  terrible  frase  española, 
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análoga  al  nichevo !  ruso,  el  que  engendró  la  revo- 
lución moscovita,  la  terrible  frase  de  "¿Qué  más 
da?"  Es  la  cifra  y  cuño  del  talante  nacional.  No  lo 
del  "¡No  importa!",  no,  sino  "¿Qué  más  da?"  El  es- 
pañol de  hoy,  el  de  la  santísimas  ganas,  el  de  la  real 
gana  — "¡No  me  da  la  real  gana!" —  no  dice,  como 
el  de  la  guerra  de  la  Independencia:  "¡No  impor- 
ta!", sino  que  dice:  "¿Qué  más  da?"  Y  esta  frase 
terrible  nos  lleva  a  perder  la  verdadera,  la  íntima 
independencia,  la  santa  libertad  cristiana. 

"¡Valiente  tonto!"  — se  nos  dice — .  "¡Para  lo  que 
va  a  sacar!..."  Pero  es  que  no  vamos  a  sacar,  sino 
a  meter ;  a  meter,  a  enfresar  nuestra  alma  en  la  de 
los  que  la  tienen  dormida,  o  acaso  muerta,  y  que  viva 
allí,  y  allí,  hecha  como  óleo,  arda  y  alumbre.  Que  no 
hay  luz  sin  fuego.  Y  lo  decimos  en  estos  tiempos  de 
luz  eléctrica.  No,  no  hay  lumbre  espiritual  sin  fuego. 

¡  Pasión,  pasión,  Señor,  pasión !  Y  más  ahora,  en 
que  los  del  "¡Qué  más  da!",  los  conservadores  a  lo 
español  — que  es  la  más  terrible  de  las  conservadu- 
rías— ,  dan  a  cada  paso  en  sacar  el  chibalete  del  apa- 
sionamiento (1).  Pasión,  Señor,  pasión,  ¡que  es  ac- 
ción !  Que  activa,  y  muy  activa,  fué  Santa  Liduvina 
de  Schiedam,  postrada  en  el  lecho  del  dolor,  y  activo 
y  muy  activo  fué  Job  en  su  muladar.  Y  otra  activi- 
dad santa  es  clamar  por  los  que  se  callan  e  indignar-i 
se  por  los  que  se  resignan.  Que  así  lo  quiere  Dios. 

Con  nuestro  "¿Qué  más  da?",  con  nuestro  ¡niche- 
vo!, vamos  a  la  nada,  al  vacío  histórico,  a  la  muerte 
civil  colectiva.  Y  tiene  uno  que  pegarse  fuego  a  sí 
mismo  para  poder  alumbrar  a  los  demás.  ¡  Pasión, 
Señor,  pasión ! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  14-iv-1922.] 


Sobre  el  significado  que  da  Unamuno  a  la  oalabra  chibalete: 
"Santo  y  seña  de  un  partido",  véase  su  ensayo  "La  Fe",  que 
data  de  1900,  e  incluido  en  Ensayos,  tomo  II.  Ahora,  en  el 
tomo  XIV  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 


¡POBRES  METECOS! 


En  el  prólogo  de  la  edición  francesa  del  Baedeker 
se  decía  que  el  español  es  pointillenx  et  ombrageiux, 
quisquilloso  y  receloso.  Y  esto  acaso  se  deba  a  esa 
terrible  plaga  nacional  que  es  la  envidia.  ¿  Sólo  de 
España  ?  ¡  Lo  que  le  preocupaba  a  Heródoto,  el  de 
la  democracia  helénica !  Y  recuerdo  que  en  cierta 
ocasión  me  dijo  Cambó  en  la  Plaza  Mayor  de  Sala- 
manca que  la  envidia  nació  en  Cataluña.  Pero,  ¡  es 
claro !,  a  cualquier  otro  ciudadano  universal  de  Es- 
paña que  se  le  oiga  se  le  oirá  decir  lo  mismo  de  su 
propia  región  o  patria  chica.  Porque  la  envidia,  que 
es  reciproca,  es  de  estas  patriezuelas  que  se  achi- 
can. Lo  más  del  anti-caciquismo,  ¿no  es  acaso  pro- 
ducto de  esa  tipica  secreción  democrática  ? 

Y  ahora  veamos  esas  pequeñas  anécdotas  insigni- 
ficantes a  que  esa  enfermedad  de  la  visión,  que  con- 
siste en  no  poderse  ver  — de  invidere,  no  ver,  deriva 
invidia — ,  convierte  en  vigas  las  pajas.  ¿Quién  no 
ha  oído  la  tópica  anécdota  de:  "¡hable  usted  en  cris- 
tiano!"? Y,  sin  embargo,  esto  es  de  un  grosero  ra- 
rísimo y  excepcional.  Y  tal  vez  a  ese  grosero  incom- 
prensivo  le  provocó  otro  grosero  que,  pudiendo  ha- 
blarle en  comprensión  mutua,  prefirió  molestarle 
poco  cristianamente.  Si  bien  esto  era  más  raro  aún. 
Porque  mi  experiencia  personal  en  Cataluña  me  ha 
enseñado  que  en  el  "archivo  de  la  cortesía",  que  dijo 
Cervantes,  todos  los  hombres  cultos  — y  no  he  tra- 
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tado  otros  allí —  se  acomodan  al  modo  de  entendi- 
miento mutuo.  Y  eso  que  yo  les  rogaba  que  me  ha- 
blasen en  su  cristiano  vernacular,  pues  deseaba  ejer- 
citar mi  oído  y  mi  sentido  a  su  comprensión.  Otra 
cosa  habría  sido  si  hubiesen  pretendido  imponérmelo. 

Esa  tan  asendereada  y  sobada  anécdota  revela  un 
estado  de  lamentable  neurastenia  colectiva  en  quie- 
nes la  recogen  y  repiten.  Un  pueblo  sano  de  verdad 
no  se  percata  de  cosas  como  ésas,  o  las  olvida  al 
punto.  Es  algo  parecido  a  las  pequeñeces  que  agran- 
dó poéticamente  la  gran  Rosalía  a  cuenta  del  trato 
que  se  daban  los  segadores  gallegos  y  no  que  les 
daban  los  castellanos  de  Castilla.  ¡  Triste  enfermedad 
esa  de  creerse  un  hombre  o  un  pueblo  vejados  !  ¡  Tris- 
tes quisquillosidad  y  recelosidad  españolas !  ¡  Triste 
manía  persecutoria  colectiva !  ¡  Por  dónde  se  va  a 
parar  a  las  republiquetas  de  taifas,  al  pueril  juego  de 
estatutillos  resentimentales ! 

Recuerdo  ahora  otra  simpleza  de  pobres  resenti- 
dos, y  era  la  de  creer  que  dialecto  es  respecto  a  len- 
gua o  idioma  un  término  peyorativo,  algo  que  ex- 
presa un  grado  inferior.  "Dígame,  don  Miguel  — me 
preguntaba  un  ingenuo  víctima  de  lo  que  hoy  se 
llama  un  complejo  de  inferioridad — ,  esta  nuestra  len- 
gua, ¿usted  cree  que  es  dialecto  o  idioma?"  Y  le 
respondí  conforme  a  mi  condenada  profesión :  "Mire, 
amigo,  ello  es  cuestión  de  palabras,  y  pues  que  esta- 
mos en  éstas,  sepa  que  idioma  significa  lo  particular, 
el  resultado  de  la  acción  particularizadora,  como  poe- 
ma es  lo  creado,  y  que  si  el  poe-ma  corresponde  al 
poe-ta,  lo  creado  al  creador,  el  idio-ma  corresponde 
al  idio-ta,  o  sea  al  particular,  que  no  empezó  que- 
riendo decir  otra  cosa  esto  de  idiota.  Un  idiotismo 
es  una  particularidad".  Y  el  buen  amigo  se  quedó 
pensando  no  sé  en  qué,  acaso  en  la  generalidad  más 
o  menos  particular;  es  decir,  contradictoria.  O  dicho 
en  oro  y  sin  recovecos,  que  España  tiene  el  deber 
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de  imponer  a  todos  sus  ciudadanos  el  conocimiento 
de  la  lengua  o  dialecto  — me  es  igual —  español ;  pero 
que  no  debe  consentir  el  que  se  imponga  — así,  se 
imponga —  a  ninguno  de  ellos  el  bilingüismo.  Sea 
bilingüe  quien  quiera,  y  trilingüe  y  poliglota;  ¿pero 
como  obligación  de  ciudadanía  ?,  ¡  jamás  !  La  ciuda- 
danía es  simple,  y  no  la  hay  doble  ni  triple  ni  múl- 
tiple. Y  en  lenguas  las  hay  diferenciales  y  las  hay 
integrales. 

A  base  de  idiotismos,  que  degeneran  en  idioteces, 
de  particularidades,  de  anécdotas,  de  antojos,  de  re- 
concomios, de  visiones  de  ictericia,  de  agravios  fan- 
tásticos, hay  señoritos  que  quieren  forjar  la  concien- 
cia personal  de  pueblos  sanos.  ¡  Qué  cartas  henchidas 
de  amargura  recibo  de  españoles  que  empiezan  a  sen- 
tirse tratados  de  metecos  — meteco  es  algo  así  como 
maqueto —  en  su  propia  España,  y  a  cuyos  hijos  se 
les  quiere  imponer  una  doble  ciudadanía  y  con  ella 
una  doble  comprensión  cuando  no  se  ha  acabado  la 
sencilla ! 

¡  Pobres  españoles  que  tendrán  que  pagar  en  re- 
presalia agravios  históricos,  los  más  de  ellos  más 
supuestos  que  efectivos,  de  lejanos  tatarabuelos,  re- 
sentimientos que  sólo  conservan  los  neurasténicos ! 
Porque  miren,  hermanos,  que  eso  de  recordar  el  bou 
colp  de  jais  no  es  cosa  de  historia,  sino  de  histeria. 
¡  Y  pobres  metecos  ! 

Mas  de  esto  de  los  metecos,  maquetos,  forasteros  o 
advenedizos  nos  queda  mucho  por  decir. 

[El  So!.  Madrid,  23  vii-1931.J 


INDIVÍDUO     Y  ESTADO 


No  bien  leído  en  este  mismo  diario  el  artículo  del 
amigo  Araquistain  sobre  "El  complejo  sindicalista", 
tomo  la  pluma,  y  no  con  talante  polémico,  para  co- 
mentar algo  de  lo  que  en  él  dice  su  autor.  Es  esto: 
"La  tesis  del  individualismo  español,  o  sea  el  anti- 
estatismo español,  como  generalización,  me  ha  pa-  ^ 
recido  siempre  una  tontería.  Un  régimen  tan  férrea-., 
mente  estatista  como  el  que  ha  imperado  en  España  j 
durante  tantos  siglos  no  se  explica  sin  una  anuen-,  • 
cia  espiritual  de  la  mayoría  del  pueblo". 

Dejemos  por  ahora  la  segunda  parte  de  lo  citado, 
ese  del  que  el  régimen  español  haya  sido  férreamen-  , 
te  estatista,  lo  que  me  parece  un  error  de  historia,,; 
sino  que  antes  más  bien  lo  que  llamamos  Estado  o  Po-T;, 
der  central  — que  ni  es  central —  ha  sido  en  España,, 
de  una  debilidad  manifiesta.  Dejemos  esto  para  de- 
tenernos en  lo  de  "el  individualismo  español  o  sea  el 
antiestatismo  español".  ¿Es  que  son  términos  conver- 
tibles ?  ¿  Es  que  el  individualista,  por  serlo,  es  anti- 
estatista  ?  ¿  Es  que  quien  pone  sobre  todo  en  el  orden 
civil  los  llamados  derechos  individuales,  los  de  la , 
Revolución  Francesa,  es  que  el  liberal,  el  neto  libe- 
ral se  opone  por  ello  al  Estado  ?  ¿  Es  que  vamos  a 
volver  a  la  tesis  spenceriana  del  individuo  contra  el 
Estado?  Creo  más  bien  lo  contrario,  y  más  si  por^ 
Estado  entendemos  el  Poder  más  amplio,  el  más  ex-  , 
tenso,  el  más  universal.  Tratándose  de  individuos  es- 
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pañoles,  el  Estado  español,  el  Poder  público  de  la 
nación  española.  Y  digo  que  el  individuo  busca  la 
garantía  de  sus  derechos  individuales  en  el  Estado 
más  extenso  posible,  a  las  veces  en  Poderes  inter- 
nacionales. Lo  que  sabía  muy  bien  Pi  y  Margall,  que 
era  un  proudhoniano. 

Por  individualismo  español,  por  liberalismo  espa- 
ñol, es  por  lo  que  vengo  predicando  contra  los  Po- 
deres intermedios,  municipales,  comarcales,  regiona- 
les o  lo  que  sean,  que  puedan  cercenar  la  universa- 
lidad del  individuo  español,  su  españolidad  univer- 
sal. Yo  sé  que  en  mi  nativa  tierra  vasca,  por  ejem- 
plo, y  lo  mismo  en  Cataluña,  en  Galicia,  en  Anda- 
lucía o  en  otra  región  española  cualquiera,  ha  de  ser 
el  Poder  público  de  la  nación  española  — llámesele,  si 
se  quiere.  Estado  español —  el  que  ha  de  proteger  la 
libertad  del  ciudadano  español,  sea  o  no  nativo  de  la 
región  en  que  habite  y  esté  radicado  en  ella,  contra 
las  intrusiones  del  espíritu  particularista,  del  "esta- 
llido" a  que  tiende  la  región.  Como  la  experiencia 
me  ha  enseñado  que  los  llamados  caciques  máximos 
o  centrales,  los  grandes  caciques  de  Estado,  si  alguna 
vez  se  apoyaban  en  los  caciquillos  locales,  comarca- 
les o  regionales,  muchas  veces  más  defendían  a  los 
desvalidos,  a  los  ciudadanos  sueltos,  contra  los  atro- 
pellos de  estos  caciquillos. 

Hay  una  conocidísima  doctrina  lógica  que  enseña 
que  la  comprensión  de  un  concepto  está  en  razón  in- 
versa de  su  extensión,  que  cuantas  más  notas  la  defi- 
nen se  aplica  a  menos  individuos,  y  así  escarabajo-co- 
leóptero-insecto-articulado-animal-viviente-ente es  se- 
rie que  va  creciendo  en  extensión  y  menguando  en 
comprensión.  Y  así  yo,  mi  propia  individualidad,  soy 
lo  más  comprensivo  y  lo  menos  extensivo,  y  el  con- 
cepto de  ente  o  ser  lo  más  extensivo  y  lo  menos 
comprensivo.  Pero  hay  Dios,  que  es  algo  como  lo 
que  Hegel  llamaba  el  universal  concreto;  hay  el  Uní. 
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verso,  que  sueño  sea  conciente  de  sí ;  hay  la  totali- 
dad individualizada  y  personalizada,  y  hay,  en  el  or- 
den político,  la  Ciudad  de  Dios. 

Es,  pues,  por  individualismo,  es  por  liberalismo, 
por  lo  que  cuando  se  dice  "Vasconia  libre"  — Eiís- 
kadi  askatuta  en  esperanto  eusquérico — ,  o  Catalunya 
Iliure,  o  "Andalucía  libre",  me  pregunto:  "Libre,  ¿de 
qué  ? ;  libre,  ¿  para  qué  ?"  ¿  Libre  para  someter  al 
individuo  español  que  en  ella  viva  y  la  haga  vivir, 
sea  vasco,  catalán  o  andaluz,  o  no  lo  sea,  a  modos 
de  convivencia  que  rechace  la  integridad  de  su  con- 
ciencia ?  i  Esto  no !  Y  sé  que  ese  individuo  español, 
indígena  de  la  región  en  que  viva  o  advenedizo  a 
ella,  tendrá  que  buscar  su  garantía  en  lo  que  llama- 
mos el  Estado  español.  Sé  que  los  ingenuos  españo- 
les que  voten  por  plebiscito  un  Estatuto  regional 
cualquiera  tendrán  que  arrepentirse,  los  que  tengan 
individualidad  conciente,  de  su  voto  cuando  la  región 
los  oprima,  y  tendrán  que  acudir  a  España,  a  la  Es- 
paña integral,  a  la  España  más  unida  e  indivisible, 
para  que  proteja  su  individualidad.  Sé  que  en  Vas- 
conia, por  ejemplo,  se  le  estorbará  y  empecerá  ser 
vasco  universal  a  quien  sienta  la  santa  libertad  de 
la  universalidad  vasca,  a  quien  no  quiera  ahogar  su 
alma  adulta  en  papeles  de  niñez  espiritual,  a  quien  no 
quiera  hacer  de  Edipo. 

[El  Sol,  Madrid,  23-vii-1931.] 


"¡ESPAÑA,  ESPAÑA,  ESPAÑA !" 


Venimos  observando  una  tendencia,  hija  de  pereza 
mental  revolucionaria,  a  creer  que  se  solucionan  cues- 
tiones no  más  que  con  motes.  Los  de  república,  repu- 
blicano, revolución,  revolucionario  y  otros  de  la  mis- 
ma laya  adquieren  ya  un  sentido  mítico  y  hasta  mági- 
co. Y  junto  a  ellos,  para  condenar  ciertos  hechos, 
cuando  no  se  encuentra  bien  a  mano  la  justificación 
histórica  de  la  condena,  basta  con  achacarlos  a  la 
Monarquía,  así,  sin  más.  Basta  decir  de  algo  que  es 
de  origen  monárquico  para  que  se  dé  a  entender  ha- 
berlo dicho  todo.  ¡  Santa  simplicidad  y  bendita  pereza ! 

Pero  ¿es  que  en  los  siglos  de  Monarquía  española 
unificada  no  hubo  pueblo  español,  y  este  pueblo  espa- 
ñol no  tuvo  voluntad,  también  española,  y  no  la  incor- 
poró a  la  Monarquía  con  que  se  daba  a  sí  mismo  uni- 
dad ?  Y  voluntad  muchas  veces  radical,  es  decir,  de 
raigambre  y  de  raíces.  Voluntad  radical  española,  de 
raíces,  y  no  sólo  de  follaje,  no  sólo  de  hojas,  aunque 
éstas  sean  hojas  de  papel,  de  papeletas  de  voto.  Y  la 
voluntad  radical,  la  de  raíces,  se  afirma  y  sustenta 
bajo  el  suelo,  en  el  seno  de  la  tierra  oscura  que  une 
los  que  fueron  a  los  que  serán,  en  las  entrañas  mis- 
mas de  la  nación,  de  la  patria  común.  Mientras  las 
hojas,  que  se  mecen  a  todos  los  vientos,  se  ajan  y 
pudren  pronto,  las  arrastra  el  viento  del  otoño  y  for- 
man mantillo  que  va  a  abonar  las  raíces  que  darán 
otro  follaje,  otra  hojarasca.  Pero  la  hojarasca,  a 
las  veces  sonora  cuando  la  menea  vendaval  — vent 


OBRAS  COMPLETAS 


61 


d'avalt,  viento  de  abajo — ,  no  es  la  raigambre  so- 
terrada y  silenciosa  y  continua. 

¡  La  voluntad  nacional  radical !  Aquí  mismo  mar- 
camos una  cierta  distinción  entre  la  República  es- 
pañola y  la  España  republicana.  Pues  bien;  ha  ha- 
bido en  siglos  una  Monarquía  española  y  una  España 
monárquica,  voluntaria  y  radicalmente  monárquica ; 
una  España  que  se  sentía  un  poder  — arquía — , 
uno  — monos — ,  esto  es,  monárquico,  y  aun  aparte 
del  linaje  carnal  y  perecedero  que  simbolizara  y  en- 
carnara ese  poder. 

En  Francia,  cuando  Luis  XIV  decía:  "El  Es- 
tado soy  yo",  no  se  refería  a  su  pobre  yo  individual, 
mortal  y  frágil  — ¡  y  tan  frágil ! — ,  sino  que  quería 
decir  que  el  Estado  era  la  nación  francesa,  una  y 
radical.  Y  cuando  la  Revolución  francesa,  francesa, 
o  sea  nacional,  degolló  a  su  pobre  descendiente,  el 
bonachón  y  fragilísimo  Luis  XVI,  siguió  la  nación 
revolucionaria  y  republicana  diciendo:  "El  Estado 
soy  yo."  Es  que  sentía  su  imperio.  Y  tan  lo  sentía, 
que  trató  de  sembrar  su  revolución  por  todo  el  mun- 
do imperialmente.  Revolución  imperial  la  francesa, 
como  lo  es  en  el  fondo  la  rusa  bolchevique,  heredera 
del  imperialismo  zarista.  Y  se  asentó  y  afirmó  en  la 
Revolución  francesa  el  Imperio  napoleónico;  su  col- 
mo, Napoleón,  el  corso  insular  que  encarnó  la  na- 
ción continental  francesa,  podía  haber  dicho:  "¡El 
Estado  soy  yo!"  Representa  a  la  nación  francesa  una 
y  radical,  la  que  hunde  su  raigambre  en  la  tierra 
común,  oscura  y  silenciosa,  sobre  que  ruedan  las  ho- 
jarascas del  sufragio.  Y  la  voluntad  popular  común 
sigue  subconciente. 

Tuvimos,  sí,  una  Monarquía  española;  mejor,  una 
realeza  que  en  su  forma  dinástica  se  ha  hundido, 
quisiéramos  creer  que  para  siempre;  pero  tuvimos 
también  una  España  monárquica,  que,  si  no  en  pie, 
sigue  bajo  el  pie  del  árbol,  en  la  tierra  materna 
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que  guarda  a  los  que  fueron  y  a  los  que  serán.  Y  ésta 
es  la  España  imperial.  Y  si  sus  raíces  no  se  estreme- 
cen cada  vez  que  sobre  el  solar  rueda  la  hojarasca 
amarillenta  y  ahornagada  a  que  arrebata  el  vent 
d'avalt,  el  viento  de  abajo,  es  porque  la  raigambre 
sabe  lo  que  es  y  lo  que  vale  el  follaje.  La  España 
monárquica,  es  decir  — entendámonos,  perezosos  de 
mente — ,  la  del  Poder  — arqnía — ,  uno  — monos — , 
no  era  la  Monarquía  española  histórica,  como 
institución  jurídica;  era  la  España  que  sentía  su 
imperio,  la  España  radical.  El  gran  poeta  imperial 
de  Roma,  Virgilio,  cantó :  "Italia,  Italia,  Italia" ;  y 
esta  estremecida  jaculatoria  pasó  al  gran  gibelino 
Dante,  y  al  gran  gibelino  republicano  Mazzini,  y  al 
gran  gibelino  republicano  Carducci.  Y  los  güelfos  se 
quedaban  de  lado  rumiando  particularidades  feudales 
y  podercillos  temporales,  y  distincioncillas  escolásti- 
cas y  eclesiásticas,  con  dialéctica  dialectal. 

Y  los  güelfos  de  España  — ¡España!,  ¡España!, 
¡  España  ! — ,  ¿  qué  harán  ?  Porque  no  creemos  que 
se  les  ocurra  a  los  descendientes  de  los  almogávares 
hacerse  de  nuevo  a  la  vela,  llevando  a  bordo  a  un 
Montaner,  a  la  conquista  de  un  nuevo  ducado  de 
Atenas.  A  encontrarse,  acaso,  allá,  en  Grecia,  con 
unos  chuetas  que  hablan  español  de  la  más  grande 
España,  de  esta  radical  ibérica  y  de  sus  retoños  ul- 
tramarinos, i  España,  España,  España  ! 

El  Estado  es  España.  Y  es  la  nación.  Nación,  aun- 
que sin  rey  — gracias  a  Dios — ,  monárquica  en  el 
sentido  que  hemos  explicado  a  los  perezosos  del  mito 
y  la  magia  revolucionarios. 

[El  Sol,  Madrid,  12-viii-1931.] 


SOBRE  EL  ESPAÑOL  MEDI  O' ^ 


Recogimiento  de  celda.  Aquí  se  inquiere  mejor  a 
los  prójimos  que  estando  entre  ellos.  El  techo  de  lai 
alcoba  — celda —  llega  a  parecer  un  cielo  — todo  es' 
ilusión — ,  y  hasta  se  sueña  en  él  nubes.  Nubes  fantás- 
ticas, quimeras  humanas,  en  las  que  va  uno  hiñendo 
el  futuro  español  medio,  el  que  salga  de  todo  esto. 
¿  Será  otro  ? 

Esto  del  español  medio  me  lo  sugiere  una  expresión 
felicísima  de  M.  Herriot,  el  jefe  de  los  radicales 
socialistas  franceses,  hombre  de  fina  cultura  literaria, 
y  por  lo  tanto,  de  atinados  aciertos  verbales.  Esa  ex- 
presión que  halló  fortuna,  fué  la  de  le  fratugais  mo- 
yent,  el  francés  medio.  Término  éste  de  origen  es- 
tadístico. Durschnittsmensch,  hombre  de  corto  me- 
dio, dicen  los  alemanes;  aversagc  vían,  los  ingle-' 
ses.  Si  metéis  cien  hombres  en  una  especie  de  caldera 
psíquica  y  los  fundís,  de  modo  que  desaparezcan  sus 
individuales  notas  diferenciales  — esa  diferencialidad 
de  que  tanto  se  envanecen  los  pobres  sujetos  que  noi 
tienen  otra  cosa  de  que  envanecerse — ,  y  sacáis  luego 
un  cacho  de  la  masa,  ya  bien  fundida,  para  hacer 
el  término  medio,  éste  lo  determinará.  ¿Aceptable? 
Hay  quien  cree  que  un  cacho  así  de  muchedumbre 
puede  ser  útil  para  ser  manejado  — sobre  todo  como 
elector  y  votante — ;  pero  que  es  poco  apetecible  para 
quien  busca  algo  más  íntimamente  humano.  A  mí,  por- 
lo  menos,  este  término  medio  me  seduce  muy  poco. 
Tengo  lo  impresión  que  en  ese  sujeto  — mejor:  ob- 
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jeto —  medio  se  acusa  y  exacerba  el  defecto,  la  nota 
diferencial,  de  la  masa  de  que  forma  parte. 

¡  El  francés  medio  !  ¡  El  inglés  medio  !  ¡  El  español 
medio!  ¿No  es  de  temer,  amigo  Salvador  de  Mada- 
riaga,  que  en  cada  uno  de  éstos  se  acentúe  el  vicio 
diferencial  de  estos  tres  pueblos  que  usted  tan  aguda- 
mente inquirió,  más  aún  que  en  los  casos  extremos? 
El  español  de  tipo  medio  ha  de  marcar  el  vicio  ca- 
racterístico y  diferencial  de  la  españolidad  más  aún 
que  el  español  divergente  excéntrico  o  extravagante. 
La  divergencia,  la  excentricidad  o  la  extravagancia 
libran  algo  del  común  pecado.  ¡  Y  el  nuestro  es  tan 
terrible ! 

Desde  luego,  el  español  medio  tal  como  me  lo  figu- 
ro no  es  el  español  de  la  calle.  Es  más  biein  del)  ho- 
gar. Si  bien  por  otra  parte  mi  reciente  experiencia 
me  ha  hecho  llegar  a  la  conclusión  de  que  no  sé  qué 
es  eso  del  hombre  de  la  calle.  Los  que  he  oido  lla- 
mar asi  hombres  de  la  calle  no  eran  hombres,  sino 
mozalbetes.  Mozalbetes  que  se  dedicaban  al  deporte 
de  alborotar  sin  importarles  la  finalidad  del  alboroto. 

Pero...  ¡el  español  medio!  Cuando  Herriot,  el 
caudillo  radical  socialista  francés,  soltó  lo  del  fran- 
cés medio,  exclamé  yo  con  cierta  petulancia  patrió- 
tica :  "Afortunadamente,  no  hay  español  medio ;  en 
España  tenemos  sólo  extremos."  ¡  Qué  pronto  y  qué 
improvisadamente  lo  dije !  Mas  después  he  ido  reca- 
pacitándolo  mejor  y  he  ido  viendo  formarse  el  hom- 
bre del  periódico,  el  hombre  del  santo  y  seña,  el  hom- 
bre de  partido,  el  ciudadano  conciente,  y  me  he  pues- 
to a  pensar  en  el  español  medio.  Que  ha  de  ser,  na- 
turalmente, una  medianía. 

Si,  ya  sé  que  Cervantes,  que  tan  bien  conoció  al 
español  medio  de  su  tiempo  — Sansón  Carrasco,  entre 
los  extremos  sanchopancesco  y  quijotesco — ,  hablaba 
de  las  medianías  bien  intencionadas ;  pero  ¡  ay,  mi 
Dios !,  desconfío  tanto  de  las  intenciones  medianas. 
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Prefiero  las  extremas.  Y  llego  en  esto  a  tal  punto, 
que  hasta  me  inquietan  las  inteligencias  moderadas. 
¿Te  has  fijado,  lector,  en  los  terribles  efectos  de  la 
acción  de  muchos  de  esos  hombres  de  inteligencia  mo- 
derada? Y  aquella  triste  y  trágica  sonrisa,  aquella 
sonrisa  abismática,  de  tan  amarga  dulzura,  en  que 
anegó  Cervantes  a  su  España,  ¿  no  nació  acaso  al 
choque  con  las  medianías  bien  intencionadas  ? 

Estamos  pasando  tiempos  en  que  se  va  fraguando 
un  nuevo  español ;  en  ésta  que  he  llamado  renación 
española  está  renaciendo  un  nuevo  español.  ¿  Qué 
guardará  del  viejo?  Porque  renacer  es  continuar  la 
Historia.  Lo  cogolludo,  lo  nuclear,  lo  más  profundo 
del  hombre  del  llamado  Renacimiento  era  el  hom- 
bre medieval.  Y  no  digamos  nada  del  hombre  de  la 
Reforma.  Y  yo  aquí,  en  este  recogimiento  de  celda, 
a  solas  con  mis  compatriotas,  sin  el  obstáculo  de  su 
presencia,  voy  sintiendo  qué  de  antiquísimo  régimen 
son  éstos  del  nuevo. 

¡  El  español  medio  de  mañana !  ¿  Cómo  será.  Dios 
mío,  cómo  será  ?  ¿  Lo  voy  a  deducir  de  todos  esos 
pretendientes  en  corte  que  no  saben  hablar  sino  de 
enchufes  ?  ¿  Lo  voy  a  deducir  de  todos  esos  otros  que, 
aspirando  a  hacer  una  que  sea  sonada,  apenas  se  pre- 
ocupan sino  del  son  ?  Y  siento  formarse  una  singular 
especie  de  espíritu  público,  mejor  será  decir  de  des- 
ánimo público,  la  de  un  pueblo  que  de  repente  ha 
hecho  casi  sin  saberlo,  como  en  hipnosis,  un  cambio, 
y  se  da  cuenta  de  que  no  sabe  qué  hacer  con  lo  que  ha 
hecho.  Y  cuando  oye  decir  a  los  militantes  que  tie- 
nen que  responder  a  los  anhelos  del  pueblo,  éste,  el 
pueblo,  se  pregunta :  "Pero  ¿  cuáles  son  mis  anhe- 
los?" Y  de  este  estado  de  conciencia,  o  si  se  quiere 
de  inconciencia  pública,  ¿qué  español  medio  va  a  sa- 
lir? Porque  los  extremos,  los  unos  o  los  otros  extre- 
mos, ya  no  me  inquietan.  ¡Qué  conflicto,  Señor! 

[El  Sol,  Madrid.  20-X-1931.] 


UN  ESPAÑOL  DE  CEMENTO 


t. 


n  Es  ya  antiguo  amigo  mío  Corpus  Barga.  Ha  re- 
cordado hace  poco  que  yo  le  di  lo  que  él  llama  espal- 
darazo literario,  cuando  llamé  la  atención  hacia  algo 
que  escribió  con  motivo  de  la  muerte  del  gran  pobr? 
Tolstoi.  Después,  en  París,  durante  mi  destierro,  tuve 
ocasión  de  conocerle,  es  decir,  de  quererle  mejor.  Por 
lo  cual  he  podido  agradecer  todo  lo  que  hay  en  cj 
tono  de  un  artículo  que,  en  el  Crisol,  me  dedica  y 
en  que  me  llama  "el  tío  espiritual  de  tantos  españft-r 
les,  el  tío  de  Salamanca".  Acepto  lo  de  tío,  que  mu!- 
chías  veces  es  más  cariñoso  que  "padre"  o  que  "abue- 
lo". Y  ahora,  ese  tío  debe  comentar  brevemente  algo 
di8  lo  que,  por  intermediación,  tomándome  de  mingo, 
dice  a  sus  lectores  Corpus  Barga,  en  su  artículo  "Lo 
inesperado:  se  está  formando  un  español  de  cemento". 

Este  español  de  cemento  — no  sé  si  armado  o  por 
armar —  parece  ser  que  sea  el  que  este  tio  ha  llamado 
"el  español  medio  de  mañana",  y  que,  la  verdad, 
sigue  inquietándome  y  hasta  dándome  miedo.  Me  da 
miedo  ese  español  de  santo  y  seña,  de  disciplina,  de 
partido,  que  me  dicen  está  fraguando  la  República, 
esta  quisicosa  ya  casi  mística.  "Lo  que  hace  falta 
: — dice  Corpus  Barga —  es  que  el  cemento  en  qne  se 
está  vaciando  el  español  medio  de  mañana,  no  sea  de 
fraude,  como  el  nup  ponen  loí  contratistas  en  las  casas 
nuevas."  ¡  Cabal!  Y  luego  "que  desaparecerá  la  origi- 
nalidad media  del  señor  de  café  que  tiene  opiniones 
propias  sobre  todo".  Bien,  con  tal  de  que  no  tengan 
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Opiniones  ajenas  sobre  todo  y  aquello  de  "eso  no 
me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante,  etc."  Que 
si  la  fe  implícita  jesuítica  es  fatal,  más  fatal  es  la 
fe  antijesuítica  o  radical  o  niarxista.  Y  acaba:  "El 
español  de  cemento  sustituirá  al  español  de  trapo." 
¿  De  veras  ?  Sospecho,  por  otra  parte,  que  una  muralla 
de  trapo  puede  ser  más  resistente  que  una  de  ce- 
mento. 

¡  El  español  de  cemento !  Permita  el  lector  que  este 
tío,  llevado  de  su  oficio,  arrastrado  por  las  asocia- 
ciones verbales,  piense  que  el  cemento  ha  de  ser  muy 
bueno  para  edificar  cementerios.  No  es  que  el  voca- 
blo cementerio  tenga  que  ver  con  el  vocablo  cemento, 
aunque  éste  modificó,  por  lo  que  los  lingüistas  llaman 
contaminación,  analogía,  la  forma  primitiva  de  aquel 
latinizado  coemcHterimn,  que  quiere  decir  acostadero 
o  dormitorio.  No  sé  qué  tal  se  dormirá  en  una  cama 
de  cemento,  pero  presumo  que  se  ha  de  dormir  mejor 
en  una  cama  de  trapo.  Ahora,  si  se  usa  la  cama 
como  potro...  Porque  al  hombre  de  un  santo  y  seña 
no  conviene  dejarle  dormir.  Ni  que  consulte  su  fu- 
turo voto  con  la  almohada.  Hay  que  hacerle  que  vote 
al  romper  el  alba,  después  de  diez  o  doce  horas  de 
envenenamiento,  y  cuando  no  sabe  ni  lo  que  va  a  vo- 
tar. Esta  es  la  disciplina.  Disciplina  que  no  se  puede 
imponer  a  los  verdaderos  discípulos.  Es  la  disciplina 
(del  tercer  grado  de  obediencia,  la  obediencia  de  jui- 
cio que  estableció  Iñigo  de  Loyola,  forjador  de  una 
disciplina  de  cemento  armado. 

¡  El  cemento  !  i  Y  cómo  me  entristece  !  La  madera, 
el  ladrillo,  la  piedra,  pueden  soñar  y  sueñan.  Sueña 
el  Escorial,  sueña  el  acueducto  de  Segovia,  sueñan 
las  murallas  de  Avila,  sueña  la  Giralda  de  Sevilla..., 
¡pero  esos  rascacielos  de  cemento!,  esos  no  sueñan, 
duermen.  Sueña  el  acueducto  de  Segovia  a  la  luz 
de  la  luna. 

Nos  dice  también  Corpus  Barga  que  una  de  las 
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manías  de  este  tío  ha  sido  echarle  la  culpa  de  todo 
lo  que  pasaba  en  el  pueblo  al  pobre  Sansón  Carras- 
co, "el  cual  — añade — ,  jóvenes  comentaristas  litera- 
rios, está  pidiendo  una  justa  rehabilitación".  ¿Pero  es 
que  Sansón  Carrasco  era  acaso  también  de  cemento? 
Puede  ser,  pero  con  su  grieta,  con  la  terrible  grieta 
del  cemento,  con  la  grieta  por  la  que  el  cemento  se 
quiebra. 

Pues  Sansón  Carrasco,  que  empezó  compadecien- 
do cariñosamente  a  su  convecino  Alonso  Quijano  el 
Bueno,  y  a  la  vez  de  compadeciéndole,  también  en- 
vidiándole la  locura  y  el  renombre  que  ésta  le  daba, 
y  que  un  poco  por  compasión  y  otro  poco  por  envi- 
dia, trató  de  curarle,  reduciéndole  a  su  hogar;  San- 
són Carrasco,  cuando  después  de  vencido,  fué  otra 
vez  a  Barcelona  a  curar  — ¡  a  curar ! —  a  Don  Qui- 
jote, era  ya  un  resentido  y  un  resentimental.  El  ba- 
chiller manchego  de  cemento  llevaba  ya  su  grieta, 
su  terrible  grieta,  su  grieta  radical. 

Nos  dice  Corpus  Barga  que  las  sociedades  de  las 
viejas  naciones  más  individualistas,  al  parecer,  Ingla- 
terra, Francia,  están  hechas  a  base  de  santo  y  seña  y 
de  disciplina.  Sí,  y  de  grietas.  He  vivido,  lo  sabe 
bien  Barga,  en  París  y  algo  sé  de  los  tristes  agrie- 
tamientos de  su  cemento  parlamentario.  Y  los  grie- 
gos sabían  muy  bien  cuál  es  el  terrible  morbo  de  las 
democracias.  El  pensar  en  las  grietas  del  cemento 
aumenta  mi  radical  pesimismo.  ¿Qué  le  va  a  hacer 
este  tío? 

[El  Adelanto,  Salamanca,  29-X-1931.1 


SOMNIA  DEI  PER  HISPANOS 


En  aquel  tan  sugestivo  libro  The  autocrat  of  tJte 
breakfast  table  (El  autócrata  de  la  mesa  redonda) 
— ¡  y  qué  extraño  que  no  se  haya  traducido  ya ! —  le 
hacía  decir  su  autor,  Oliver  Wendell  Holmes,  al  mo- 
nopolizador  conversacionista,  esto:  "No  supondrá  us- 
ted que  las  observaciones  que  hago  en  esta  mesa  son 
como  otros  tantos  sellos  de  correo,  cada  uno  de  los 
cuales  sólo  se  usa  una  vez.  Y  si  supone  así,  se  equi- 
voca. Tiene  que  ser  un  pobre  hombre  el  que  no  se 
repita  a  sí  mismo  a  menudo.  ¡  Imagínese  al  autor 
de  aquella  excelente  pieza  de  consejo  "¡  Conócete  a 
ti  mismo!"  sin  volver  a  aludir  a  ese  sentimiento  du- 
rante todo  el  curso  de  una  prolongada  existencia...! 
Porque  las  verdades  que  un  hombre  lleva  consigo  son 
sus  herramientas;  ¿y  cree  usted  que  un  carpintero 
no  tenga  que  usar  el  mismo  cepillo  más  que  una  vez 
para  cepillar  una  tabla  nudosa  o  tenga  que  colgar  su 
martillo  después  que  ha  metido  su  primer  clavo?  Ja- 
más repetirá  una  conversación;  pero  una  idea  a  me- 
nudo. Usaré  los  mismos  tipos  cuando  me  plazca;  pero 
no,  de  ordinario,  de  la  misma  estereotipia.  Un  pen- 
samiento es  muchas  veces  original  aunque  lo  haya 
uno  expresado  cien  veces.  Se  le  ha  ocurrido  por  nue- 
vo camino,  por  un  nuevo  y  expreso  curso  de  asocia- 
ciones." Y  además,  añado  yo,  es  en  vano  que  esqui- 
vemos repetir  la  respuesta.  Así  ahora. 

Pues  me  escribe  uno  de  esos  mozos  de  vanguardia 
sin  peso  de  historia,  que,  forasteros  en  dondequiera, 
tiran  tan  sólo  a  arrasarlo  todo  a  su  propio  vacío 
rasero  — ¡  claro  que  de  boquilla ! — ,  que  la  República 
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debe  ir  a  paso  de  carga,  y  yo  le  respondo  — a  él, 
I  irresponsable ! —  que  no,  sino  a  paso  de  trilla.  ¡  Aun- 
que después  se  pongan  a  pegar  fuego  a  las  parvas ! 
¡  Es  tan  entretenido  ! 

Invoca,  ¡  claro !,  la  revolución.  ¡  Y  dale  con  ella ! 
Pero  yo  le  pregunto  qué  quisicosa  es  ésa  de  la  revo- 
lución que  tanto  traen  en  boca.  ¿  Es  revolverlo  todo  ? 
¿Es  volver  la  tortilla?  ¿O  es  lo  que  se  llama  en 
astronomía  revolución,  la  de  los  planetas  en  torno 
del  sol,  la  de  los  satélites  en  torno  de  un  planeta? 
En  un  reloj  de  bolsillo  el  segundero  va  más  de  prisa 
que  el  minutero,  y  éste  más  que  el  horario ;  pero  to- 
dos vuelven  al  mismo  punto,  cumplen  su  revolución, 
y...  vuelta  a  empezar. 

¿  A  paso  de  carga  ?  ¿  A  cargar  sobre  qué  ?  Ni  él, 
mi  corresponsal  el  mozo  de  vanguardia,  lo  sabe.  Es 
que  se  encuentra  en  un  estado  de  ánimo  que  podría- 
mos llamar  catastrófico,  en  un  tenor  revolucionario 
que  no  es  político,  o  sea  civil,  ni  ético,  o  sea  moral, 
ni  menos  religioso,  sino  estético ;  es  que  sufre  de  lo 
que  se  diría  acedía  seglar  — correspondiente  a  la 
acedía  claustral,  que  tanto  torturaba  a  los  ascetas — , 
de  tedio  civil,  o,  en  una  palabra,  de  aburrimiento. 
Es  el  mismo  triste  estado  de  ánimo  que  lleva  a  tantos 
a  las  corridas  de  toros  no  más  que  en  acecho  de  lo 
que  llaman  hule.  "¡Así  no  se  puede  vivir;  aquí  no 
pasa  nada !"  — decíame  uno  de  esos  mocetes — .  Y  es  lo 
que  les  llevó  a  quemar  conventos  a  mozalbetes  que 
ninguna  enemiga  abrigaban  contra  sus  frailes.  Una 
enfermedad  del  magin ;  un  efecto  de  la  leyenda  ci- 
nematográfica de  la  actualidad.  Y  en  el  fondo,  una 
falta  de  formación  histórica. 

Los  más  de  esos  chicos  y  grandes  que  hablan  de 
la  revolución  que  está  por  hacerse  en  España  no  sa- 
ben de  lo  que  se  trata.  Es  aquello  "cuando  venga  la 
gorda..."  Prim  hablaba  de  destruir  en  medio  del  es- 
truendo — así —  todo  lo  existente,  y  apenas  si  quedó 
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el  estruendo.  "Se  fué  para  siempre  la  raza  espúrea 
de  los  Borbones",  decían;  pero  en  Cartagena  — que 
está  en  la  misma  costa  que  Sagunto —  prepararon 
los  cantonales  su  vuelta  restauradora.  Y  segunderos, 
minuteros  y  horarios  se  pusieron  a  dar  las  horas  al 
paso  del  sol,  que  no  se  sale  del  suyo. 

Y  es  por  esto  por  lo  que  vengo  insistiendo  y  vol- 
viendo a  insistir  en  que  se  críe  a  la  generación  nue- 
va en  el  hondo  sentimiento  de  la  historia  patria,  en 
el  arregosto  de  la  tarea  cotidiana,  en  el  consenti- 
miento del  lazo  que  nos  une  con  los  que  nos  han  he- 
cho españoles.  Porque  aquí  la  historia  es  historia 
española,  y  España  es  su  propia  historia,  su  obra. 
Gesta  Dei  per  francos,  los  gestos ;  es  decir :  las 
acciones  o  hazañas  de  Dios  por  medio  de  los  fran- 
cos — dijeron  éstos — .  Somnia  Dei  per  hispanos, 
los  sueños  de  Dios  por  medio  de  los  hispanos  — di- 
gamos nosotros — .  Y  éste  será  el  más  profundo 
sentimiento  de  la  patria  y  de  su  historia.  ¿  Meta  úl- 
tima? El  gran  historiador  alemán  Ranke  solía  decir 
que  cada  generación  está  en  toque  inmediato  con  la 
Divinidad.  Y  es  que  hay  como  una  visión  beatífica 
civil  y  mundana,  y  es  la  contemplación,  la  compren- 
sión y  el  goce  de  la  historia  que  se  está  haciendo. 
Hacer  historia  es  comprender  y  gozar  de  su  com- 
prensión. Y  hacer  historia  es  hacer  patria  y  es  hacer 
religión. 

Y  hasta  para  ponerse  a  echar  mano  a  un  derribo 
y  desescombro,  que  no  es  otra  cosa  una  histórica- 
mente inevitable  revolución,  se  debe  ir  a  ella,  no  por 
emociones  catastróficas,  no  por  holgorio  callejero, 
sino  con  la  alegría  del  sentido  de  la  responsabilidad 
histórica.  Sentido  que  nos  dice  que  la  verdadera  re- 
volución — diríase  que  astronómica — ,  la  permanente, 
va  a  paso  de  trilla.  Y  ¡  ay  del  que,  arrastrado  por 
la  afición  catastrófica,  no  va  sino  a  salir  delj  paso ! 

lEl  Sol,  Madrid,  14-1-1932.] 


LA  ENORMIDAD  DE  ESPAÑA 


Téngome  aquí  con  la  confesión  íntima,  entrañable, 
de  un  castizo  — "ligrimo"  (legítimo)  se  diría  en  ha- 
bla charruna —  jabato  español  de  hoy  en  día,  de  un 
chico  de  España,  donde  se  acabaron  ya  los  grandes 
de  ella.  ¡  Y  lo  que  me  ha  sucedido !  Pues,  ¿  hay  acaso 
algo  más  malencónico  que  ver  caer  las  hojas,  amari- 
llentas y  ahornagadas,  de  la  enredadera  que  se  enreda 
a  las  ruinas  y  las  enreda?  ¿Y  si  esa  enredadera  fue- 
se, no  estéril  yedra,  sino  fructuosa  vid  cuyos  sarmien- 
tos lañaran  en  verde  los  ruinosos  sillares  desmoro- 
nados? Malencónico,  digo,  pues  que  de  romanceada 
— también  charruna —  malenconía,  que  no  de  culta 
melancolía  se  trata,  de  esa  malenconía  que  remata  en 
mal  encono,  en  nuestro  típico  resentimiento  celtibé- 
rico. Y  es  que  resiento  por  los  mal-enconos  de  este 
jabato  ligrimo  que  se  me  confiesa  no  ya  com-pasión, 
sino  con  con-miseración ;  es  que  me  resiento  no  tan 
sólo  padeciente,  sino  miserable  con  él  y  como  él. 

Vamos,  chico...,  tienes  mucha  razón.  España  no  es 
alegre  ni  tiene  por  qué  alegrarse.  Ni  por  qué  holgar- 
se, que  ni  puede  pararse  a  tomar  huelgo,  que  el  tiem- 
po aprieta.  Y  la  huelga  suele  dar  en  juerga,  y  los 
duelos  con  pan  son  menos.  Lo  que  tiene  España  es 
que  tomar  contento  — y  contenido — ,  que  contentarse ; 
mejor,  tiene  que  conformarse  con  su  destino,  con  su 
misión  eterna  y  no  sólo  temporal.  Conformidad.  ¿Pero 
con  qué  forma  ?  ¿  Qué  forma  le  daréis  a  España  los 
que  habéis  nacido  a  la  vida  nacional  y  popular  — ci- 
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vil  y  laica —  bajo  el  sino  de  la  República?  Laica  es 
religiosa.  ¿Qué  forma  y  qué  norma? 

Norma,  sí,  pues  a  muchos  de  vosotros  — "estos 
chicos...,  estos  chicos...'' — ,  acaso  a  los  mejores,  se 
os  reputa  de  anormales.  Y  dejadme  que  en  esto  de 
la  anormalidad  me  pare  un  poco. 

Anormal,  ya  lo  sabéis,  es  un  vocablo  hibrido 
— mestizo —  de  prefijo  griego  y  tema  latino.  Lo  pro- 
pio latino,  que  se  hizo  castellano,  es:  enorme.  Enor- 
me es  lo  que  sale  de  norma,  lo  anormal.  Y  norma  era 
una  escuadra  de  que  se  valían  los  agrimensores  ro- 
manos, una  regla,  por  donde  lo  enorme  es  lo  irregu- 
lar, lo  inescuadrado  o  acaso  desescuadrado.  ¿Y  cuál 
la  norma  española  ?  ¿  Cuál  la  norma  de  cuando  Espa- 
ña, la  eterna,  talló  aquende  y  allende  la  mar  dos  mun- 
dos ?  ¿  Cuál  la  norma,  la  escuadra,  del  universal  im- 
perio español,  carolino  y  filipino,  calderoniano  y  cer- 
vantino — mejor:  segismundiano  y  quijotesco — ,  iñi- 
guiniano  y  teresiano?  ¿Cuál  esa  norma?  Esa  norma 
fué  y  es  — y  ésta  sí  que  es  paradoja,  y  trágica —  la 
enormidad.  La  norma  castizamente  española  es  la 
enormidad,  es  una  escuadra  para  escuadrar  el  cielo 
y  tallarlo  a  nuestra  medida.  Lo  anormal,  nuestra  nor- 
malidad. 

Ya  Nietzsche  dejó  dicho  que  España  osó,  se  atre- 
vió — esto  es :  se  atribuyó —  demasiado,  y  Carducci 
habló  de  "la  afanosa  grandiosidad  española".  Y,  an- 
tes que  ellos,  Edgar  Quinet  — aquel  apocalíptico  pro- 
feta galo-romántico — ,  ya  en  1844  (Mes  vacances  en 
Espagne,  publicado  en  1857),  cuando  decía  a  nuestros 
abuelos  que  no  vale  una  gota  de  sangre  "enmas- 
carar, desfigurar  a  Felipe  II  bajo  una  Constitución 
de  papel"  — ¡  así ! — ,  les  decía  que  tomaran  la  vía  de 
la  revolución  propia  que  pide  un  alma  regia,  para  lo 
que  basta  ser  sencillamente  español.  Y  les  hablaba  de 
la  vasta  herencia  de  democracia  que  la  vieja  Mo- 
narquía española  había  preparado,  les  hablaba  de 
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continuar  una  nación  de  hidalgos  — getitilshontmes — 
proletarios  sin  rebajarla  a  burguesía;  de  asombrar 
— étonner —  a  Europa  en  vez  de  imitarla.  "No  ha- 
réis nada  de  vuestro  pueblo  — les  decía —  si  no  le 
ponéis  ante  los  ojos  alguna  alta  misión  a  que  Dios 
os  convida...  Encontraréis  la  América  con  doscientos 
hombres,  las  Indias  con  ciento  cincuenta.  No  posee- 
réis ya  ni  una  ni  otra  de  las  Indias,  pero  si  el  empuje 
interior  de  vuestro  espíritu  nacional  vive  todavía  des. 
cubriréis  otros  mundos  sin  salir  de  vuestra  casa."  Y 
acababa :  "¿  Por  qué  no  habréis  de  combatir  en  vues- 
tra fila  de  batalla  el  antiguo  combate  por  la  antigua 
Iglesia  verdaderamente  universal,  no  de  Roma,  sino 
del  mundo;  no  del  Papa,  sino  de  Cristo?  La  iglesia 
cristiana  nacional,  civil  y  laica." 

Y  tres  siglos  antes  que  Quinet,  en  1541,  Miguel 
Servet,  el  bravio  aragonés  a  quien  hizo  quemar,  en 
nombre  del  Cristo,  Juan  Calvino  en  Ginebra  — si  no 
le  habría  hecho  quemar  en  Viena  de  Francia,  y  a 
nombre  también  del  Cristo,  el  cardenal  de  Tournon, 
a  él,  y  no  a  su  efigie,  que  quemaron —  dejó  dicho 
que  el  ánimo  de  los  españoles  es  inquieto  y  revolve- 
dor de  cosas  grandes :  inquietiis  est  et  magua  moliens 
hispanoruni  animus.  ¡  Revolvedor  — y  rumiador —  de 
grandezas !  Lo  de  Quinet,  lo  de  Nietzsche,  lo  de 
Carducci,  lo  nuestro.  Y  este  revolver  grandezas  es 
nuestra  verdadera  revolución.  Revolución  y  revuelta, 
vuelta  atrás.  Pero  no  en  el  tiempo.  Nuestra  escua- 
dra lo  es  de  eternidad. 

¿  Devolverá,  revolviéndose,  el  inquieto  mocerío  es- 
pañol de  hoy  y  de  mañana,  su  mocedad  a  la  Es- 
paña de  siempre  ?  Aquella  su  enormidad  es  la  gloria 
eterna  de  España.  ¿  La  que  pasó  ?  La  gloria  no  pasa, 
sino  que  .se  queda.  O  mejor,  la  eternidad  que  por 
el  tiempo  pasa  se  queda  por  encima  y  por  debajo  del 
tiempo.  "Cualquier  tiempo  pasado  fué  mejor."  ¡  No, 
no  y  no !  Pero  cualquier  eternidad  pasada  es  — no 
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fué —  mejor.  Como  tiempo  no,  aquel  tiempo  pasado 
del  siglo  XVI,  su  cuerpo  temporal,  no  fué  mejor,  pero 
como  eternidad,  como  alma  intemporal,  aquélla  es 
mejor.  Y 

a    reinar,    fortuna,  vamos, 
no  me  despiertes  si  sueño... 

Tenéis  que  revolvernos  al  reinado  de  España,  de 
S.  M.  Imperial  España. 

-  ¿"Simulación,  verbosidad  y  sofística",  que  decía 
Servet?  Ah,  de  esto  ya  hablaremos.  ¿Verbosidad? 
Con  el  verbo  hicieron  nuestros  antepasados  lo  mejor, 
lo  más  eterno  que  hicieron,  con  la  palabra,  y  no  con 
la  espada.  Norma,  la  palabra. 

Y  ahora,  ¡  qué  congoja  me  entra  al  ver  caer  de  la 
•verde  enredadera  hojas  amarillentas  y  ahornagadas 
sobre  los  ruinosos  sillares  de  la  patria ! 

[El  Sol,  Madrid,  10-iii-1932.] 
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NUESTRA  ESPAÑA 


¿En  qué  recodo  de  esquina  de  España  hallar  so- 
siego seguro  en  estos  nuestros  tiempos  seglares  que 
se  amontonan  entrechocándose?  Sosiego  para  reco- 
brar huelgo,  y  después...  ¿Después?  ¡Sosiego!  ¡Qué 
palabra  tan  nuestra,  tan  castellana !,  de  las  que  se 
paladean.  "¡  Sosegaos !",  solía  decir  Felipe  II  de  Es- 
paña, el  Prudente,  a  los  que  se  estremecían  ante  su 
mirada  de  acero  limpio  y  dulce.  "¡Sosegaos!"  Sosie- 
go el  del  cartujo  que  se  aceita  para  el  viaje  sin  fin 
y  se  olvida,  en  puro  pensar  en  ello,  de  que  tiene  que 
morirse,  y  le  deja  el  orujo  al  cerdo  — o  al  jabalí — , 
empeñado  en  hozar  trufas  en  tierra.  ¿  Dónde  hoy  el 
sosiego  íntimo  en  España?  Que  el  sosiego  no  es 
fiesta,  ni  menos  festejo,  no  es  esparcimiento  sino 
recogimiento.  El  sosegado  no  se  esparce,  sino  que 
se  recoge.  En  la  fiesta  suele  haber  desasosiego,  que 
se  trata  de  ahogar  con  la  fiesta  misma.  El  sosiego 
del  silencio  bizma  el  ánimo  como  no  le  bizma  la 
música  de  la  fiesta.  Y  si  la  muerte  llega,  según  el 
inmortal  coplero,  "tan  callando",  es  porque  con  su 
silencio  nos  briza  para  el  sueño  de  la  eternidad.  ¡  So- 
siego seguro  y  silencioso !  ¿  Dónde  encontrarlo  hoy  ? 

i  Dónde  ?  ¡  En  el  seno  mismo  de  la  batalla  inaca- 
bable !  Pasé  más  de  una  docena  de  años  de  mi  apre- 
tada mocedad  trabajando  en  una  obra,  en  una  espe- 
cie de  epopeya  de  la  guerra  civil  que  brizó  los  en- 
sueños civiles  de  mis  años  mozos,  a  que  titulé  Paz 
en  la  guerra,  y  dentro  de  aquel  trabajo,  que  era 
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también,  a  su  modo,  una  guerra,  hallé  paz  y  el  con- 
tento que  la  paz  ganada  en  guerra  trae  consigo. 
"Hay  que  trabajar,  nada  más  que  trabajar"  — il  faut 
travaiUer,  rien  que  travaillcr — ,  le  escribía  el  gran 
escultor  Rodin  al  gran  poeta  Rilke.  ¿Nada  más  que 
trabajar?  Pero  es  que  el  trabajar,  cuando  no  es  tra- 
bajo servil,  cuando  no  es  maldición  del  Altísimo, 
es  más  que  puro  trabajo  que  busca  fruto  eterno.  Es 
rezo  y  es  sumersión  en  las  aguas  del  misterio  del 
destino.  Dar  con  el  mazo  es  rogar  a  Dios  y  pedir- 
le luz. 

Porque  otro  poeta,  el  gran  poeta  civil  de  la  Italia 
unificada,  de  la  tercera  Roma,  Josué  Carducci,  dijo: 

Meglio  oprando  oblir  senza  indagarlo, 
questo  enorme  mister  del'universol  (1). 

esto  es:  :"Mejor  obrando,  olvidar  sin  indagarlo,  este 
enorme  misterio  del  universo".  Obrar  no  es  propia- 
mente trabajar  tan  sólo,  pues  hay  trabajos  que  se 
emprenden  sin  esperanza  de  rendir  obra.  Y  son  tra- 
bajos de  desesperación,  de  maldición.  Pero  ¿es  que 
cabe  obrar,  conseguir  obra,  crear  algo,  sin  indagar, 
por  el  mero  hecho  de  la  operación,  este  enorme  mis- 
terio del  universo?  ¿Es  que  todo  trabajo  fecundo 
no  es  una  indagación  del  misterio?  ¿Es  que  quien 
pone  toda  su  conciencia  en  su  propio  trabajo,  en  el 
de  su  vocación,  no  está  indagando  el  enorme  misterio 
de  su  propio  destino?  Y  en  este  trabajo  se  halla  so- 
siego. Como  la  eternidad  no  está  fuera  del  tiempo, 
sino  en  sus  entrañas,  así  la  paz  está  en  las  entrañas 
de  la  guerra  y  el  sosiego  en  las  de  la  revolución.  Y 
he  aquí  cómo  al  revolver  de  los  años,  cuando  voy  fri- 
sando en  los  sesenta  y  ocho,  me  revuelvo  a  las  medi- 
taciones de  cuando  entraba  en  mis  veinte  en  aquel 
mi  Bilbao  palpitante  de  los  ecos  de  la  contienda  civil 


*    "Idillio  maremmano".  (N.  del  E.) 
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entre  dos  tradiciones  españolas.  Y  la  contienda  si- 
gile. Y  sigue  la  guerra.  Pero  sigue  también  la  paz. 

i  Sosiego!  i  Sí,  sosiego!  En  este  trabajo,  por  ir 
haciendo  la  historia  de  nuestra  España  — nuestra  si 
la  hacemos  nosotros — ,  cada  uno  según  su  vocación 
y  su  profesión ;  yo,  procurando  aclarar  con  la  lim- 
pieza de  nuestro  lenguaje  la  limpieza  de  la  obra  que 
estamos  obrando;  en  este  trabajo,  por  ir  haciendo  la 
historia  de  nuestra  España,  el  sosiego  está  en  con- 
templar, en  momentos  de  silencio  y  seguridad,  la 
historia  5'a  hecha,  en  contemplar  nuestra  obra.  ¡  Y 
esto  si  que  es  una  fiesta  del  alma  eterna!  ;Que  aún 
queda  por  hacer ?  ¿Y  quién  nos  quita  ya  lo  hecho ? 

Seguimos  haciendo  a  España,  que  es  obra  sin  fin  y 
obra  de  continuidad.  En  cualquier  tarea  que  se  nos 
presente,  que  nos  imponga  la  Providencia  divina,  por 
ejemplo,  en  lo  que  se  llama  la  reforma  agraria,  no  se 
trata  sólo,  ni  aun  primeramente,  del  bienestar  mate- 
rial y  terreno  del  pueblo  traba  ¡ador,  se  trata  de  ir 
formando  a  la  patria  para  su  último  destino  histórico. 
Y  así,  en  el  caso  de  esta  reforma,  se  trata  de  una 
obra  que  cuadra  al  pueblo  español  como  tal.  Y  aquí, 
donde  vivo  y  escribo  esto,  al  pueblo  castellano.  Y 
pienso,  al  contemplar  las  sosegadas  encinas,  flor  de 
la  roca,  de  los  campos  que  ciñen  a  esta  ciudad  glo- 
riosa de  Salamanca,  encina  plateresca  y  arenisca 
también,  pienso  que  en  generaciones  venideras  pue- 
dan los  nietos  de  nuestros  nietos,  al  pie  de  esas  en- 
cinas, no  taladas  por  la  ciega  codicia  de  los  rotura- 
dores, gustar  sosiego  pensando  en  nuestras  obras  de 
reforma. 

Si,  disturbios,  cargas,  huelgas,  atracos,  refrieg^as..'. 
e  infundios.  Y  ¿dónde  y  cuándo  no?  Lo  que  no  ex- 
cluye, sino  que  más  bien  incluye  la  íntima  paz,  la 
que  cimenta  la  guerra,  el  sosiego  entrañado.  Y  mer- 
ced a  esos  inevitables  disturbios  se  nos  va  aclaran-, 
do  el  enorme  misterio  de  nuestro  providencial  des- 
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tino  histórico.  Porque  nunca  hemos  pensado  más  los 
españoles  en  lo  que  ha  sido,  en  lo  que  es,  en  lo  que 
será,  en  lo  que  podrá  llegar  a  ser  España  — pensar 
en  lo  que  pudo  haber  sido  no  es  sino  ocioso  desva- 
río— ,  que  pensamos  ahora.  Y  esto  sí  que  es  continuar 
la  historia  de  España  — lo  de  Cánovas  del  Castillo, 
liberal,  después  de  todo — ,  y  esto  sí  que  es  restaura- 
ción. En  la  que  colaboran  los  que  se  proponen,  tor- 
pe y  cieganii^te,  estorbar  el  enraizamiento  del  ré- 
gimen republicano,  y  que  son,  sin  saberlo  ni  que- 
rerlo, la  oposición  de  la  República  al  Gobierno  re- 
publicano. 

¿  En  ^üé  recodó  de  esquina  de  España  — Os  de- 
cía—  hallar  seguro  sosiego  en  estos  nuestros  tiefnpos 
de  lucha  civil  ?  No  en  recodo  de  esquina,  sino  en  me- 
dio de  la  plaza  pública,  recogiéndose  cada  cual,  a  sus 
horas,  en  medio  del  público  esparcimiento.  Y  cuando 
nos  llegue  la  que  se  viene  "tan  callando",  nuestra 
obra  nos  abrirá  el  enorme  misterio  del  destino  his- 
tórico de  nuestra  — ¡nuestra!,  ¡nuestra! —  España. 


-niíi)x3 
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LAS  DOS  VERTIENTES  DE  ESPAÑA 


Hijo  del  Cantábrico  yo,  del  golfo  dé  Vizcaya  o  de 
Gascuña  — Gascuña  viene  de  Wasconia:  gascón,  de 
wascón — ,  recocido  en  la  encumbrada  meseta  caste- 
llano-leonesa, en  la  cuenca  — concha —  del  Duero,  al 
que  va  el  Tormes,  cuenca  que  fué,  se  dice,  lecho  de 
un  mar  interior  antediluviano,  he  venido,  remero  de 
España,  a  esta  costa  alicantina,  a  esta  marina  de 
Levante,  por  donde  sale  el  sol.  Y  he  venido  atra- 
vesando la  Mancha,  ese  piélago  de  tierra  de  Don 
Quijote,  en  el  que  Sancho  soñó  su  ínsula.  En  Crip- 
tana  contemplé  los  molinos  contra  el  cielo  implacable. 
Que  ahí,  en  ese  campo  de  los  molinos  y  de  las  encinas, 
el  hombre  también  se  recorta  contra  el  cielo  y  sobre 
él  por  fondo.  La  "extensidad"  — e  intensidad —  del 
campo  es  extensión  — e  "intensión"  que  se  hace  in- 
tención—  del  hombre  en  que  arraigar  para  la  eter- 
nidad. Y  esa  extensión  — e  "intensión" —  se  extien- 
de, tensa,  en  redondo  hasta  soldarse  con  el  cielo  mis- 
mo. El  horizonte,  o  sea  el  lindante,  borra  las  lindes. 
Y  se  hace,  se  tesa,  un  campo  austero,  ascético,  casto. 
Como  Don  Quijote  y  como  también  Sancho.  Pues 
hay  que  ver  en  el  trato  todo  lo  que  hay  de  contención 
y  de  contenido  contento,  sin  efusión  aparatosa,  en  la 
cortesía  — no  cortesanía —  celtibérica,  en  eso  que  los 
franceses  solían  motejar  de  morgue  castiüane,  en  la 
gravedad  señoril.  En  esa  gravedad  que  es  tersura, 
tiesura  de  dueño  de  sí. 

Luego  venía  declinando,  tendiéndose  la  tierra  ha- 


OBRAS  COMPLETAS 


81 


cia  la  mar,  y  por  fin  dimos  vista  a  este  Mediterrá-* 
neo.  ¡Mediterráneo!  "¡Es  un  verso  adónico!",  solía 
decirme  Gabriel  Alomar,  el  mallorquín.  ¡  Mediterrá- 
neo !  Aquí,  a  su  vera,  las  rocosas  colinas  — pueyos 
podríamos  decir — ,  sin  leña  ni  pasto,  se  desnudan 
ante  la  mar,  para  tomar  el  sol.  Pero  sufren  sed,  sed 
de  agua  dulce,  de  sierra,  que  la  de  la  mar  no  la 
apaga.  Presidiendo  a  Alicante,  a  Alacant,  el  castillo, 
roca  de  mano  humana,  de  Santa  Bárbara,  en  Bena- 
cantil,  roca  de  mano  divina.  Y  los  ríos  — "nuestras 
vidas  son  los  ríos" — ,  ramblas  mejor,  como  el  Vina- 
lapó,  en  Elche,  o  el  Guadalest,  llegan  secos,  sin  vida, 
sedientos,  a  la  mar,  que  es  su  último  morir.  Y  he 
venido  de  aquellas  encinas  sosegadas,  recogidas  y 
castas,  que  ocultan,  pudorosas,  su  verde  y  recatada 
flor,  la  candela,  a  estas  palmeras  costeñas  que  se 
cimbrean,  vistosas,  a  la  brisa  de  la  marina  que  apa- 
rentan hacer  muestra  de  su  floración  carnosa  y  en- 
cendida. La  luz  es  otra.  No  la  luz  de  cumbre  de 
tierra  — tal  la  meseta —  cruda  y  cortante,  sólida,  sino 
luz  de  marina,  fundente  y  como  líquida.  Y  los  dos, 
la  meseta  y  el  mar,  dos  espejos  del  cielo. 

Y  aquí,  en  Alicante  — Alucant,  Alacant — ,  extre- 
mo sur  del  en  un  tiempo  dominio  lemosín,  el  recuerdo 
de  Don  Quijote  me  trajo  el  de  Tirante  el  Blanco, 
uno  de  los  caballeros  andantes  — a  las  veces  nave- 
gantes—  que  suscitaron  a  nuestro  manchego.  Tiran- 
te el  Blanco  no  fué  continente,  ni  contenido,  ni  casto. 
La  sangre  le  bullía  en  las  venas,  y  en  el  cuerpo  le 
bullía  la  carne.  Y  los  recuerdos  mellizos  de  Don  Qui- 
jote y  de  Tirante  el  Blanco  me  han  traído  — otra 
vez —  la  noción  de  las  dos  vertientes  de  nuestra  Es- 
paña, la  que  nos  ha  hecho  y  estamos  haciendo. 

Porque  España,  de  partirla  en  dos  — ¿por  qué  no 
en  tres  o  en  más? — ,  habría  que  partirla,  no  por  lati- 
tud ni  longitud,  sino  según  las  dos  vertientes,  se- 
gún que  las  aguas  de  sus  tierras  vierten  al  Medite- 
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rráneo  y  a  aquella  porción  del  mar  del  Estrecho  que 
le  «s  aledaña  o  vierten  al  Cantábrico  y  al  Atlántico. 
Y  como  que  cruza  y  traspasa  a  estas  dos  vertientes 
el  río  epónimo  de  Iberia,  el  Ebro,  que  al  pie  del  Pi- 
rineo nos  une.  Y  lo  vigila  el  Urbión,  cuna  del  Duero, 
donde  nació  la  leyenda  del  Cid  castellano,  conquista- 
dor de  Valencia.  Como  Don  Quijote,  conquistador 
también  del  Mediterráneo.  Que  a  ser  vencido,  con- 
quistado, y  con  ello  a  conquistar,  pues  su  venci- 
miento fué  su  victoria,  le  llevó  Dios  a  la  playa  de 
Barcelona,  al  mar  latino.  ¿Latino  allí  o  fenicio? 
Aquí,  en  Alicante,  acaso  helénico.  ¿Y  quién  se  acuer- 
da hoy,  ni  en  su  tierra,  ni  en  su  marina,  de  Tirante 
el  Blanco,  de  Tirant  lo  Blanc?  Ni  aunque  a  la  cró- 
nica de  sus  hazañas  y  proezas  se  les  perdonara  el 
castigo  del  fuego  en  el  escrutinio  de  la  librería 
que  volvió  loco  de  desatarse  a  Don  Quijote.  ¡Y  quién 
sabe  lo  que  acaso  habría  dicho  Tirante  el  Blanco,  en 
s'u  lengua  líquida,  al  pie  de  una  palmera,  frente  al 
mar  latino  — ellos  le  decían  viarc  vostrum — ,  con  un 
puñado  de  dátiles  en  la  mano  y  dirigiéndose  a  los  tri- 
pulantes de  algún  falucho  de  pesca  mientras  dormía 
la  vela  latina  de  éste !  Pero  Tirante  no  se  rozaba 
con  gente  tan  humilde,  de  faluchos  y  de  laúdes. 

Conquistador  Don  Quijote,  conquistado  al  desen- 
gaño en  Barcelona ;  conquistadores  Cortés,  Bizarro, 
Alvarado...,  hombres  de  tierra  adentro,  de  paramera 
y  de  meseta.  Que  suelen  ser  los  hombres  de  cumbre, 
de  serranía  o  de  meseta,  los  que  van  cobrando  tierra, 
y  al  llegar  a  su  lindero,  a  la  mar,  se  lanzan  a  ésta 
a  cobrar  más  tierra,  en  ultramar.  Así,  en  Grecia, 
los  dorios.  Los  costeros,  los  de  la  marina,  se  arregos- 
tan en  ésta.  Y  es  de  creer  que  en  la  cruzada  de  al- 
mogávares, de  catalanes  y  .aragoneses,  a  la  conquis- 
ta del  ducado  de  Atenas,  en  aquella  luminosa  cruzada 
que  narró  Muntaner,  los  del  empuje  serían  los  de 
tierra  adentro,  los  de  las  faldas  del  alto  Pirineo.  El 
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empuje  de  ensanchamiento  del  solar  común,  de  Ibe- 
ria, lo  dieron,  sobre  todo,  los  que  dominaban  las  ca- 
beceras de  las  dos  vertientes.  Y  en  estas  cabeceras 
sonó  el  verbo  imperial.  Lengua  que  se  fué  liquidan- 
do, que  se  fué  en  cierto  modo  ablandando  según  ba- 
jaba, con  los  ríos,  hacia  la  mar.  La  lengua  robusta, 
robliza  — robustus  deriva  de  rohnr,  roble — ,  encinosa, 
cobra,  en  Andalucía,  por  ejemplo,  aceitosidad  de  oli- 
vo y  se  hace  más  resbaladiza,  más  lúbrica  — líibrico 
es  lubrificante — ,  menos  casta.  Y  también  menos  cas- 
tiza. Pero  gana  en  otra  vida  terrenal  más  íntima. 
Sin  que  esté  de  más  aquí,  a  este  respecto,  el  hacer 
observar  que  el  ya  famoso  busto  de  la  llamada  dama 
de  Elche,  se  discute  ahora  que  sea  dama,  y  no  más 
bien  digamos...  "damo",  una  divinidad  masculina  o 
femenina,  quién  sabe  si  común  de  dos  o  ambigua. 
¡  Hay  tantas  ambigüedades  en  nuestra  religión  popu- 
lar ibérica ! 

Y  aquí,  en  este  Alicante,  al  sur  del  antiguo  reino 
de  Valencia,  que,  Murcia  intermedia,  se  enlaza  con 
Andalucía,  se  siente  la  honda  trabazón  y  la  semejan- 
za estrecha  entre  el  dominio  lemosín,  mejor  diríamos 
catalán,  y  el  andaluz,  y  cuán  profundamente  se  ase- 
mejan estas  dos  porciones  de  la  vertiente  mediterrá- 
nea. Y  todo  lo  otro,  de  españoles  del  Norte  y  del 
Sur,  no  es  sino  apariencia,  y  norteño  un  epíteto  en- 
gañoso. Hay  hombres  de  llano  y  costa,  y  los  hay  de 
sierra  y  cumbre,  contando  como  cumbres  las  mesetas 
centrales,  las  de  las  fuentes  de  los  siete  grandes  ríos, 
que  cumbres  son  Burgos  y  Salamanca,  a  más  de 
ochocientos  metros,  y  Avila  y  Soria,  a  más  de  mil. 


[El  Sol,  Madrid,  2-iv-1932.] 


VICIOS  PROPIOS  DE  LOS  ESPAÑOLES 


"¿Qué  quiere  usted?  — me  dijo  encogiéndose  de 
hombros — ;  éste  es  un  país  imposible,  de  niños  gas- 
tados y  donde  la  gente  se  muere  de  sueño",  y  al 
oírle  le  miré  a  los  ojos  y  sentí  escozor  en  el  meollo 
del  espinazo.  ¡  Morirse  de  sueño !  —pensé — ,  no  de 
de  hambre,  ni  de  sed,  ni  de  asco,  ni  de  dolor,  ni  de 
aburrimiento,  ni  de  cansancio,  sino  de  sueño,  y  de 
sueño  de  dormir,  ¡  no  de  sueño  de  soñar !  ¡  Que  la 
vida,  y  con  ella  la  muerte,  sea  sueño,  pase !,  ¡  pero 
que  sea  dormida!...  Y  en  seguida  me  acordé  de  aquel 
pasaje  del  libro  de  la  Agonía  del  tránsito  de  la  muer- 
te, publicado  en  1544,  del  casticisimo  escritor  tole- 
dano Alejo  Venegas,  donde  nos  dice  que  los  que  es- 
tán a  la  puerta  de  poder  ver  a  Dios,  en  trance  de 
morir,  "no  es  razón  que  se  duerma".  Por  lo  que  acon- 
seja que  para  curar  "este  sueño  profundo,  que  los 
médicos  llaman  Jubet",  se  le  ate  al  moribundo  "fuer- 
temente con  unas  vendas  los  muslos  y  donde  a  poco 
abajar  las  ataduras  a  las  pantorrillas  y  fregarle  las 
piernas  con  sal  y  vinagre  y  ponerle  a  las  narices 
ruda  y  mostaza  molida"...  y  "echarle  a  cucharadas 
por  la  boca  euforbio  trociscado,  que  tienen  los  boti- 
carios, e  por  no  dejar  remedio  alguno,  travarán  un 
lechón  de  la  oreja  para  que  gruña  a  los  oídos  del 
flemático  soñoliento"...  Basta. 

Pero...  Vicente  Medina,  siglos  después,  cantó: 

"No  te  canses,  que  no  me  remuevo; 
anda  tú,  si  quieres,  y  éjame  que  duerma, 
ja  ver  si  es  pa  siempre!...  i  Si  no  me  espertaral... 
I Tengo  una  cansera!..." 
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Y  el  pueblo,  anónimamente,  había  cantado:' 

"Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  que  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir." 

i  Morir  de  sueño ! 

Y  el  mismo  Venegas,  en  el  mismo  libro,  tratando 
de  "los  vicios  propios  de  España,  de  los  cuales  tien- 
ta el  diablo  a  los  españoles,  ni  han  de  pasar  del  mon- 
te Pireneo  adelante,  ni  del  estrecho  de  Gibraltar" ; 
es  decir,  de  nuestros  vicios,  "demás  de  los  otros  que 
son  generales  a  todos  los  hombres",  decía  que  son 
cuatro.  ¡  Y  menos  mal  al  menos !  "El  primero  es  el 
exceso  de  los  trajes..."  "El  segundo  vicio  es  que  en 
sola  España  se  tiene  por  deshonra  el  oficio  mecáni- 
co, por  cuya  causa  hay  abundancia  de  holgazanes  y 
malas  mujeres...  los  cuales,  si  no  tuviesen  por  des- 
honra el  oficio  mecánico,  allende  que  represarían  el 
dinero  en  su  tierra  que  para  comprar  las  industrias 
de  las  otras  naciones  se  saca,  se  excusarían  muchos 
pecados"...  "El  tercero  vicio  nasce  de  las  alcuñas  de 
los  linajes"...  "El  cuarto  vicio  es  que  la  gente  es- 
pañola ni  sabe  ni  quiere  saber...  Deste  vicio  nasció 
un  refrán  castellano,  que  en  ninguna  lengua  del 
mundo  se  halla,  si  no  en  la  española,  en  donde  sola- 
mente se  usa,  que  dice :  Dadme  dineros  y  no  con- 
sejo." 

¡  Vaya  con  Alejo  de  Venegas,  uno  de  aquellos  a 
quienes  leyó  Santa  Teresa  seguramente,  el  toledano 
del  XVI,  y  cómo  acuñó  tópicos  que  habían  de  correr 
los  siglos  posteriores !  No  debió  de  haber  salido  mu- 
cho ni  despacio  de  su  tierra.  No  debió  de  haberse 
preguntado  si  el  tener  por  deshonra  el  oficio  mecá- 
nico no  provendría  de  que  este  oficio  no  daba,  "no 
podía  dar"  de  comer  a  todos  los  que  paría  España 
y  que  sería  inútil  represar  un  dinero  que  no  valdría 
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en  las  naciones  industriosas ;  si  la  holganza  no  pro- 
vendría de  una  pobreza  radical  de  la  tierra  y  no 
la  pobreza  de  la  holganza.  Y  en  tiempo  de  Venegas 
y  después  de  él,  ¿no  ha  sido  muy  nuestro  el  dormir- 
nos en  la  suerte  que  es  dormirse  a  morir?  Ni  se 
preguntó  el  toledano,  el  que  tanto  sabía,  si  el  no  sa- 
ber ni  querer  saber  más  sus  coterráneos  y  contem- 
poráneos no  sería  porque  sentían  de  antemano  la 
vaciedad  de  todo  saber  que  no  les  diese  una  última 
finalidad  de  vida.  Que  aquí,  en  el  sentido  del  "para 
qué"  está  el  toque. 

Pues  este  mismo  Alejo  Venegas,  en  la  "Breve  de- 
claración de  las  sentencias  y  vocablos  oscuros  que 
en  el  Libro  del  tránsito  de  la  muerte  se  hallan",  nos 
dice:  "Acuerdóme  aquí  de  lo  que  dijo  un  día  Ata- 
nasio,  el  menor  de  los  hijos  de  casa.  Dióle  un  dolor 
de  ijada,  y  él,  como  era  tan  niño,  no  sabía  qué  cosa 
era  ijada,  y  después  de  haberse  hartado  de  llorar  y 
de  decir:  "¡ay  que  me  duele,  ay  que  me  duele",  dijo 
con  un  gran  descuido  a  su  madre:  "Señora,  ¿adón- 
de  me  duele  que  me  duele  mucho?"  Y  bien  con  ha- 
berle dicho  su  señora  madre  que  en  la  ijada,  no  le 
habría  dicho  nada.  Como  no  remedian  los  médicos 
una  enfermedad  con  sólo  ponerle  un  nombre.  No 
cuando  el  pueblo  dice  que  adonde  le  duele  que  le 
duele  mucho,  se  arregla  el  dolor  con  hablarle  de  la 
holganza  y  de  la  ignorancia. 

"¿  Es  que  se  arregla  más  — se  nos  preguntará —  con 
declararle  la  raíz  última  de  sus  males  y  cómo  ha  de 
acomodarse  a  ellos?"  En  aquellos  tiempos  de  Alejo 
Venegas,  en  que  los  pobres  españoles  • — ¡  pobres,  po- 
bres, pobres ! —  sentían  que  el  entregarse  a  oficios  me- 
cánicos les  era  como  sacar  agua  del  pozo  con  un  ce- 
dazo y  que  no  represarían  un  dinero  que  no  valdría 
nada  fuera  de  España  — ni  dentro  de  ella —  y  sentían 
que  los  consejos  que  les  daban  no  aclaraban  el  senf 
tidó.y  ñn  de  sus  vidas;  en  aquellos  tiempos  el  ansia 
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de  vivir,  o  mejor,  el  ansia  de  sobrevivir,  les  dió  un 
ensueño,  les  dió  un  consuelo  de  haber  nacido  a  mo- 
rirse. Y  holgazanes  e  ignorantes  se  dieron  a  soñar 
una  patria  última  y  definitiva.  Y  este  ensueño,  por 
maravilla,  les  hizo  trabajar  en  él,  en  el  ensueño,  y 
estudiarlo.  Y  así,  si  es  que  se  murieron  de  ensueño, 
de  soñar,  no  se  murieron  de  sueño,  de  dormir.  A  pe- 
sar, siglo  después,  de  Miguel  de  Molinos,  el  de  nues- 
tra castiza  nada,  el  del  quietismo,  el  del  silencio  de 
pensamiento,  el  aragonés  tan  nuestro. 

Sí,  ya  lo  sé,  ya  lo  sé ;  ya  sé  que  a  algún  lector 
se  le  encabritará  el  ánimo  ante  semejantes  crudas 
revelaciones  y  hasta  me  echará  en  cara,  en  reproche, 
el  que  las  largo  deteniéndome  en  un  desmesurado  sa- 
boreo de  ellas  y  de  su  picor;  pero  es  que,  lector, 
me  está  desazonando  el  observar  cómo  se  hinchan 
ilusiones  de  un  porvenir  de  riqueza  y  de  sabiduría  y 
de  bienestar,  en  una  España  renovada  por  arte  má- 
gica. ¿Que  mejoraremos?,  ¿quién  lo  duda?  Pero  hay 
que  poner  tope  a  las  ilusiones.  Y  sobre  todo  hay  que 
pensar  para  qué ;  esto  es :  en  el  para  qué  del  para 
qué;  para  qué  fin  — esa  mejoría — .  Y  si  no  es  mejor 
el  opio  — que  dijo  Lenin —  de  morir  dormido. 


[El  Sol,  Madrid,  16.  X.  1932.J 


E.NTRE   AQUILES    Y   EL  CID 


En  el  poema  homérico  se  nos  cuenta  de  cómo  Uli- 
ses,  en  su  odisea,  bajó  al  reino  soterrado  de  los 
muertos,  de  las  sombras  de  los  que  habían  de  veras 
vivido,  y  de  cómo  evocó  la  de  Aquiles,  y  al  pre- 
sentársele, el  héroe  le  saludó  como  a  rey  de  los  muer- 
tos, a  lo  que  éste  le  respondió  que  es  mejor  que  ser 
rey  de  los  muertos  ser  lo  peor  que  pueda  serse  en  el 
reino  de  los  vivientes.  Y  que  lo  peor  que  puede  a 
uno  caberle  en  suerte  en  el  reino  de  los  vivientes 
es  ser  ciado  de  amo  labrador  pobre.  Amo  de  la- 
branza pobre,  diremos  que  es  igual  que  amo  pobre 
de  labranza.  Lo  peor  en  esta  tierra  es  ser  labrie- 
go a  servicio  y  sueldo  de  labrador.  De  pobre  pegu- 
jalero que  necesita  brazos  de  alquiler,  de  pequeño 
propietario,  de  arrendatario  o  colono  que  tiene  que 
empeñarse  para  pagar  la  renta.  Y  ésta  ha  sido  la 
tragedia  en  las  mesetas  centrales  de  este  reino  — aho- 
ra república,  y  es  igual —  de  los  pobres  vivientes 
españoles.  Cuya  suerte  no  sabemos  si  envidiará  la 
sombra  del  Cid  Campeador,  el  que  iba  por  la  cuenca 
del  Duero  reclutando  desesperados  para  que  saliesen 
de  miseria  y  lacería  con  el  botín  arrancado  a  los 
moros  de  las  ricas  huertas  de  Valencia. 

Lo  que  nos  hemos  acordado  de  las  palabras  de 
Aquiles  y  de  otras  del  Cid  ahora  en  que  ingenuos 
creyentes  en  la  virtud  de  una  reforma  agraria  — de 
una  cualquiera —  parecen  esperar  que  ésta  corregirá 
una...  llamémosla  injusticia  de  la  suerte.  O  del  des- 
tino. Porque  hay  en  esta  pobre,  pobrísima  tierra  de 
nuestros  vivientes  algo  peor  que  ser  criado  de  amo 
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de  labranza  pobre,  y  es,  dejando  de  ser  criado,  jor- 
nalero, pretender  sacar  harina  de  las  peñas,  que  a 
lo  más  sirve  para  muelas  con  que  se  muela  el  centeno. 
Por  lo  que  se  comprende  que  muchos  de  esos  pobres 
vivientes  quisieran  no  tierra  sino  jornal,  y  el  más  alto 
posible.  De  la  tierra  saben  ellos  que  se  saca  para 
darles  el  jornal ;  pero  saben  también  que  ellos,  los 
pobres  jornaleros,  no  podrían  sacar  de  ella,  por  sí 
mismos,  el  jornal  que  sus  pobres  amos  les  tienen  que 
dar  aun  a  costa  de  agotar  sus  reservas  y  arruinarse. 

¿  Que  hay  tierras  ricas  ?  ¿  Que  hay,  por  lo  tanto, 
amos  ricos  de  tierra?  Sin  duda,  y  aquí  viene  lo  de  los 
grandes  terratenientes,  lo  de  los  latifundarios,  en- 
vuelto ya  en  fábula  y  leyenda.  Y  aquí  cuadraría  decir 
algo  de  la  famosa  ley  de  la  renta,  del  famoso  econo- 
mista Ricardo,  que  fueron  él  y  Malthus  los  principa- 
les inspiradores  de  la  doctrina  teórica  del  socialismo 
de  Carlo3  Marx.  Y  después  de  decir  algo  de  cómo 
en  una  comunidad  económicamente  solidarizada  esa 
renta  natural  que  rinden  a  quienes  las  trabajan  esas 
tierras  más  ricas,  tendría  que  ir  a  sostener  decoro- 
samente a  los  que  se  condenan  o  los  han  condenado 
a  trabajar  las  tierras  que  no  pueden  mantener  a  sus 
trabajadores.  Suprimid  los  grandes  terratenientes; 
confiscad  o  expropiad  sus  tierras  a  los  grandes  señores, 
y  llegad  a  la  distribución  de  sus  rentas  entre  todos 
los  trabajadores  de  la  tierra,  y  entonces  veréis  cara 
a  cara  la  realidad  y  lo  que  son  las  desigualdades  na- 
turales de  los  hombres  y  de  las  tierras.  Y  entonces 
veréis  cómo  nuestro  Aquiles,  Rodrigo  Díaz  de  Vi- 
var, el  Cid  Campeador,  el  de  la  áspera  y  enjuta  cuen- 
ca del  Duero,  veía  claro  el  trágico  problema  cuando 
llevaba  a  los  pobres  pecheros  castellanos  a  que  vivie- 
sen de  la  presa  arrancada  a  la  renta  natural  de  los 
ricos  moros  huertanos  de  Valencia.  Luego  aquellas 
altas  tierras  del  Duero,  y  las  del  Tajo,  y  las  del  Gua- 
diana, se  despoblaron  en  gran  parte,  pues  iban  los 
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descendientes  de  los  mesnaderos  del  Conqueridor  a 
conquistas  en  Flandes,  en  Italia,  en  las  Américas. 
Para  que  luego  sus  más  remotos  descendientes,  los 
más  cerca  de  nosotros,  los  de  nuestros  tiempos,  sin 
Valencias,  sin  Países  Bajos,  ni  Italias,  ni  Américas 
que  conquistar,  se  pusiesen  a  talar  los  montes  donde 
medraban  ganados,  los  de  aquellos  rabadanes  de  cas- 
ta celtibérica  que  por  cañadas  y  cordeles  de  la  Mesta 
guiaban  sus  rebaños  desde  las  navas  de  Extremadura 
hasta  las  montañas  de  Asturias  y  León,  y  vuelta  a 
volver.  Talaron  los  montes  para  romper  páramos,  por- 
que los  pobres  se  propagaban  de  manera  abrumadora, 
y  la  vida  pastoril  no  tolera  tanta  propagación.  Las 
vacas,  las  ovejas,  las  cabras  y  hasta  las  conejas  se 
comen  a  los  hombres  que  han  de  comer  de  ellas.  Y 
cuando  les  sustituyen  los  hombres  se  comen  éstos 
los  unos  a  los  otros,  y  vienen  luchas,  no  de  clases 
— ¡  qué  clases  ni  qué  ocho  cuartos ! — ,  sino  de  oficios 
— labradores,  de  Caín,  y  pastores,  de  Abel — ,  de  gre- 
mios, de  regiones,  de  lugares  o  términos  municipales, 
y  de  asociaciones,  sindicatos  y  clientelas  proletarias 
entre  sí.  Que  todo  es  por  la  prole,  y  proletarios  todos. 

Dice  el  versillo  28  del  capítulo  I  del  Génesis  bíbli- 
cp  que  "los  bendijo  Dios  y  díjoles  Dios:  Creced  y 
multiplicaos,  y  henchid  la  tierra  y  sojuzgadla,  y  se- 
ñoread en  los  peces  de  la  mar,  y  en  las  aves  de  los 
cielos  y  en  todas  las  bestias  que  se  mueven  sobre  la 
tierra."  Y  al  crecer  y  multiplicarse  y  henchir  España, 
los  españoles  no  pudieron  ya  señorear  lo  debido  a  los 
peces,  y  a  las  aves,  y  a  las  bestias,  y  entraron  en  lu- 
cha — y  no  de  clases,  otra  vez —  unos  con  otros.  Y 
cegados  por  la  ilusión  engañosa  de  la  renta  jurídica, 
personal,  del  tributo  que  había  que  pagar  al  amo,  no 
vieron  la  renta  natural,  real,  la  preeminencia  de  la 
tierra  rica  sobre  la  tierra  pobre,  de  la  huerta  sobre 
el  páramo,  ni  vieron  el  tributo  que  hay  que  rendir  a 
la  suerte,  que  suele  ser  muerte.  Y  los  pobres  criados 
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de  amos  labradores  pobres  empeñados,  a  los  que  en- 
vidiaba el  rey  de  los  amos  muertos,  Aquiles,  creye- 
ron que  podrían  mejorar  de  suerte  acabando  de  arrui- 
nar a  sus  pobres  amos  para  igualarse  todos  en  po- 
breza. Que  es  a  lo  que  lleva  la  tragedia  de  la  prole. 

Y  tendrán  que  sentir,  para  luego  comprender,  ante 
el  pavoroso  problema  de  la  distribución,  no  de  rique- 
za, no  de  renta,  sino  de  población,  de  prole,  que  no 
está  el  remedio  en  arruinar  a  los  dueños  de  tierras 
pobres,  sino  en  empobrecer  a  los  trabajadores  de  tie- 
rras ricas,  dueños  o  no  de  ellas,  para  que  no  vivan 
de  hambre  — que  es  peor  que  morirse  de  ella —  los  que 
se  propagan  en  tierras  pobres.  Y  si  resucitase  el 
Cid  y  predicase  una  nueva  cruzada  — ¡  lo  que  tapa  la 
cruz! —  para  ir  a  medrar  del  botín  de  los  naturalmen- 
te ricos,  de  los  que  heredaron  y  trabajan  tierras  ricas, 
tampoco  lograría  hoy  mucho ;  pero  lo  llamarían  de 
seguro  comunista  y  echaríanle  en  cara  que  propugna- 
ba la  tiranía  del  Estado  — monárquico  o  republica- 
no— •.  Providencia  civil  tiene  a  las  veces  que  empo- 
brecer a  prorrateo  a  los  ciudadanos  para  poder  sub- 
sistir en  él  en  su  unidad  integral.  Y  que  las  refor- 
mas — de  forma —  de  casi  nada  sirven  sin  refundicio- 
nes — de  fondo —  que  pongan  a  un  pueblo  de  cara  a 
su  fundamental  destino.  Y  que  el  peso  de  la  refundi- 
ción agraria  recaería  al  cabo  sobre  las  regiones  a  que 
se  cree  que  la  reforma  afecta  menos.  Y  que  entre 
los  "trabajadores  de  todas  clases"  que  somos  cons- 
titucionalmente  los  españoles,  los  hay  de  varias 
clases,  en  efecto,  como  las  tierras  y  según  ellas.  No 
en  el  sentido  mítico  que  el  término  clase  ha  cobrado 
en  el  socorrido  tópico  de  la  "lucha  de  clases"  del 
marxismo,  que  tan  proletarios  son  los  llamados  bur- 
gueses como  los  otros,  sino  en  el  sentido  rigurosa- 
mente histórico  y  natural  a  la  vez. 


[El  Sol,  Madrid,  30-X-1932.] 


REVIDA     DE  ESPAÑA 


Respirase  un  ambiente  espiritual  emponzoñado  en 
que  se  cierne  un  vaho  de  desesperanza.  La  violencia 
pura  de  moda.  Suicidios  de  niños,  síntomas  de  sui- 
cidio colectivo.  En  el  fondo,  acaso,  un  proceso  mal- 
thusiano.  Pero  en  Italia  se  incita  a  las  mujeres  a  ha- 
cer hijos,  no  para  que  vivan,  sino  para  que  maten, 
peor  que  para  morirse.  Y  muchos  se  preguntan:  "¿vi. 
vir,  para  qué?"  Se  predicó  la  acción  directa,  sin  idea 
medianera.  Y  con  ello  va  el  odio  a  la  inteligencia. 
Inútil  a  esos  cuitados  cachearles  el  seso;  no  se  les 
encontraría  en  él  si  no  entre  telarañas  alguna  bom- 
billa sin  filamento  a  la  que  ni  galvanizados  podrían 
dar  lumbre.  A  lo  sumo  arrojarla  al  suelo  para  que, 
como  petardo,  metiese  más  estrépito  que  un  ¡  muera ! 
Y  en  resolución  apetito  de  servidumbre. 

Ambiente  de  eso  que  llaman  revolución,  en  el  que 
se  borra  el  sentimiento  de  justicia  y  el  de  libertad 
con  él.  Aquella  máxima,  atribuida  a  los  jesuítas,  de 
que  el  fin  justifica  los  medios,  tiene  otra  cara,  y  es 
que  los  medios  justifican  el  fin.  Ante  un  medio  in- 
justificable se  dice:  "¡Es  la  revolución!"  Y  no  suele 
llevar  a  inhumanidad,  sino  a  deshumanización,  que 
es  peor.  A  las  veces  se  acude  a  expedientes  men- 
tirosos. Y  con  ello,  un  vacío  espiritual  que  espanta. 
No  hay  doctrina,  que  lo  que  como  tal  se  finge  es  deli- 
rio de  enfermedad  mental,  colectiva,  de  epilepsia  co- 
munal. Pobres  muchachos  que,  embaídos  y  deslum- 
hrados, obran  sin  intención  ni  retención,  disparándo- 
se al  disparar.  Luego  de  cometer  un  asesinato,  que 
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en  estado  sano  sería  un  crimen,  se  asusta  el  actor  de 
lo  que  ha  deshecho.  Alguna  vez  se  suicida  luego, 
pero  es  que  asesinó  para  suicidarse,  que  es  de  lo  que 
da  ganas.  ¡  Cuántos  asesinatos  no  son  sino  suicidios 
frustrados,  y  al  revés ! 

Y  ante  este  estado,  más  terrible  en  lo  mental  que 
en  lo  moral,  al  borde  de  un  desenlace  caótico,  de 
una  locura  juvenil  colectiva,  contagiosa  y  endémica, 
la  necedad,  también  colectiva,  de  andar  pensando  en 
poner  dique  — ¿quién  pone  barreras  al  campo? —  a 
la  avalancha  de  constituir  la  revolución.  Tengo  que 
repetirlo:  o  el  régimen  acaba  con  esta  Constitución, 
o  ella  acaba  con  él.  Una  noción  pedantesca  de  la  le- 
galidad y  otra  disparatada  de  la  soberanía  de  la  re- 
presentación popular.  ¡Soberanía!  "¡El  Estado  somos 
nosotros,  los  representantes  populares !"  "¡  El  mundo 
es  mi  representación!",  que  dijo  el  soberano  filósofo 
pesimista  alemán.  Nadie  toque  a  su  obra.  La  Cámara 
soberana,  haciendo  Estado  con  soberanas  vaciedades 
"de  toda  clase".  ¡  Ojo  con  tocar  a  su  obra,  que  si  no 
la  revolución  !  A  la  locura  de  las  masas  que  se  dice 
representadas,  responde  la  tontería  de  la  masa  repre- 
sentativa. 

Y  luego  se  habla  a  tontas  y  a  locas  de  desenca- 
denar la  revolución.  Como  si  no  se  les  hubieran  ido 
de  las  manos  las  cadenas,  si  es  que  en  ellas  las  tu- 
vieron, y  no  más  bien  ciñéndoles  los  cuellos.  Las 
verdaderas  revoluciones  se  desencadenan  ellas  solas, 
y  los  pueblos  no  las  hacen,  las  padecen.  Son  una 
epidemia  de  epilepsia,  mal  comicial,  morbo  sagrado. 
¿  Democracia  ?  ¿  Pero  dónde  el  demo  y  dónde  la 
craciaf  Y  el  que  se  lamente  de  no  poder  contener 
algo  es  que  él  no  supo,  no  quiso  o  no  pudo  conte- 
nerse antes.  La  revolución  verdadera  es  sobrehumana 
— o  subhumana,  lo  mismo  da — ,  sea  con  hoz  y  martillo 
o  con  haz  y  porra.  Es  la  trágica.  La  otra,  la  de  es- 
cuadra y  compás  jurídicos,  la  constituyente,  pura 
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comedia.  ¿  Forjar  con  leyes  constitucionales  una  Espa- 
ña nueva,  cortando  la  historia?  No  sirve  confundir  lá 
dirección  del  oleaje,  que  la  lleva  el  viento,  con  la 
dirección  del  curso  del  río,  que  sigue  la  pendiente  jjr 
que  puede  ser  contraria  a  la  otra. 

¿  Salida  ?  Acaso  la  de  que  la  conciencia  nacional  es- 
pañola recobre  la  conciencia  — conciencia  de  concien- 
cia, refleja —  de  su  propio  destino,  soterrada  en  el 
hondón  de  la  historia,  de  la  tradición,  y  enturbiada 
por  todos  y  no  en  menor  parte  por  los  sedicentes  y 
presuntos  — a  menudo  presuntuosos —  tradicionalistas. 
Salida  que  sería  una  entrada,  ocaso  para  un  orto  en 
otro  mundo.  Y  ello  sería  nuestro  Renacimiento,  ma- 
rrado, cortado,  entre  el  siglo  xvi  y  el  xvii,  o  mejor 
nuestra  Revida. 

El  verdadero  Renacimiento  germánico,  marrado, 
interrumpido  en  el  siglo  xvi  por  la  guerra  de  los 
treinta  años  y  la  paz  de  Westfalia,  lo  llevaron  a  cabo, 
en  el  tránsito  del  xviii  al  xix,  no  Federico  el  Gran- 
de, sino  Kant  y  Goethe ;  no  la  política,  sino  la  filo- 
sofía y  la  poesía.  Y  la  religión.  Y  aquí  las  aguas 
ideales  del  Guadiana  espiritual  — ¡  lagunas  manchegas 
de  Ruiclera,  visión  quijotesca! —  volverían  a  aflorar, 
páramo  adelante,  derrotero  al  océano  universal  hu- 
mano. Y  quién  sabe  si,  como  Va.sco  de  Gama,  Co- 
lón, Balboa,  Magallanes,  ibéricos  que  descubrieron, 
ciñéndola,  la  redondez  del  mundo  físico,  geográfico, 
otros  ibéricos,  navegantes  del  alma  universal,  habrán 
de  descubrir  la  redondez  y  formación  de  un  nuevo 
mundo  espiritual,  psicográfico.  Aquéllos,  navegantes 
del  océano  terrestre,  dieron  la  mano  a  Copérnico,  na- 
vegante del  océano  celeste. 

i  Ay,  pobre  España  nuestra !  ¡  Cuándo  podrá  decir 
un  día  ante  el  anuncio  del  ángel  de  la  Historia:  "He 
aquí  una  sierva  del  Señor ;  sea  en  mí  según  tu  pa- 
labra" ! 

£-i;  lAhora,   Madrid,  23  x1-1934.] 


¡PACIENCIA     Y  BARAJAR! 


Cogí  el  libro  de  España  y  volví  a  leer  aquel  capír 
tule  XXIII  de  su  parte  segunda,  en  que  se  nos  cuen- 
ta lo  que  soñó  ver  Don  Quijote  en  la  encantada  cue- 
va de  Montesinos.  Y  llegué  a  cuando  éste,  Montesi- 
nos, presenta  a  su  primo  Durandarte  el  Caballero  de 
la  Triste  Figura,  diciéndole  que  viene  a  desencantar- 
los, después  de  quinientos  años  que  allí  yacían  encan- 
tados, que  no  muertos.  A  lo  que,  sacudiendo  su  mo-^ 
dorra  de  cinco  siglos...  "Y  cuando  así  no  sea  — res- 
pondió el  lastimado  Durandarte  con  voz  desmayada 
y  baja — ,  cuando  así  no  sea,  ¡oh  primo!,  digo:  pa- 
ciencia y  barajar."  Y  volviéndose  de  lado  tornó  a  su 
acostumbrado  silencio,  sin  hablar  más  palabra.  Re- 
leído lo  cual,  me  di  cuenta  de  cuán  por  alto  pasé  todo 
ese  pasaje  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
publicada  por  primera  vez  hace  ya  treinta  y  un  años, 
en  1905.  No  sería  ahora  lo  mismo,  pues  si  bien  trein- 
ta y  un  años  no  son  los  quinientos  en  que  Duran- 
darte se  acostumbró  al  silencio  — santa  costumbre, 
ya  para  mí,  inasequible — ,  son  los  bastantes  para 
acostumbrarse  al  "¡paciencia  y  barajar!"  Y  voy  a 
seguir  barajando. 

En  mi  otra  obra  Cómo  se  hace  una  noz'cla,  pu^ 
blicada  en  la  Argentina,  en  1927,  en  plena  dictadura 
primo-riverana,  y  hallándome  yo  desterrado  en  Hen- 
daya,  conté,  entre  otras  experiencias  de  paciencia  y 
de  impaciencia,  mis  partidas  de  tute  y  de  mus  en  el 
pequeño  café  hendayés,  y  allí  sí  que  recordé  el  "¡  par- 
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ciencia  y  barajar!"  de  Durandarte,  aunque  atribu- 
yéndoselo — tal  es  mi  impaciencia  para  controlar  ci- 
tas—  a  Montesinos.  Y  decía  allí :  "Y  mano  y  vista 
prontas  al  azar  que  pasa.  ¡  Paciencia  y  barajar !  Que 
es  lo  que  hago  aquí,  en  Hendaya,  en  la  frontera,  yo 
con  la  novela  política  de  mi  vida  — y  con  la  religio- 
sa— :  ¡paciencia  y  barajar!  Tal  es  el  problema."  Y 
luego  contaba  cómo  me  entretenía  en  hacer  solita- 
rios a  la  baraja,  lo  que  en  Francia  se  llama  pa-j 
tience... 

"Mientras  sigo  el  juego  — escribí  entonces — ,  ate- 
niéndome a  sus  reglas,  a  sus  normas,  con  la  más  es- 
crupulosa conciencia  normativa,  con  un  vivo  senti- 
miento del  deber,  de  la  obediencia  a  la  ley  que  me  he 
creado  — el  juego  bien  jugado  es  la  fuente  de  la  con- 
ciencia moral — ,  mientras  sigo  el  juego  es  como  si 
una  música  silenciosa  brezara  mis  meditaciones  y  la 
historia  que  voy  viviendo  y  haciendo.  Y  mientras  ma- 
nejo reyes,  caballos,  sotas  y  ases,  pasan  en  el  hondón 
de  mi  conciencia  y  sin  yo  darme  entera  cuenta,  el  rey, 
sus  sayones  y  ministriles,  los  obispos  y  toda  la  baraja 
de  la  farsa  de  la  Dictadura.  Y  me  chapuzo  en  el  juego 
y  juego  con  el  azar.  Y  si  no  resulta  una  jugada  vuel- 
vo a  mezclar  los  naipes  y  a  barajarlos,  lo  que  es  un 
placer.  Barajar  los  naipes  es  algo  — en  otro  plano- 
como  ver  romperse  las  olas  de  la  mar  en  la  arena  de 
la  playa.  Y  ambas  cosas  nos  hablan  de  la  Naturaleza 
en  la  Historia,  del  azar  en  la  libertad.  Y  no  me  im- 
paciento si  la  jugada  tarda  en  resolverse,  y  no  hago 
trampas.  Y  ello  me  enseña  a  esperar  que  se  resuelva 
la  jugada  histórica  de  mi  España,  a  no  impacientar- 
me por  su  solución,  a  barajar  y  tener  paciencia  en 
este  juego  solitario  y  de  paciencia.  Los  días  vienen 
y  se  van  como  vienen  y  se  van  las  olas  de  la  mar; 
los  hombres  vienen  y  se  van  — a  las  veces  se  van  y 
luego  vienen —  como  vienen  y  se  van  los  naipes,  y 
este  vaivén  es  la  Historia.  Allá  a  lo  lejos,  sin  que  yo 
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concientemente  lo  oiga,  resuena  en  la  playa  la  mú- 
sica de  la  mar  fronteriza.  Rompen  en  ella  las  olas  que 
han  venido  lamiendo  costa  de  España.  ¡  Y  qué  de  co- 
sas me  sugieren  los  cuatro  reyes,  con  sus  cuatro  so- 
tas, los  de  espadas,  bastos,  oros  y  copas,  caudillos  de 
las  cuatro  filas  del  orden  vencedor !  ¡  El  orden !  Pa- 
ciencia, pues,  y  barajar!" 

Así  escribía  yo  hace  diecinueve  años  en  aquella 
Hendaya,  a  la  que  no  sé  si  tendré  que  volver  — tam- 
bién yo,  amigo  Prieto —  a  barajar  en  paciencia,  a 
volver  a  los  solitarios.  Aunque,  ¿  qué  más  solitarios 
que  estos  comentarios  que  barajo  aquí  ? 

Y  recordando  todo  esto  y  meditando  estos  recuer- 
dos, he  aquí  que  he  leído  el  "Discurso  edificante"  que 
sobre  un  pasaje  evangélico  escribió  mi  Soeren  Kier- 
kegaard,  el  danés.  Comentaba  en  él  aquello  del  capí- 
tulo XXI  del  Evangelio  según  Lucas,  en  que  se  cuen- 
ta lo  que  Jesús  decía  del  próximo  fin  del  mundo,  de 
la  catástrofe  y  de  las  señales  con  que  se  anunciaría, 
añadiendo  a  sus  discípulos  que  no  se  acongojaran, 
pues  "en  vuestra  paciencia  ganaréis  vuestras  vidas". 
"Vidas"  mejor  que  "almas".  "En  vuestra  paciencia" 
y  no  "con  vuestra  paciencia".  Y  al  releer  el  pasaje 
evangélico  y  el  hondo  comento  de  Kierkegaard,  pre- 
viendo la  catástrofe  — quién  sabe  si  el  fin  de  "nues- 
tra" España,  de  la  nuestra — ,  me  dije:  "En  tu  pa- 
ciencia ganarás  tu  vida.  Y  tu  alma."  Ya  otra  vez 
escribí  que  "es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma"  (1). 
A  hacérmela,  pues,  con  paciencia  y  barajando. 

Uno  de  mis  más  viejos  recuerdos  es  el  de  cuando 
allá,  en  mi  Bilbao  natal,  hace  más  de  sesenta  y  tres 
años,  iba  cada  mes  a  llevar  la  mesada  a  mi  primer 
maestro  de  escuela,  a  don  Higinio,  antiguo  músico 
mayor  de  algún  regimiento  de  los  ejércitos  de  Car- 

*  Es  el  verso  final  de  uno  de  los  sonetos,  el  VIII,  del  Rosario 
de  sonetos  líricos,  Madrid,  1911,  fechado  en  Bilbao  en  septiem- 
bre de  1910,  y  que  lleva  por  título  "el  fin  de  la  vida".  (N.  del  E.) 
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los  V  el  Pretendiente,  y  él,  al  recibir  el  óbolo,  en  un 
cuartito  que  olía  a  incienso,  sacaba  de  una  bolsita 
una  paciencia,  una  pastita,  y  nos  la  daba  a  los  paga- 
dores de  la  mesada.  Y  sigo,  no  mes  a  mes,  sino  día 
a  día,  comulgando  con  paciencias  como  la  de  mi  ni- 
ñez. Y  ahora,  barajando.  Fatience,  paciencia  lla- 
man en  francés  al  solitario ;  mas  también  le  llaman 
réussite,  esto  es,  éxito  o  buen  resultado.  Y  sólo  con 
paciencia  y  barajando  se  logra  éxito.  Y  si  éste  no 
llega,  ¿  qué  más  da  ?  Esperándole  habrá  uno  vivido 
y  ganado  su  alma.  Pues  hasta  el  desesperanzado,  an- 
tes de  llegar  a  desesperación,  que  aguarde  a  la  espe- 
ranza. Dícese  que  al  desganado  se  le  abren  las  ganas 
comiendo  sin  ellas.  Y  lo  de  Heráclito:  "Hay  que  es- 
perar para  lograr  lo  inesperable".  No  lo  inesperado, 
sino  lo  inesperable. 

Esperemos,  pues,  aunque  sea  desesperadamente; 
tengamos  paciencia  y  hagamos  de  la  paciencia  bara- 
jando. Y  si  salvamos  nuestra  alma,  o  sea  nuestro 
juego  en  la  Historia,  nuestra  responsabilidad,  no  ha- 
brán sido  baldias  ni  nuestra  barajadura  ni  nuestra  pa- 
ciencia. Paciencia,  pues,  y  a  barajar.  No  del  todo 
en  silencio  como  Durandarte,  sino  murmurando  en- 
tre dientes:  "¡Acaso...!"  Y  los  impacientes,  o  sea 
los  que  se  creen  revolucionarios  — i  pobretes  Itt-,  su 
su  juego.  'I  "i.il 

lAhora.  Madrid,  8-vii-193(.] 


MANDARINES    Y   NO  MANDONES 


Recorría  hace  unos  años  este  comentador  aquí 
esta  su  ciudad  de  Salamanca  en  compañía  de  un  profe- 
sor ruso  que  había  venido  a  estudiar  las  escuelas 
rurales  y  del  entonces  rector  del  Colegio  de  los  Ir- 
landeses — para  Teología  católica| — ,  don  Miguel 
O'Doherty,  actual  arzobispo  de  Manila.  Al  hablarse 
— era  lo  obligado —  del  pueblo  español,  el  sacerdote 
irlandés  hubo  de  decirle  al  profesor  ruso :  "Acaso 
haya  usted  oído  que  este  pueblo  es  ingobernable ;  pero 
nada  más  lejos  de  la  verdad.  El  español  es  obediente 
y  poco  rebelde.  Lo  que  no  le  gusta  es  mandar.  Le  gus- 
ta ocupar  el  puesto  de  mando,  pero  no  mandar ;  sen- 
tarse en  la  presidencia,  pero  no  presidir".  No  he 
vuelto  a  olvidar  aquellas  palabras  del  actual  arzobispo 
de  Manila.  Y  ellas  me  recuerdan  uno  de  los  más  típi- 
cos pasajes  de  aquel  libro  inapreciable  que  es  La 
Biblia  en  España,  de  Jorge  Borrow,  que  tan  exce- 
lentemente tradujo  Su  Excelencia  el  actual  Presi- 
dente de  la  República  española.  Es  cuando  don  Jor- 
gito,  harto  de  no  lograr  que  se  le  diera  permiso  para 
publicar  en  español  la  Biblia  sin  notas,  pues  se  le 
salía  con  que  era  ley  en  España  el  Congreso  de  Tren- 
te, acudió  al  presidente  del  Consejo  — me  parece  que 
era  Istúriz — ,  y  éste,  harto  de  aquellas  gestiones,  le 
contestó  que  no  le  moliese  más  y  la  publicase  sin 
licencia,  i  Típicamente  español ! 

AI  español,  en  efecto,  no  le  gusta  mandar,  sino  ocu- 
par el  puesto  de  mando  y  vivir  de  él.  Y  lucirlo.  Y 
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vestirlo.  De  mandón  tiene  muy  poco,  díg-ase  lo  que 
se  diga;  mucho  más  de  mandarín.  El  mandar  exige 
una  cierta  concentración  mental,  a  la  que  se  opone 
nuestra  natural  holgazanería,  que  se  complace  en  so- 
ñar. Lo  que  aquí  suele  llamarse  acción  no  pasa  de 
ser  sueño  de  acción,  que  se  disipa  en  palabras  y  más 
palabras.  Y  es  que  la  imaginación  se  nos  desmanda  y 
nos  lleva  a  verdaderos  desmandes  o  desmanes.  ¿Ac- 
ción? ¡Ni  por  pienso!  ¿Mandonería?  No,  sino  man- 
darinismo. 

Al  leer  últimamente  el  libro  que  nuestro  buen  ami- 
go Marañón  ha  dedicado  al  conde-duque  de  Olivares 
me  di  cuenta  de  que  este  buen  figurón  hinchado  era, 
en  el  fondo,  un  pobre  hombre  elocuente,  y  en  rigor, 
un  abúlico.  Un  abúlico  a  las  veces  voluntarioso.  Pa- 
rejo al  pobre  Felipe  IV,  otro  abúlico  que  tal  vez  so- 
ñaba la  acción.  Y  todo  aquello  que  se  llama  — no  sa- 
bemos por  qué —  la  decadencia  de  la  Casa  de  Austria 
en  España  y  la  decadencia  de  España,  ¿  qué  era  sino 
sueño  de  acción  y  "noluntad"  — no  voluntad —  o  des- 
gana de  obrar  ?  ¿  Decadencia  ?  ¿  Decadencia  con  Cer- 
vantes, y  Quevedo,  y  Lope  de  Vega,  y  Calderón,  y 
Velázquez,  y...,  y...?  Los  dos  hombres  que  mejor 
estudiaron  esta  supuesta  decadencia  de  la  Casa  de 
Austria  española,  Leopoldo  Ranke,  el  gran  historia- 
dor alemán,  y  nuestro  gran  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  — el  monstruo,  que  se  le  llamó —  otro  soña- 
dor de  acción  y  de  energía,  nos  pueden  enseñar  mucho 
al  respecto. 

A  lo  peor  se  le  hace  a  un  hombre  público  un  mito 
de  energía  y  de  actividad,  y  es  él  mismo  quien  tiene 
que  advertirnos  que  es  mito,  quien  tiene  que  confe- 
sarse abúlico  y  que  se  deja  arrastrar  de  la  saca  y 
resaca  de  los  sucesos  eventuales.  ¿  No  es  así,  mi  que- 
rido Prieto?  Pero  ¡ay!,  que  nuestro  sino  es  servir 
al  mito  con  que  nos  envuelven  y  aprisionan  los  demás. 
El  pueblo  necesita  un  mesías  —digamos  un  cacique — 
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y  lo  busca ;  y  si  no  lo  halla,  lo  inventa.  Y  ¡  ay  de  aquel 
en  quien  el  pueblo  se  fija !  Ahora,  lo  que  es  difícil  es 
hacer  de  un  mandarín  un  mandón. 

Hablaba  hace  poco  de  esto  que  se  llama  crisis  de 
autoridad  — es  crisis  de  voluntad —  con  un  pobre 
hombre  aquejado  de  la  congoja  endémica  hoy  aquí  y 
me  decía:  "Que  manden  unos  u  otros:  los  comunistas 
o  esos  que  llaman  fascistas,  pero  que  manden  ellos 
por  sí  y  no  tirando  de  los  hilos,  como  a  unos  moni- 
gotes, a  los  mandantes  — dijo  mandantes  y  no  "man- 
gantes"— ;  que  manden  con  la  responsabilidad  del 
mando.  Y  que  sepamos  a  qué  atenernos.  Y  que  no  se 
dé  el  caso  que  se  me  ha  dado  a  mí  de  que  una  autori- 
dad subalterna,  al  quejarme  de  una  de  sus  resolucio- 
nes, evidentemente  injustas,  me  dijese:  "Tiene  usted 
razón,  pero  ¿  qué  quiere  usted  que  le  haga  ?  A  sus 
votos  debo  mi  puesto,  y  he  tenido  que  sufrir  hasta 
que  me  llamasen,  cara  a  cara,  "¡  hijo  de  tal !"  Y  como 
este  pobre  hombre,  los  que  se  quejan  son  ya  legión. 

Y  empiezan  a  formar  legión.  Sólo  que  tampoco  en- 
cuentran el  mandón.  Y  es  que  lo  buscan  entre  man- 
darines. Y  luego  unos  y  otros  se  satisfacen  con  po- 
nerse motes,  con  alimentarse  de  rumores.  En  tanto 
que  la  masa  se  desmanda.  Y  se  desmanda  por  holga- 
zanería mental.  Porque  hay  que  ver  su  espantoso 
vacio  ideológico.  Que  no  encubren  las  tonterías  rim- 
bombantes y  retumbantes  de  sus  guiones.  Y  ¿  qué  re- 
medio? i  Aguantar  y  aguardar! 

El  ensueño  del  joven  español  que  piensa  en  la  vida 
pública  es  lograr  una  posición.  O  sea,  una  colocación. 
Es  escalar  un  puesto.  Y,  una  vez  en  él,  asentarse.  Y, 
una  vez  asentado,  que  le  dejen  en  paz,  que  no  le  jerin- 
guen. ¿  Mandar  ?  ¡  Quiá  !  Ocupar  el  puesto  de  mando. 
¿Crear  algo  nuevo?  No;  soñar  que  lo  hubiese  creado. 

Y  si  el  pobre  mozo  cae  en  la  pedantería  de  la  energía, 
de  figurarse  ser  enérgico,  entonces  peor  que  peor. 

Nuestros  históricos  hombres  de  acción  lo  han  solí- 


1Q2 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  ü  N  O 


do  ser  de  acción  instintiva,  irreflexiva,  juguetes  del 
azar.  Nuestra  castiza  energía  se  ha  vaciado  en  la 
contemplación.  Nietzsche  dijo  que  España  se  agotó 
por  osar  demasiado.  No;  por  soñar  demasiado.  Car- 
ducci  habló  de  la  afanosa  grandiosidad  española.  Y 
Don  Quijote,  más  que  un  héroe  de  voluntad,  es  un 
héroe  de  ensueño  de  ella.  Nuestro  más  castizo  pen- 
sador resulta  Miguel  de  Molinos. 


[Ahora,  Madrid,  15-vii-1936.] 


II 

LECTURAS  ESPAÑOLAS  CLASICAS 
(1895-1935) 


Arte    de  marear 


"Es  éste  un  libro  de  buena  fe." 

Montaigne. 

O  sea  "Libro  que  trata  de  los  inventores  del  Arte 
de  Marear  y  de  los  trabajos  de  la  galera,  compuesto 
por  el  ilustre  señor  don  Antonio  de  Guevara,  obispo 
de  Mondoñedo,  Predicador  y  Cronista  y  del  Consejo 
del  Emperador  Carlos  V". 

"Fué  reimpreso  este  libro  a  expensas  de  don  Ju- 
lián de  San  Pelayo  en  la  oficina  de  José  de  Astuy, 
a  la  mayor  honra  del  autor  y  aumento  de  las  buenas 
letras.  Acabóse  el  día  XV  de  junio  de  MDCCCXCV." 
Así  reza  a  la  postre  de  él. 

Mi  antiguo  amigo  Julián  de  San  Pelayo  distrae 
sus  ocios  en  pro  de  las  buenas  letras,  dando  a  la  es- 
tampa rancias  curiosidades  que,  sin  tan  delicada  soli- 
citud, quedarían  olvidadas.  Y  es  lo  peor  que  es  tal  la 
decadencia  a  que  han  venido  las  buenas  letras  en 
nuestra  patria,  que  ni  aun  en  generosos  esfuerzos  lo- 
gran sacarlas  del  todo  a  flote. 

Hale  servido  al  señor  San  Pelayo  el  Arte  de  Marear 
de  ocasión  para  dar  a  la  estampa  un  estudio  acerca 
de  Fray  Antonio  de  Guevara,  interesante  personaje 
y  curiosísimo  ejemplar  de  religioso  de  la  España 
de  Carlos  V.  El  "Estudio  preliminar"  ocupa  CLVIII 
páginas  y  80  el  Arte  de  Marear  propiamente  dicho. 

La  vida  del  obispo  Guevara  fué  accidentadísima 
en  sucesos  de  la  mudable  fortuna.  Tomó  parte  muy 
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activa,  como  medianero  entre  los  de  un  bando  y  los 
de  otro,  en  la  revuelta  de  los  Comuneros  de  Castilla, 
a  los  que  dirigió  aquel  hermoso  discurso  que  bajo 
el  título  de  "Razonamiento  hecho  en  Villabrajima  a 
los  Caballeros  de  la  Junta"  figura  en  el  texto  del 
estudio  del  señor  San  Pelayo,  páginas  XCV  a  CVII. 

No  se  conoce  de  ordinario  lo  bastante  bien  el  pro- 
ceso de  aquella  lucha  de  las  Comunidades,  suceso  tan 
preñado  de  enseñanzas,  ni  se  le  saca  toda  la  sustan- 
cia que  encierra  al  relato  de  Sandoval.  Es,  por  lo 
tanto,  no  poco  meritorio  que  al  tratar  el  señor  San 
Pelayo  de  poner  en  relieve  la  importancia  del  obispo 
de  Mondoñedo  nos  le  haya  presentado  en  el  marco 
de  aquellos  memorables  acaecimientos  y  que  haya 
seguido  los  relatos  del  mismo  Guevara  y  de  Sando- 
val, reproduciendo  numerosos  pasajes  de  ambos  cro- 
nistas, pasajes  que  avaloran  tanto  el  estudio  pre- 
cedente al  Arte  de  Marear. 

Guevara,  fraile  socarrón  y  de  una  familiaridad  no 
poco  desenvuelta,  obispo  candongo,  mitad  clérigo  y 
mitad  soldado,  cortesano  independiente  y  desenfa- 
dado consejero,  es  una  de  las  más  castizas  figuras 
del  reinado  de  Carlos  V.  Sus  sentimientos  para  con 
los  moriscos  anuncian  un  espíritu  sano  y  despreocu- 
pado, como  puede  verse  en  el  pasaje  que  tomado 
de  una  de  sus  epístolas  familiares  inserta  el  señor 
San  Pelayo  en  las  páginas  CXXX  a  CXXXII. 

Es  muy  de  alabar  el  cuidado  con  que  el  editor  del 
Arte  de  Marcar  se  ciñe  en  su  estudio  a  las  autorida- 
des coetáneas  de  los  sucesos,  porque  descubre  man- 
teniendo asi,  con  copiosas  citas,  el  rancio  sabor  de 
época,  y  haciendo  que  de  ello  surja  la  figura  del 
antiguo  obispo  Guevara. 

Pocos  son  los  reparos  que  se  nos  ocurren.  Es  el 
uno  cierta  desafección,  heredada  acaso  de  Guevara, 
a  los  cerrajeros,  tundidores,  perailes  y  pellejeros  de 
Valladolid,  Medina,  Avila,  Burgos,  Salamanca,  Soria. 
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Se  comprende  el  enojo  del  famoso  obispo  de  Za- 
mora, Acuña,  contra  su  colega  de  Mondoñedo,  cuan- 
do éste  largó  su  filípica  a  los  comuneros. 

Mas  éstas  son  diferencias  de  opinión. 

Es  el  otro  reparo  de  poca  monta  y  que  lo  habría- 
mos ahorrado  de  no  tratarse  de  obra  estampada  con 
el  mayor  esmero  posible.  El  reparo  es  tipográfico 
y  se  reduce  a  lamentar  que  por  la  desgraciada  cir- 
cunstancia, sin  duda,  de  no  existir  en  la  oficina  de 
don  José  de  Astuy  eses  largas,  se  haya  echado  mano 
para  representarlas,  al  reproducir  pasajes  de  San- 
doval,  a  efes  corrientes,  que  se  diferenciaban  de  aqué- 
llas en  el  rasgo  o  tilde  atravesado  de  éstas,  que  en 
aquélla  faltaba.  Porque  no  cabe  ni  aun  suponer  que 
persona  tan  perita  en  todo  género  de  curiosidades 
antiguas  como  el  señor  San  Pelayo,  se  acueste  al 
error  de  los  que  creen  que  en  lo  antiguo  se  escri- 
bieron a  las  veces  las  eses  como  efes.  Y  repito  quei 
este  pequeño  detalle  en  nada  altera  lo  sustancial  del 
trabajo,  puesto  que  el  lector  discreto  no  es  llamado 
a  engaño.  A  lo  que  hay  que  añadir  que  la  impre- 
sión se  hizo  lejos  de  la  presencia  del  editor. 

El  éxito  que  obtendrá  sin  duda  alguna  con  el 
Arte  de  Marear,  espero  haga  que  siga  mi  amigo 
Julián  de  San  Pelayo  dedicando  sus  ocios  a  procu- 
rar la  mayor  honra  a  viejos  autores  y  aumento  a 
las  buenas  letras. 

[El  Nervión.  Bilbao,  26.  VII.  1895.] 
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SUEÑO      Y  ACCION 


A  mi  buen  amigo  J.  L.  Dios  Barcenas. 

Cada  vez  que  me  acuerdo  del  portentoso  drama 
de  nuestro  Calderón,  La  vida  es  sueño,  recuerdo 
siempre,  con  pasajes  de  éste,  uno  de  los  pasajes  de 
Shakespeare,  de  los  más  famosos  y  más  preñados 
de  sentido. 

De  Calderón  me  acude  a  la  memoria  aquello  de : 

Esto  es  sueño,  y  pues  lo  es, 
soñemos  dichas  ahora, 
que  después  serán  pesares. 

y  lo  de 

Soñemos,  alma,  soñemos 
otra  vez,  mas  ha  de  ser 
con  atención  y  consejo 
de  que  hemos  de  despertar 
deste  gusto  al  mejor  tiempo 

y  lo  otro  de 

A  reinar,  fortuna,  vamos; 
no  me  despiertes  si  duermo. 

Los  versos  de  Shakespeare,  conocidísimos,  son 
éstos : 

IVe  are  such  stuff 
as  dreams  are  made  of,  and  our  little  Ufe 
is  rounded  witk  a  sleep. 

ITké  Ttmpist.  IV, 
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En  el  Sartor  Resartus,  de  Carlyle,  es  donde  mejor 
puede  verse  desarrollado  este  último  pensamiento; 
el  libro  todo  del  genial  imaginador  apenas  es  sino 
glosa  de  ese  texto. 

Y  adviértase  desde  luego  la  honda  diferencia  que 
media  entre  la  afirmación  del  español  de  que  la  vida 
es  sueño,  nuestra  vida  y  no  nosotros  que  la  vivimos, 
y  la  afirmación  del  inglés  de  que  estamos  hechos, 
nosotros,  de  la  misma  madera  que  nuestros  ensue- 
ños, que  somos  ensueño  nosotros. 

Afírmase  el  individualismo  más  poderoso  en  Cal- 
derón que  no  en  Shakespeare;  para  éste  somos  nos- 
otros mismos  un  sueño,  para  aquél  soñamos  la  vida. 
Ocúrresele  a  uno  pensar  leyendo  la  sentencia  sha- 
kespeariana  que  somos  los  hombres  y  es  el  universo 
todo  que  nos  rodea  y  envuelve  ensueño  de  Dios  y 
que  en  el  momento  en  que  Dios  despierte  tornaremos 
todos  a  la  insondable  nada,  que  es  la  divina  vigilia. 
Y  ocurre  pensar  leyendo  la  sentencia  calderoniana 
que  es  Dios  mismo  quien  dentro  de  nosotros  sueña 
la  vida  y  que  al  despertar  de  ésta  habremos  de  en- 
contrarnos en  el  insondable  seno  de  la  Divinidad, 
unos  con  él. 

Mas,  dejando  tales  ensueños,  el  caso  es  que  fuimos 
grandes  los  españoles  cuando  con  mayor  ahinco  so- 
ñamos nuestra  vida  viviendo  nuestro  sueño,  y  que 
han  sido  los  ingleses  grandes  cuando  más  se  han 
adelantado  en  la  madera  de  los  sueños  de  que  están 
hechos. 

El  sustancioso  novelador  venezolano  Manuel  Díaz 
Rodríguez,  hablándonos  en  su  hermosa  novela  San- 
gra patricia  (1),  del  protagonista  Julio  Arcos  y  de  su 
estirpe  — estirpe  española — ,  nos  dice  que  "desde  el 
origen  su  familia  había  venido  en  hazañas  múltiples 

^  De  ella  se  ocupó  poco  después  Unarauno  en  la  revista  Lo. 
Lectura,  Madrid,  año  III,  tomo  1.»,  abril,  escrito  qué  encoií- 
ttará  el  lector  en  el  tomo  VIII  de  estas  O.  C.  (N.  dql  E.)  ü  jb 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  ü  N  O 


despilfarrando  su  capacidad  para  la  acción ;  y  así 
como  ésta  disminuía,  bien  podía  en  grado  igual  y  de 
insensible  modo  haber  venido  aumentando  su  ca- 
pacidad para  el  sueño".  Y  añade:  "En  verdad,  una 
estirpe  guerrera,  al  través  de  muchas  generaciones, 
apenas  había  consagrado  al  sueño  breves  pausas  y 
raros  individuos.  De  todos  los  Arcos,  numerosos  co- 
mo un  ejército,  apenas  hubo  dos  que  penetraron  el 
secreto  de  la  miel  escondida  en  la  copa  insondable 
y  azul  del  ensueño."  Y  más  adelante  dice  que  "la 
capacidad  para  el  sueño,  sin  empleo  ninguno,  había 
venido  tal  vez  acumulándose". 

Antes  de  proseguir  y  comentar  estos  pasajes  ten- 
go que  repetir  una  observación  que  ya  antes  de 
ahora  ha  sido  varias  veces  hecha  y  es  la  de  que 
nuestra  lengua  castellana  no  tiene  más  que  un  solo 
sustantivo  para  expresar  la  acción  de  dormir  y  la  de 
soñar,  confundiéndose  en  nuestro  vocablo  sueño  los 
dos  tan  distintos  sentidos  de  las  voces  francesas 
sommeü  y  réve  o  de  las  inglesas  sleep  y  dreantn 
Por  esto  han  adoptado  algunos  la  voz  ensueño  para 
expresar  la  acción  de  soñar  — sacando  a  aquel  voca- 
blo de  su  sentido  vulgar  y  corriente— y  reservando 
sueño  para  el  acto  de  dormir. 

Ahora  bien,  en  el  pasaje  citado  de  Sangre  patri- 
cia, una  vez  parece  oponerse  a  la  capacidad  para  la 
acción  la  capacidad  de  dormir,  y  otra  vez  la  ca- 
pacidad de  soñar.  En  lo  que  a  lo  primero,  a  la  capa- 
cidad de  dormir,  respecta,  es  muy  posible  que  la 
casta  española  esté  reponiendo  en  un  largo  y  letár- 
gico sueño  las  fuerzas  que  derrochó  en  violenta  ac- 
ción conquistadora.  Pero  este  sueño,  este  triste  sue- 
ño, está  atormentado  con  pesadillas.  Por  lo  que  hace 
a  la  otra  capacidad,  a  la  capacidad  de  soñar,  ésta  se 
nos  fué  con  la  capacidad  de  obrar  y  estoy  seguro 
de  que  sólo  volveremos- a  ser  capaces  de  aceión  ro- 
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busta  y  viva,  si  de  ello  volvemos  a  serlo,  cuando  lo 
seamos  de  soñar  con  ahinco. 

El  momento  de  reflexión  en  que  nos  percatamos 
dentro  del  ensueño  de  que  estamos  soñando,  suele 
ser  un  terrible  momento  para  la  vida  de  acción.  Cuan- 
do al  que  sueña  se  le  ocurre  preguntarse,  ¿  si  estaré 
soñando?,  es  que  anda  cerca  del  despertar,  y  de 
un  despertar  muy  amargo.  En  el  profundo  sueño 
no  suele  soñarse  que  se  sueña. 

Acuérdome  ahora  de  nuestro  gran  soñador,  de  Don 
Quijote,  y  de  aquel  sublime  momento  de  su  ensueño 
en  que  al  encontrarse  en  la  campaña  rasa,  libre  y 
desembarazado  de  los  requiebros  de  Altisidora,  ca- 
mino de  Zaragoza  (cap.  LVIII  de  la  segunda  parte) 
topó  en  un  pradillo  verde  con  unos  labradores  que 
llevaban  cubiertas  con  lienzos  las  imágenes,  de  re- 
Heve  y  entalladura,  de  San  Jorge,  San  Martín,  San 
Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  imágenes  que  servi- 
rían en  un  retablo  que  hacían  aquellos  labradores 
en  su  aldea.  Y  al  verlas  exclamó  el  gran  soñador :' 
"Por  buen  agüero  he  tenido,  hermanos,  haber  visto 
lo  que  he  visto,  porque  estos  santos  y  caballeros  pro- 
fesaron lo  que  yo  profeso,  que  es  el  ejercicio  de  las 
armas;  sino  que  la  diferencia  que  hay  entre  mí  y 
ellos  es  que  ellos  fueron  santos,  y  pelearon  a  lo  di- 
vino, y  yo  soy  pecador,  y  peleo  a  lo  humano.  Ellos 
conquistaron  el  cielo  a  fuerza  de  brazos,  porque  el' 
cielo,  padece  fuerza,  y  yo  hasta  ahora  no  sé  lo  que> 
conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos;  pero  si  mi  DuU' 
cinea  del  Toboso  saliese  de  los  que  padece,  mejoran-- 
dose  mi  ventura,  y  adobándoseme  el  juicio,  podría' 
ser  que  encaminase  mis  pasos  por  mejor  camino  del 
que  llevo."  u 

¡  Crítico  momento  en  la  vida  de  Don  Quijote  éste 
en  que  desciende  del  sueño  de  su  locura  a  la  vigi-^ 
lia  de  su  cordura,  y  muestra  la  duda  de  que  con-, 
quiste  algo  de  sustancia  a  fuerza  de  sus  trabajos-!) 
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i  Momento  de  momentánea  contrición !  Diríase  que 
se  propone  volver  al  ocio  de  su  aldea,  a  vegetar  en 
ella  comiendo  mal,  o  meterse,  más  bien,  en  una  nue- 
va locura,  en  la  que  se  ha  llamado  la  locura  de  la 
cruz,  en  la  locura  mística.  Porque  de  la  misma  made- 
ra se  hacen  los  grandes  aventureros  y  los  grandes 
místicos,  los  Cortés  y  Pizarros  y  los  San  Juan  de  la 
Cruz  y  Miguel  Molinos,  de  la  misma  madera  se  ha- 
cen los  grandes  hombres  de  acción  y  los  profundos 
contempladores.  Alguna  vez,  como  en  el  Cardenal 
Cisneros,  se  unen  una  y  otra  cosa. 

Y  esto  es  lo  que  aquí  sostengo:  que  sólo  obra  con 
eficacia  y  empeño  quien  se  alimenta  de  la  eterna  ilu- 
sión consoladora,  que  soñar  la  acción  es  lo  mismo  que 
actuar  el  ensueño. 

¿Qué  llevó  a  la  acción  a  Don  Quijote,  y  a  Colón, 
y  Cortés  y  Pizarro  y  Magallanes  y  a  toda  la  perdura- 
ble raza  de  los  héroes  ?  Un  sueño  generoso  y  grande : 
el  sueño  de  gloria.  No  digo  yo  que  Cervantes  se  pro- 
pusiera simbolizar  en  Dulcinea  del  Toboso  a  la  glo- 
ria — pues  no  gusto  de  atribuir  a  los  autores  simbo- 
lismos que  sus  lectores  vemos  de  tras  mano —  pero 
siempre  he  visto  en  ella,  lo  mismo  que  en  la  Beatriz 
del  Dante  o  en  la  Laura  del  Petrarca,  a  la  gloria. 

La  sed  de  inmortalidad  es  la  fuente  de  las  heroicas 
acciones;  la  sed  de  una  o  de  otra  inmortalidad.  Sólo 
el  ansia  de  sobrevivir,  de  un  modo  o  de  otro,  ahoga 
el  enervante  goce  de  vivir.  En  el  grandioso  drama 
de  Guillén  de  Castro  Las  mocedades  del  Cid  — drama 
que  sirvió  de  modelo  a  Le  Cid,  de  Corneille —  excla- 
ma al  morir  Rodrigo  Arias :  i  muera  yo,  viva  mi 
fama ! 

Este  soberano  ensueño  de  la  inmortalidad,  esta 
flor  fecundísima  y  esplendente  de  aquel  esfuerzo  por 
perseverar  indefinidamente  en  el  propio  ser,  esfuerzo 
que  constituye  según  Spinoza  la  esencia  misma  de 


OBRAS  COMPLETAS 


113 


cada  cosa,  ese  soberano  sueño  es  el  padre  de  las  ac- 
ciones duraderas  y  grandes. 

Cromwell,  otro  gran  soñador,  cuya  alma  estaba 
llena  de  las  esperanzas  y  temores  de  ultratumba, 
Cromwell  fué  un  vigoroso  hombre  de  acción,  que 
dió  a  su  patria  un  gran  empuje  hacia  el  predomi^ 
nio.  Y  recientemente  Cecilio  Rhodes,  el  Napoleón  de 
Africa,  ¿qué  ha  sido  sino  un  gran  soñador?  Sus  doc- 
trinas, tal  cual  nos  las  expuso  Stead,  ¿  son  algo  más 
que  misticismo  darwiniano?  La  sobrevivencia  del 
más  apto,  the  siirvival  of  the  fittest,  entendiendo  por 
el  más  apto  el  más  inglés,  ha  llegado  a  ser  un  prin- 
cipio tan  místico  y  tan  de  fe  como  cualquiera  de  los 
más  recónditos  dogmas  de  la  religión  más  esotérica. 
Porque,  ¿qué  es  decir  que  sobrevive  el  más  apto?  ■ 

Si  vamos  a  estrechas  cuentas  resulta  que  el  úni- 
co criterio  aceptable  para  juzgar  de  quién  sea  el 
más  apto  de  sobrevivir  es  ver  quién  sobrevive,  y  así 
el  decir  que  sobrevive  el  más  apto,  siendo  el  más 
apto  quien  sobrevive,  equivale  a  tanto  como  decir 
que  sobrevive  el  que  sobrevive,  a  lo  que  llamamos  en 
castellano  una  perogrullada  y  en  inglés  llaman  o 
truism. 

¿Quién  es  el  más  apto?  Donde  no  hay  escape  el 
gato  es  más  apto  para  comerse  al  ratón  que  éste 
para  no  dejarse  comer;  pero  donde  hay  un  aguje- 
rito  por  donde  el  ratón  cabe  y  el  gato  no,  aquél  es 
más  apto  para  escaparse  que  éste  para  cogerlo. 

La  civilización  no  es  algo  estadizo  y  si  la  ley  de 
la  evolución  — honor  científico  del  pasado  siglo —  es 
una  verdad  fuera  de  vida,  ha  de  evolucionar  la  ley 
misma  conforme  a  la  cual  evolucionan  los  seres. 
Hay  cambio  de  las  cosas  y  ley  de  ese  cambio,  pero 
a  su  vez  cambia  la  ley  del  cambio  y  obedece  a  ley 
en  su  cambiar,  siguiendo  así  el  proceso  todo.  De  don- 
de resulta  cierto  aquello  de  Hegel  de  que  sólo  es 
estable  la  inestabilidad. 
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Y,  ¿quién  nos  dice  que  lo  que  a  los  pueblos  mote- 
jados de  moribundos  por  los  soberbios  los  hace  más 
ineptos  para  el  tipo  de  civilización  que  hoy  priva 
y  triunfa  en  el  mundo,  no  sea  esa  misma  su  actual 
ineptitud  lo  que  les  haga  mañana  más  aptos  para 
un  diferente  tipo  de  civilización  futura? 

¡  La  sobrevivencia  del  más  apto !  ¡  Vaya  una  fórmu- 
la !  ¿  Del  más  apto  para  qué  ?  Para  sobrevivir,  sin 
duda.  No  han  faltado  médicos  que  se  hayan  pronun- 
ciado contra  la  vacuna  fundándose  en  que  la  viruela 
se  lleva  a  los  niños  débiles  y  selecciona  la  raza. 
Sí,  la  viruela  se  lleva  a  los  niños  débiles...  para  re- 
sistir la  viruela,  y  los  más  ineptos  para  resistirla 
pueden  ser  los  más  aptos  para  otras  muchas  cosas. 
La  fórmula  de  la  sobrevivencia  del  más  apto  o  es 
una  enorme  perogrullada  o  no  quiere  decir  nada  ver- 
daderamente científico,  no  siendo  más  que  una  pro- 
fesión de  fe. 

Sí,  una  profesión  de  fe,  una  robusta  profesión  de 
fe,  una  afirmación  de  vivificante  ensueño.  Porque 
esos  pueblos  e  individuos  que  enarbolan  la  bandera 
de  la  sobrevivencia  del  más  apto  es  que  creen,  creen 
por  fe,  creen  en  su  propia  mayor  aptitud,  se  creen 
inmortales  o  poco  menos.  Sueñan,  y  porque  sueñan 
obran.  ¡  Bendito  ensueño ! 

El  profundo  pensador  norteamericano  William  Ja- 
mes dirigió  a  los  clubs  filosóficos  de  las  Universida- 
des de  Yale  y  Brown  un  hermoso  discurso  sobre  la 
voluntad  de  creer,  the  mili  to  believe.  La  voluntad 
de  creer  es  la  voluntad  de  sobrevivir  y  sólo  la  vo- 
luntad de  sobrevivir  nos  lleva  a  la  acción  heroica, 
lo  repito. 

Un  ilustre  escritor  alemán  emprendió  cuando  tenía 
más  de  ochenta  años  la  publicación  de  una  vasta 
obra  que  le  exigiría  años  de  trabajo  y  al  advertir^ 
selo  contestó:  "No,  no  me  moriré  hasta  concluirla." 
Y  alguien,  comentándolo,  decía  que,  el  anhelo  de  lie- 
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var  a  su  término  su  obra  le  mantuvo  en  vida  hasta 
pasar  de  los  noventa  años.  Mas  bien  creería  yo  que 
al  emprender  el  largo  trabajo  y  ponerse  a  obra  de 
tanto  aliento  a  los  ochenta  años  cumplidos  era  por- 
que sentia  dentro  los  diez  años  más  de  vida,  era 
porque  creía  sobrevivir  a  su  obra. 

Y  nos  dicen  a  los  españoles  — e  hispano-latinos — 
que  no  soñemos,  que  despertemos,  que  volvamos 
en  nosotros  mismos,  que  olvidemos  nuestras  menti- 
das glorias.  Es  el  camino  para  que  no  actuemos. 

¡  No !  Soñemos  nuestra  inmortalidad,  soñemos  que 
volverá  a  tocarnos  la  hora,  soñemos  en  hacer  un  mun- 
do en  que  nuestra  relativa  ineptitud  de  hoy  se  true- 
que en  la  aptitud  mayor, 

soñemos,  alma,  soñemos 

y 

a  reinar,  fortuna,  vamos; 
no  me  despiertes  si  sueño. 

Salamanca,  diciembre  1902  (1). 


^  Ignoro  dónde  apareció  este  escrito  por  vez  primera.  Sé  que 
fué  reproducido  por  dos  periódicos  americanos,  The  Puerto  Rico 
Herald,  y  posteriormente  por  El  Estado,  de  Caracas,  el  24  de  ja- 
aio  d«  W05.  (N.  del  E.) 


SOBRE      GONGOR  A^ 


Mi  muy  estimado  amigo:  Cuando  me  pidió  usted 
que  diese,  con  destino  a  la  revista  Helios,  algunas 
líneas  en  que  expusiera  mi  parecer  respecto  a  Gón- 
gora,  se  lo  prometí  a  usted  así,  diciendo  que  lo  ha- 
ría, porque  no  sé  negar  nada  a  nadie,  y  menos  a  los 
amigos.  Pero  me  puso  usted  con  ello  en  un  verda- 
dero aprieto,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  sabía 
entonces  de  Góngora  más  de  lo  que  acerca  de  él  se 
dice,  conociéndole  de  referencia  tan  sólo,  y  hoy 
poco  más  sé  de  él. 

Es  Góngora  uno  de  esos  poetas  de  quienes  se 
habla  mucho  y  a  quienes  se  lee  poco.  Dió  nombre  al 
gongorismo,  y  con  esto  como  que  se  agotó.  Tene- 
mos los  más  de  los  españoles  de  algunas  letras  una 
idea  más  o  menos  clara  del  gongorismo :  pero  de 
Góngora  no.  Sucede  como  con  el  churriguerismo  y 
Churriguera,  y  si  respecto  a  éste  tengo  más  clara 
idea,  débese  a  que  aquí,  en  Salamanca,  hay  un  pom- 
poso retablo  que  salió  de  su  cabeza. 

Mas  aunque  no  conocía  yo  a  Góngora,  le  di  pa- 
labra de  escribir  acerca  de  él,  diciéndome :  "Lo  leeré 
en  estos  días".  Ya  ve  cuál  mal  se  me  presentaba  la 
cosa,  porque  en  unos  días,  y  bajo  el  apremio  de 
tener  que  dar  un  parecer,  no  cabe  leer  a  Góngora. 

Decía  Schopenhauer  que  hay  tres  clases  de  escri- 
tores: los  que  escriben  sin  pensar;  los  que  piensan 
para  escribir,  y  los  que  escriben  porque  han  pensado. 
Y  yo  no  podía  en  este  caso  escribir  sobre  Gongo- 
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ra,  porque  le  había  leído  y  g-ustado  o  repugnado, 
sino  que  tenía  que  leerlo  para  escribir  sobre  él,  y 
ya  es  un  mal  paso,  el  mal  paso  en  que  se  ve  metida 
toda  crítica  profesional.  Sé  por  experiencia  que  no 
hay  peor  manera  de  leer  un  libro  que  leerlo  para 
hablar  lueg^o  de  él. 

Con  tal  presupuesto  emprendí  la  lectura  de  Gón- 
gfora,  y  así  ha  salido  ello.  Sin  sosiepfo  de  espíritu, 
sin  ocio,  entre  otras  lecturas,  distraído  en  ajenos 
pensamientos,  embargado  el  ánimo  por  preocupacio- 
nes nada  poéticas,  me  metí  en  el  tomo  de  la  biblio- 
teca de  Rivadeneyra  que  nos  trae  a  Góngora.  Y 
quise  empezar  por  lo  que  se  dice  ser  más  gongorino: 
por  las  Soledades  y  el  Polifemo. 

No  tengo  razón  alguna  para  suponer  que  Góngora 
no  quiso  decir  allí  algo;  pero  j^o  no  he  acertado  a 
dar  con  lo  que  quiso  decir.  La  edición  es,  como  us- 
ted sabe,  tipográficamente  detestable;  apenas  se  ven 
los  puntos  finales.  Y  no  traigo  esto  a  despropósito. 
Sino  que  como  yo  lo  leí  en  voz  alta,  con  la  entona- 
ción y  énfasis  que  pide,  y  apenas  distinguía  con  la 
vista  los  puntos  tipográficos,  me  resultó  que  tam- 
poco podía  atinar  por  el  contexto  dónde  acababa  una 
oración  y  empezaba  otra,  y  me  hacía  una  madeja.  A 
los  cinco  minutos  estaba  mareado.  Aquellas  violentas 
trasposiciones,  aquel  hipérbaton,  con  el  cual  no  hay 
rima  que  se  resista,  aquellas  alusiones  mitológicas, 
todo  aquello  me  impacientaba,  y  acabé  por  cerrar  el 
libro  y  renunciar  a  la  empresa. 

No  puedo,  pues,  darle  opinión  alguna  personal  res- 
pecto a  Góngora. 

Comprendo  que  se  tome  uno  trabajo  para  enten- 
der a  un  autor  oscuro  o  sutil,  o  para  penetrar  mis- 
terios sibilinos;  pero  es  cuando  espera  que  el  pre- 
mio que  logre  le  resarcirá  de  su  fatiga.  Pero  a  mí 
sólo  podía  llevarme  al  empeño  de  penetrar  en  la 
poesía  de  Góngora  una  de  dos  cosas:  o  la  esperanza 


118 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


de  sacar  de  su  lectura  un  gusto  y  contento  que  me 
compensara  de  la  labor,  que  tener  que  estudiarlo  o 
interpretarlo  antes,  o  el  deseo  de  adquirir  un  cono- 
cimiento tal  de  su  ingenio  y  de  las  prendas  de  éste, 
que  me  permitiera  luego  lucirme  resistiendo  al  común 
sentir  y  exaltando  a  Góngora  para  deprimir  el  gusto 
consagrado,  vulgar  y  corriente.  Esto  último  no  me 
tienta,  ni  siento  la  menor  comezón  de  lanzar  desde- 
nes al  vulgo  profano  desde  una  torre  marfileña  en 
que  me  encastille.  No  voy,  pues,  a  tomar  a  Góngoni 
de  achaque  para  despacharme  a  mi  favor  contra  los 
que  no  gustan  de  ciertas  supuestas  exquisiteces,  más 
o  menos  gongorinas,  que  ahora  corren.  Y  mucho  me- 
nos cuando  la  mayor  parte  de  los  poetas  de  nuevo 
estilo  — llámelos  usted  modernistas,  decadentes,  este- 
tas o  como  quiera —  no  me  parecen  estrafalarios,  ni 
sibilíticos,  ni  enrevesados,  ni  archisutiles,  sino  pura 
y  sencillamente  insignificantes.  La  vulgaridad  adopti 
siempre  la  última  corbata,  y  en  todos  esos  susurros 
de  fuentes  y  princesas  pálidas,  nimbadas  de  oro,  no 
veo  nada  y  siento  menos.  Me  parecen  ñoñeces  insus- 
tanciales. 

Y  en  cuanto  molestarme  en  hacerme  a  Góngora 
por  el  deleite  que  de  él  haya  de  sacar,  la  vida  es 
breve  y  el  arte  es  largo ;  hay  mucho  y  muy  bueno 
que  leer  y  muy  poco  tiempo  para  leerlo.  Poetas  hay 
ya  en  nuestra  lengua,  ya  en  otras,  que  creo  me  darán 
más  contento  que  Góngora  y  me  costará  menos  leer- 
los. Me  quedo,  pues,  sin  Góngora. 

Lo  que  sí  deseo  es  que  ustedes,  los  más  jóvenes 
— pues  por  joven  me  tengo — ,  si  se  ponen  a  leerlo 
y  estudiarlo,  le  saquen  cuanta  sustancia  poética  con- 
tenga, aprendan  en  él  cuanto  de  buena  pueda  de  él 
aprenderse  y  nos  lo  sirvan  luego  en  odres  nuevos. 
Con  esto  me  habré  aprovechado  de  Góngora  sin  las 
molestias  de  tener  que  leerlo.  Y  en  punto  a  gongo- 
rismo,.  d  que  ménos  me  importuna  es  el  último,  el 
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más  moderno,  pues  es,  para  mí,  el  más  inteligible. 

Ahora  que  de  aquí  a  veinte  años  nadie  resistirá 
las  gongorinadas  de  hoy,  como  no  resistimos  las  de 
hace  veinte  años.  Son  flor  de  un  día. 

Sabe  cuan  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno. 

(Publicada  en  Helios,  año  I,  tomo  I,  núm.  IV, 
Madrid,  julio  1903,  páginas  475-477.) 

,nñonÍT  obibf  i 


LEYENDO     A  LUGANO 


Para  poder  descansar  de  las  emociones  que  la  gue- 
rra nos  procura,  ¿qué  mejor  refugio  que  algún  es- 
condido rincón,  ceñido  de  verdad,  adonde  los  ecos 
del  combate  no  lleguen  ?  Así  un  día  de  estos  me  iré  a 
mi  nativa  tierra  vasca,  a  ver  si  allí  en  algún  replie- 
gue de  una  de  aquellas  maternales  montañas  briza- 
das por  el  canto  del  mar,  encuentro,  al  pie  de  unos 
castaños,  de  unos  robles  o  de  unas  hayas,  el  baño 
sedante  que  me  aplaque  los  nervios.  Para  poder  luego 
continuar  la  brega,  aunque...  ¡no!  Allí,  en  mi  tierra, 
lo  presiento,  sentiré  exacerbada  mi  acometividad. 

Entre  tanto,  y  ya  que  aquí  no  se  me  ofrece  ese 
rincón  de  verdura,  busco,  sin  embargo,  en  este  rin- 
cón ciudadano,  bajo  el  reflejo  del  esplendor  del  Re- 
nacimiento, un  refugio.  Es  un  refugio  en  el  remoto 
pasado.  Desde  mi  balcón,  en  los  atardeceres  de  estos 
ardientes  días  de  canícula,  tengo  a  la  vista,  de  un 
lado  la  torre  de  Monterrey,  con  su  calada  crestería, 
verdadero  encaje  de  piedra,  resaltando  sobre  la  masa 
ingente  de  la  Clerecía,  y  de  otro  lado  veo  cómo 
emerge  de  una  masa  de  verdor,  de  una  umbrosa 
avenida  de  álamos,  la  torre  de  las  Ursulas.  Y  todo 
esto  equivale  a  un  paisaje,  es  un  paisaje  también. 
El  follaje  de  piedra  de  los  ornamentos  de  estas  to- 
rres renacentistas,  platerescas,  ha  vivido  y  vive  co- 
mo el  verde  follaje  de  los  álamos.  ¡  Y  tienen  estas 
torres  raíces,  vaya  si  las  tienen !  Raíces  en  el  suelo  y 
raices  en  la  historia. 
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¿Qué  mejor,  pues,  cabe  hacer  bajo  el  esplendor 
de  esta  visión  pétrea  del  Renacimiento,  en  estas 
calmosas  y  aun  bochornosas  tardes  caniculares,  qué 
mejor  cabe  hacer  que  transportarse  a  aquel  Rena- 
cimiento, cuando  la  antigüedad  greco-latina  resuci- 
taba? Y  más  ahora  que  tanto  se  habla  de  latinismo. 

Y  me  he  puesto  a  repasar  una  vez  más  los  clásicos. 

Y  ahora,  dejando  por  un  momento  a  los  griegos,  a  los 
que  tengo  obligación  de  explicar  durante  el  curso, 
me  he  vuelto  a  los  latinos.  Y  en  este  balcón,  buscan- 
do un  poco  de  frescura,  leo  a  Tito  Livio,  a  Lucrecio, 
a  Lucano. 

Aquí  está  Lucano,  nuestro  Lucano,  ;  el  español ! 
Le  tengo  en  una  edición,  no  muy  buena  para  la  vis- 
ta — ¡gracias  que  soy  miope! — ,  de  1721,  de  Padua, 
con  notas  de  Hugo  Grocio  y  de  Tomás  Farnabio. 
¡  Lucano !  Este  es  el  nuestro,  el  cordobés,  ¡  el  espa- 
ñol !  El  autor  de  la  primera  epopeya  que  se  compu- 
so en  España.  Y  esta  epopeya  — poema  épico,  no 
epopeya,  diría  acaso  un  pedante — ,  esta  epopeya  la 
Farsalia,  canta  a  un  vencido,  a  Pompeyo.  El  primer 
canto  robusto  de  esta  mi  patria  — ¡  bendita  sea ! — 
¡  fué  un  canto  a  un  vencido !  Ya  se  anunciaba  el  qui- 
jotismo. Lucano  fué  un  profeta  de  Don  Quijote. 

Leo,  pues,  a  Lucano.  Los  robustos  hexámetros  la- 
tinos, algo  conceptuosos  a  las  veces  — Lucano  era 
cordobés — ,  desfilan  por  mi  espíritu  como  un  ver- 
dadero ejército.  Cantan  de  guerra,  dicen  de  guerra, 
y  oyendo  de  esa  guerra  templo  mi  espíritu  de  las 
emociones  de  la  de  hoy. 

Canta  Lucano  guerras  más  que  civiles,  plus  quam 
civilia.  ¿  Es  que  esta  guerra  de  hoy  no  es  también 
más  que  civil  ?  ¿  Es  que  los  pueblos  europeos  no  for- 
man, en  el  fondo,  una  verdadera  nación,  una  verda- 
dera hermandad  ?  ¿  O  no  será  acaso  el  fin  último,  el 
fin  providencial  de  esta  guerra,  el  que  descubramos 
esa  hermandad,  esa  civilidad,  velada  ayer  por  un 
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bárbaro  militarismo  que  se  apacentaba  de  ensueños 
megalomaníacos  y  por  un  comercialismo  no  menos 
bárbaro  que  no  quería  ver  en  el  mundo  más  que  un 
mercado  por  conquistar? 

Nuestro  Lucano  trata  de  investigar,  poéticamente, 
por  supuesto,  las  causas  de  la  guerra  que  estalló 
entre  César  — no  se  olvide  que  Kaiser  y  César  es  lo 
mismo  en  cuanto  al  origen  lingüístico —  y  Pompeyo. 
Quiere  el  poeta  descubrir  las  causas  de  tan  grandes 
sucesos : 

Fert  animus  causas  tantarutn  expromere  rerum. 

n-671 

Y  busca  seis.  Como  podía  haber  buscado  cinco  o 
siete  o  setenta.  César,  también,  en  su  libro  de  la 
guerra  civil  — De  helio  civili — ,  trata  de  inquirir  esas 
causas.  Pero  César  era  un  abogado,  y  en  causa  pro- 
pia, mientras  que  Lucano,  el  profeta  de  "Don  Qui- 
jote", cantó  al  vencido.  Y  Lucano  inquiere  esas  cau- 
sas. Y  empieza  por  la  fatalidad,  que  quiere  que  un 
pueblo  al  llegar  a  un  colmo  de  poderío  decline: 

Invida  fatorum  series  summisque  negarum 
stare  diu. 

[1-70-71] 

¡  La  fatalidad !  ¿Para  qué  más?  No  hagamos  caso 
de  las  otras  cinco  causas.  El  misterioso  Hado  lo  ex- 
plica todo.  ¡  La  fatalidad !  i  Pero  es  que  ahora,  en 
esta  guerra,  esos  tudescos,  que  aprendieron  de  Lu- 
tero  lo  del  siervo  albedrío  — servum  arbitrium —  y 
de  Kant  el  imperativo  categórico,  que  es  otra  forma 
de  lo  mismo,  no  nos  hablan  de  necesidad  de  coi> 
trición,  de  Noctigiing?  ¿No  invocó  el  canciller 
Bethmann-HoUveg  el  Hado,  y  no  dijo,  en  medio  de 
los  aplausos  del  Reichstag,  en  la  sesión  del  4  de 
agosto  del  año  pasado,  que  la  necesidad  no  conoce 
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la  ley?  Ese  pueblo  que  ha  estado  teorizando  y  siste- 
matizando el  instinto,  cuya  filosofia  toda  — ¡y  la 
llaman  racionalista ! —  no  es  en  el  fondo  más  que 
una  justificación  de  los  instintos  elementales  y  pri- 
marios del  animal  humano,  ese  pueblo  es  más  fa- 
talista que  el  pueblo  de  Lucano,  que  este  nuestro 
pueblo  español.  Como  que  fueron  nuestros  teólogos, 
los  teólogos  españoles,  los  más  acérrimos  defenso- 
res del  libre-arbitrismo.  Aunque  hay  quien  dice  que 
nuestra  real  gana  — "¡no  me  da  la  real  gana!" — 
es  otra  forma  de  fatalismo. 

Dejemos,  pues,  las  otras  cinco  causas  que  Lucano 
señala  a  la  guerra  y  quedémonos  con  la  fatalidad,  con 
la  invida  jatorum  series.  Es  lo  más  cómodo.  Y  pro- 
sigamos. Hasta  llegar  a  aquel  verso  ya  inmortal,  a 
aquella  espléndida  sentencia  de  nuestro  profeta  de 
"Don  Quijote",  a  aquella  en  que  dice  que  la  causa 
vencedora  — la  de  César —  plugo  a  los  dioses,  pero  la 
vencida  — la  de  Pompeyo — ,  a  Catón: 

Victrix  causa  deis  placuit,  sed  vicia  Catoni. 

[1-128] 

Y  aquí  tenemos  a  Catón  por  encima  de  los  dioses. 
Catón  de  Utica,  eterno  modelo  de  hombre.  De 

hombre,  no  de  sobre-hombre,  ¡  no !,  sino  de  hombre. 
Guardando  la  isla  del  Purgatorio  le  puso  el  Dante. 
Allí  le  encuentra  solitario  al  viejo  Catón,  con  un 
aspecto  que  infunde  tanta  reverencia  como  la  que 
un  hijo  debe  a  su  padre: 

Vidi  presso  di  me  un  veglio  solo 
Degno  di  tanta  riverensa  in  vista. 
Che  piú  non  dee  a  padre  alcun  figliuoto  j^^j 
[Purgatorio,  I-31.Jt. 

Y  es  que  Catón  era  uno  de  los  padres  espirituales 
del  Dante,  padre  espiritual  de  Italia.  Y  le  vió  con 
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los  rayos  de  las  cuatro  luces  santas  — de  cuatro  es- 
trellas—  frisándole  de  luz  de  tal  manera  el  rostro 
que  le  veía  como  si  tuviese  delante  al  Sol: 

Li  raggi  delle  quattro  luci  sanie 
Fregiavan  s\  la  sua  faccia  di  lume, 
Ch'ío'l  vedea  come  il  Sol  fosse  davante. 

[Purgatorio,  1-37] 

Pregunta  luego  Catón  a  Virgilio  y  el  Dante  qué 
van  buscando  allá,  al  Purgatorio,  y  el  guía  dice  a 
Catón  que  Dante  busca  libertad,  que  es  cosa  tan 
querida,  como  lo  sabe  bien  quien  por  ella  rechaza  la 
vida,  como  Catón  hizo: 

Liberté  va  cercando,  ch'i  si  cara, 
Conté  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

[Purgatorio,  1-70] 

Y  habla  Catón  al  Dante.  Pero  es  mejor  que  oiga- 
mos lo  que  le  hace  decir  nuestro  Lucano,  uno  de 
los  maestros  del  Dante  (v.  Inferno  XXV,  94). 

Hay  que  leer  y  releer  en  estos  días  de  vergonzosa 
neutralidad  — de  esta  vileza  a  que  llaman  neutrali- 
dad en  la  tierra  que  fué  de  Lucano — ,  hay  que  leer 
y  releer  las  palabras  que  pone  éste  en  boca  de  Ca- 
tón cuando  contesta  a  Bruto  primero,  y  a  Marcia,  su 
mujer,  después.  "Confieso,  Bruto  — dice — ,  que  la 
guerra  civil  es  la  mayor  desdicha,  pero  lo  que  trae 
el  Hado,  puede  la  virtud  seguir  segura.  Será  un  cri- 
men que  me  haga  dañoso  a  los  dioses.  :  Quién  ha  de 
querer  ver  que  se  caen  el  mundo  y  las  estrellas,  li- 
bre él  de  miedo?  ¿Quién,  cuando  se  hunda  el  alto 
éter  y  la  tierra  se  vaya,  mezclado  el  peso  todo  del 
mundo,  ha  de  estarse  con  las  manos  cruzadas?  ¿Han 
de  ir  gentes  desconocidas  al  furor  hespérico,  a  la 
guerra  romana,  y  reyes  que  vienen  de  rincones  pues- 
tos bajo  otro  astro,  y  yo  sólo  he  de  estaime  en  ocio? 
Otia  soliis  agam? 
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-  "...  Así  como  a  un  padre  que  se  queda  huérfano 
de  sus  hijos  el  dolor  mismo  le  manda  hacer  largo  luto 
/unto  al  túmulo,  y  le  vale  haber  metido  la  mano  en 
las  negras  cenizas  y  haber  tenido  las  teas  en  el  mon- 
tón de  tierra  de  la  sepultura,  así  no  me  arrancaré 
de  aquí  antes  de  haberte  abrazado  exánime,  ¡  oh 
Roma !,  y  tu  nombre,  Libertad,  y  vaya  luego  a  la 
vana  sombra.  ¡  Así  me  vaya !  Que  los  implacables 
dioses  cumplan  la  expiación  toda  romana;  no  hur- 
temos a  la  guerra  sangre  alguna 

nullo  fraudemus  sanguine  bellum. 

[II-30S] 

"¡  Así  plugiese  a  los  dioses  del  cielo  y  del  infier- 
no echar  sobre  mi  cabeza,  condenada,  las  penas  to- 
das !  ¿  Las  enemigas  catervas  no  cargaron  sobre  De- 
cio,  víctima  dedicada?  ¡Que  me  ataquen  los  dos  ejér- 
citos, que  me  acometa  con  sus  dardos  la  bárbara  turba 
del  Rin  — me  barbara  telis  Rheni  turba  petat  [IL  310- 
11] —  por  medio  de  las  lanzas  todas  yo,  abriéndome 
paso,  recibiré  las  heridas  de  la  guerra  toda !  Esta 
sangre  redima  a  los  pueblos,  limpíense  con  esta  ma- 
tanza las  costumbres  romanas  que  hayan  merecido 
pagar  castigo.  ¿  Por  qué  perecen  los  pueblos  fáciles  al 
yugo  ?,  ¿  por  qué  los  que  quieren  soportar  crueles 
reinados  ?  ¡  Atacadme  con  el  hierro  a  mí  solo,  a  mí 
que  en  vano  guardo  las  leyes  y  los  hueros  derechos ! 
¡  Este  cuello,  éste,  dará  la  paz  y  el  fin  de  sus  penas 
a  las  gentes  hespéricas ;  después  de  mí  ya  no  le 
hace  falta  guerra  al  que  quiere  reinar ! 

— post  me  regnare  volenti 
non  opus  est  bello — 

[11-318-319] 

¿Por  qué  no  hemos  de  seguir  las  públicas  bande- 
ras, siendo  jefe  Pompeyo?  Si  la  fortuna  nos  favore- 
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ce,  no  está  averigfuado  que  él,  Pompeyo,  quiera  arro- 
garse el  poder  del  mundo  todo.  Venza  siendo  yo  su 
soldado;  ¡no  crea  que  ha  vencido  para  sí! 

idto  me  milite  vincat, 
fji ,  ne  sibi  se  vicisse  putet! 

[11-322-323] 

Sic  fatur!  ¡Así  habla!  — dice —  Lucano,  Lucano, 
tan  grande  como  Catón,  pues  supo  expresar  para  siem- 
pre el  alma  invicta  del  gran  romano.  ¿  Ha  de  sor- 
prendernos que  Dante  pusiese  a  Catón  de  guarda 
en  la  isla  del  Purgatorio?  Catón,  que  dijo  ya:  "¡Ro- 
ma y  Libertad!"  ¡Roma  y  Libertad!  ¡El  grito  sa- 
grado frente  a  la  "turba  bárbara  del  Rin"  ¡  Roma  y 
Libertad ! 

Cuando  el  sol  se  pone  en  el  incendio  de  las  nubes 
de  oro  del  ocaso,  tras  la  cortina  de  verdura  de  estos 
álamos  de  que  emerge  el  torreón  de  las  Ursulas 
— i  verde  y  oro !,  ¡  visión  de  Renacimiento  ! —  sigo  le- 
yendo, a  la  luz  que  se  derrite,  a  mi  Lucano.  Habla 
de  los  fieros,  de  los  duros  íberos.  ¡  Ay,  mi  Lucano, 
cuánto  han  cambiado  los  nietos  de  los  nietos  de  tus 
hermanos ! 

Y  llego  a  aquel  pasaje  en  que  arengando  Pompeyo 
a  sus  tropas,  antes  de  haber  tenido  que  abandonar 
Brindisi  al  vencedor  César,  les  dice  refiriéndole  a 
éste  que  "aprenderá  que  no  huyen  de  la  guerra  los 
que  pudieron  sufrir  la  paz" : 

disces  non  esse  ad  billa  fugaces, 
qui  pacem  potuere  pati. 

[11-558-539] 

Ya  sé  que  puede  traducirse  el  pati  de  otro  modo 
que  por  sufrir.  El  honrado  comentador  Farnabio 
nos  dice  que  eso  quiere  decir  "vivir  en  paz"  — in  pace 
vivere —  y  nos  remite  a  otro  pasaje  de  la  misma  Far- 
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salia,  el  verso  313  del  libro  V  en  que  Lucano  dice: 
"aprende  a  poder  pasarte  sin  las  armas"  o  "a  aguan-; 
tar  sin  las  armas" : 

disce  sine  armis  , 

posse  pati. 

Y  en  la  nota  a  este  otro  pasaje  nos  dice  que  es  un 
modismo  muy  usado  por  los  españoles  — Hispanis 
usitatus — ,  en  apoyo  de  lo  cual  aduce  textos  de  Sé- 
neca, el  tío  de  Lucano,  cordobés  como  él,  que  habla 
de  poder  pasarse  sin  el  reino,  una  vez,  y  otra  de  poder 
pasarse  sin  hombre.  Y  en  griego  el  verbo  padecer  o 
sufrir  — de  la  misma  raíz  que  el  latino  pati —  signi- 
fica también  pasarlo  bien  o  mal.  Pero  yo,  español 
como  Lucano,  creo  que  se  debe  traducir:  "no  huyen 
de  la  guerra  los  que  pudieron  sufrir  la  paz". 

¡  No  huyen  de  la  guerra  los  que  pudieron  sufrir  la 
paz !  No,  no  esquivan  la  guerra,  cuando  ella  se  les 
viene  encima,  los  pueblos  pacíficos,  civiles,  que  pu- 
dieron sufrir  la  paz.  Porque  la  paz  se  sufre.  Y  no 
la  sufren  a  la  larga  los  pueblos  que  más  que  pueblos 
son  ejércitos,  ejércitos  de  soldados  o  de  comercian- 
tes, disciplinados  y  organizados  para  la  conquista 
del  botín,  los  pueblos  de  presa  que  a  la  larga  no 
pueden  vivir  sino  a  expensas  de  los  otros  pueblos ; 
aquellos  para  quienes  la  guerra  es  una  industria  na- 
cional según  dijo  el  economista  (!!)  Adolfo  Wagner, 
este  apóstol  del  socialismo  de  Estado  que  es  todo  lo 
contrario  acaso  del  socialismo  del  pueblo.  ¡  Sufrir  la 
paz !  ¡  Soportar  la  paz !  He  aquí  una  de  las  más 
grandes  virtudes  para  un  pueblo.  Porque  cuesta  más 
sufrir  la  paz  que  sufrir  la  guerra.  De  la  misma  ma- 
nera que  es  más  difícil  llevar  la  salud  que  llevar  la 
enfermedad. 

Esta  mañana  precisamente  leía  en  el  número  del 
7.  de  este  mes  de  agosto  de  la  revista  conservadora 
inglesa  The  Saturday  Review  un  artículo  redonda- 


128 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


mente  conservador,  en  que  se  hace  la  crítica  de  un 
libro  de  C.  Ernest  Fayle  sobre  El  gran  arreglo  {The 
great  settlement)  que  ha  de  seguir  a  la  guerra.  Y 
el  crítico  de  la  Saturday,  un  antipacifista  al  modo 
conservador  — porque  hay  otros  modos  de  serlo — 
un  partidario,  me  figuro,  del  servicio  militar  obliga- 
torio, de  la  conscription  — que  sería  la  mayor  caída 
moral  de  Inglaterra,  guardiana  hoy  y  maestra  de 
la  libertad  civil  y  de  la  democracia  del  mundo — , 
el  crítico  conservador  nos  dice  que  Mr.  Fayle  no 
explica  lo  que  entiende  por  paz  ni  lo  que  entien- 
de por  guerra.  "Su  libro  supone  — nos  dice —  que  la 
vida  ordinaria  es  paz  y  que  sólo  la  lucha  militar  y 
naval  es  guerra.  Si  el  producir  daño  a  las  vidas  hu- 
manas significa  guerra,  entonces  la  vida  ordinaria 
nada  tiene  que  ver  con  la  paz,  puesto  que  cada  fase 
de  las  empresas  humanas  provoca  toda  una  batalla 
de  accidentes  y  siniestros.  En  1913,  por  ejemplo,  el 
tráfico  ferroviario,  por  caminos  y  callejero,  impuso 
al  Reino  Unido  enormes  pérdidas,  que  incluyen  no 
menos  que  3.293  personas  muertas  y  76.340  heri- 
das." El  crítico  habla  luego  de  las  vidas  y  las  salu- 
des que  cuestan  el  industrialismo  y  la  guerra  comer- 
cial entre  naciones  en  competencia,  y  dice  que  ha- 
brá que  estudiar  si  es  que  el  mundo  ha  visto  un 
poder  gobernante  menos  incaballeresco  o  más  agre- 
sivo que  el  industrialismo.  "Huelgas,  trusts,  combi- 
naciones, tarifas,  una  acucia  por  la  ganancia  que  se 
las  arregla  muy  bien  con  las  ambiciones  germáni- 
cas, siniestras  "colmenas  de  industria",  donde  abun- 
dan los  oficios  malsanos  y  donde  moradas  de  una 
o  dos  habitaciones  degradan  a  las  mujeres  y  debili- 
tan a  los  niños...,  etc.,  etc."  El  critico  hace  una  vez 
más  el  proceso  del  industrialismo...  ¡pacífico!  Y  aña- 
de: "Si  Mr.  Fayle  considera  toda  esta  común  desgra- 
cia como  paz,  ¿adonde  va  a  buscar  la  discordia  ci- 
vil? ¿Y  cómo  supone  que  las  naciones  todas  del 
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mundo  han  de  aprender  a  besarse  una  a  otra,  cuan- 
do no  hay  una  sola  nación  en  el  mundo  que  desee  sef 
sino  de  presa  en  su  política  de  partidos  y  en  su$ 
competencias  de  negocios?"  Todo  lo  cual  acaba  en 
una  lección,  y  es  que  hay  que  desconfiar  del  liberalis- 
mo, aunque  el  critico  no  lo  diga  así.  Le  advierte  3i 
Mister  Fayle  que  se  prevea  contra  la  ilusión  llamada 
paz. 

¡  Cuán  lejos  estamos  ya  de  aquel  cándido  ensueño 
de  Spencer  de  una  época  industrial  sucediendo  a 
una  guerra !  Ensueño  tan  pueril  como  el  de  Comte, 
de  aquellas  tres  edades:  teológica,  metafísica  y  posi- 
tiva. ¡  La  guerra  surgiendo,  en  gran  parte,  aunque 
no  en  la  principal,  del  industrialismo!  ¡O  mejor  di- 
cho, la  competencia  industrial  y  mercantil,  la  ne- 
cesidad que  un  pueblo  de  presa,  carnicero  — en  el 
sentido  en  que  empleamos  esta  palabra  al  referirnos 
a  animales  no  hervíboros,  como  al  león,  al  lobo,  al 
tigre,  etc. — ,  tiene  de  ensanchar  sus  mercados  y  bus- 
carse otros  nuevos  a  cañonazos,  esa  competencia  sus- 
citando las  más  profundas  luchas  de  personali- 
dad étnica  y  por  la  personalidad !  i  Qué  razón  tie- 
nen los  que  dicen  que  la  industria  y  el  comercio 
alemanes  estaban  también  organizados  militarmen- 
te! Lejos  de  ser  su  industrialismo  y  su  mercanti- 
lismo algo  opuesto  a  su  militarismo,  eran  la  mis- 
ma cosa.  Se  dice  que  el  partido  liberal  suele  ser  in- 
dustrialista y  mercantilista  — más  esto  que  aquello — 
y  el  conservador  militarista.  Pues  bien,  ahora  se  Ies 
ve  unidos  a  conservadores  y  liberales  en  Alemania. 
Si  es  que  en  Alemania  ha  habido  nunca  verdaderos 
liberales,  lo  que  los  europeos  entendemos  por  libera- 
les, i  Era,  pues,  un  puro  ensueño  aquello  de  que  el 
mercantilismo  mataría  al  militarismo?  Un  ensueño, 
sí,  en  los  pueblos  que  no  saben  sufrir  la  paz. 

I  Sufrir  la  paz!  Pacem  pati!  Claro  está  que  dentro 
de  ella,  de  la  paz,  hay  siempre  alguna  forma  de  gue- 
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rra,  la  que  el  mismo  Lucano  llama  alguna  vez  con- 
cordia discors,  una  concordia  discorde.  Y  es  esta  con- 
cordia discorde,  son  estas  nuestras  queridas  discor- 
dias intestinas,  las  que  queremos  preservar  y  de- 
fender, como  dice  muy  bien  Chesterton,  Es  para 
conservar  esa  concordia  discorde,  esa  paz  preñada 
de  pequeñas  luchas,  de  conflictos  entre  sendas  li- 
bertades y  sendas  personalidades,  es  para  conservar 
esa  paz  y  para  sufrir  esa  paz  fecunda  para  lo  que 
los  aliados  luchan  contra  los  que  quieren  organizar 
a  Europa  industrial,  mercantil,  científica  y  militar- 
mente. No,  no  queremos  una  industria  nail|tarizad% 
Nos  horroriza  el  socialismo  de  estado-  it  r>Ji  Evil 
Se  ha  puesto  el  sol  y  antes  de  retirarme' a  des- 
cansar con  luz  artificial  repaso  aún  mi  Lucano.  Leo 
aquella  triste  retirada  de  Brindisi,  cuando  Pompeyo 
el  Magno,  perseguido  por  César,  se  hizo  a  la  vela  con 
su  ejército,  hacia  el  Epiro,  y  su  suegro  ocupó  el 
puerto  que  él  dejara.  César  quiere  copar  al  ejérci- 
to de  su  yerno,  pues  no  le  basta  con  ocupar  Brindisi. 
Y  Pompeyo,  por  esa  vez,  se  le  escapó.  Y  el  poerta 
exclama:  "¡oh  vergüenza!  ¡Pequeña  es  la  victoria  si 
lifiy€  el  grande !" 

^  r,--.r,,-t 

Heu  pudor!,  exigua  est  fugiens  victoria  Magnus. 

m,  708.] 

-ni  I-)'  -jI 

nso  en  la  entrada,  hace  pocos  dias,  de  las  tro- 
pas del. kaiser  en  Varsovia,  sin  haber  logrado  copar 
al  ejército  del  gran  duque  ruso.  Hay  quien  recuerda 
con  este  motivo  las  victorias  famosas  de  Pirro.  Yo 
no  sé...  La  parte  técnica  de  la  guerra  me  interesa 
muy  poco.  No  he  llegado  aún  a  discutir  quién  ven- 
cerá, eso  que  nuestros  pobres  trogloditas  llaman  ven- 
cer. Me  preocupa  otra  victoria  más  alta.  Sin  que 
quiera  esto  decir  que  no  me  angustien  las  vicisitu- 
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des  de  la  campaña  cuando  parecen  desfavorables  a 
la  causa  que  estimo  ser  la  causa  de  la  civilización. 
Y  por  eso,  para  escapar  de  esas  lamentables  disqui- 
siciones sobre  la  marcha  de  la  campaña,  para  no 
envenenarme  con  la  pedantería  estratégica  y  las  va- 
ciedades de  la  supuesta  ciencia  (!!!)  militar,  para 
no  sufrir  eso,  me  refugio  en  mi  Lucano,  Lucano,  un 
poeta,  un  poeta  español  y  a  la  par  romano,  cantor 
del  vencido  y  no  un  pedantesco  dómine,  un  bárba- 
ro adulterado  por  la  ciencia  — hay  una  forma  cien- 
tífica de  la  barbarie —  que  sólo  creyera  en  el  éxito. 

i:  MW)'!' 

^alámanca,  agosto  1915. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  17,  IX,  191S.] 
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'^''^Éí  maestro  Alejo  Venegas,  que  en  1544  publicó 
"su  libro  Agonía  del  tránsito  de  la  Muerte  (reimpreso 
!a  última  vez  en  el  tomo  XVI  de  la  Nueva  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  de  la  casa  Bailly-Bailliére),  al 
tratar  del  género  de  tentaciones  que  en  el  trance  de 
la  agonía  nacen  de  la  complexión  particular  del  ago- 
nizante, discurre  de  las  que  asaltan  al  sanguíneo,  al 
colérico,  al  melancólico  y  al  flemático. 

Este,  el  flemático,  "es  blanco  en  el  color;  abun- 
da de  mucha  saliva ;  tiene  poca  sed ;  pocas  veces 
bebe  fuera  de  comer  y  cenar ;  tiene  blanda  la  gar- 
ganta y  la  lengua;  tiene  la  orina  blanca.  Es  pere- 
zoso en  el  movimiento;  es  débil  en  el  trabajo;  abun- 
da de  reuma  por  las  narices  y  por  la  boca ;  tiene 
cargazón  en  los  ojos;  es  hombre  muy  dormilón;  es 
malicioso  y  es  amigo  de  mucho  holgar ;  no  es  incli- 
nado a  mujeres;  crécenle  mucho  los  pelos  y  las 
uñas;  finalmente,  es  húmedo  y  frío,  frío  en  todas 
sus  cosas". 

Y  este  hombre,  perezoso,  débil,  dormilón  y  mali- 
cioso y  frío  en  todas  sus  cosas,  ¿  qué  riesgo  corre  en 
el  supremo  trance  de  la  agonía  del  tránsito  de  la 
muerte?  Pues  corre  el  terrible  peligro  de  morirse 
de  sueño,  de  morirse  dormido,  de  dormirse  para  no 
volver  a  despertar.  "¡  Vaya  un  peligro !  — exclamará 
más  de  un  lector — .  ¡  Pues  qué  más  quisiera  yo  que 
dormirme  a  morir...!"  Es  para  muchos  la  verdadera 
eutanasia,  la  verdadera  buena  muerte. 
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¿No  conocéis  aquella  copla  andaluza  que  reza 
así?:  "Cada  vez  que  considero  —  que  me  tengo  de 
morir  —  tiendo  una  capa  en  el  suelo  —  y  no  me 
harto  de  dormir."  Y  son  no  pocos  los  españoles  que 
entienden  que  aquello  de  la  "vida  es  sueño"  no  se 
dijo  tanto  en  el  sentido  de  que  el  vivir  sea  soñar 
como  de  que  el  vivir  sea  dormir.  Pues  se  da  el  pi- 
caro caso  que  en  nuestra  lengua  castellana,  que  di- 
cen es  tan  rica,  no  hay  un  sustantivo  de  dormir 
distinto  del  de  soñar,  sino  que  uno  mismo:  "sueño"j 
sirve  para  los  dos  menesteres,  sin  que  distingamos, 
como  en  francés  entre  sommeil  y  revé,  en  inglés 
sleep  y  dream,  etc.  Y  para  muchos  la  vida  es  un 
sueño  sin  ensueño,s  un  dormir  sin  soñar,  una  ver- 
dadera modorra.  La  enfermedad  del  sueño,  que  hace 
estragos  en  nuestra  Guinea  española  — ¿nuestra?, 
¿es  española? —  existe  también  aquí,  aunque  en  otra 
forma,  y  sin  necesidad  de  mosca  tsetsé  que  la  pro- 
duzca. 

Al  maestro  Alejo  Venegas  le  entristecía  que  el 
flemático,  cansado  de  vivir  sin  haber  vivido,  se  fue- 
ra del  cansancio  al  deseo  de  reposar  y  "al  reposo  que 
viene  de  esta  manera,  sucesivamente  sigue  la  muer- 
te". Preocupado  con  ello  y  encendido  en  caridad  por 
sus  prójimos,  escribe  así:  "E  porque  este  sueño 
profundo,  que  los  médicos  llaman  Jubet,  puede  ser 
tan  grande  y  profundo  que  no  le  pueda  el  paciente 
vencer,  no  sería  mal  consejo  que  los  circunstantes  le 
ayudasen  con  beneficios  exteriores,  como  son  atar 
fuertemente  con  unas  vendas  los  muslos,  y  dende 
a  poco  abajar  las  ataduras  a  las  pantorr illas  y  fre- 
garle las  piernas  con  sal  y  vinagre,  y  ponerle  a  las 
narices  ruda  y  mostaza  molida.  Echarle  a  cuchara- 
das por  la  boca  euforbio  trociscado,  que  tienen  los 
boticarios ;  e  por  no  dejar  remedio  alguno,  travarán 
un  lechón  de  la  oreja,  para  que  gruña  a  los  oídos  del 
flemático  soñoliento,  con  otros  muchos  remedios  que 
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los  médicos  suelen  dar  para  despertar  del  sueño  pro- 
fundo." 

Bendito  varón  el  maestro  Alejo  Venegas,  ¡y 
cómo  se  preocupaba  de  que  sus  prójimos  flemá- 
ticos no  pasasen  por  el  espantable  trance  de  mo- 
rirse de  sueño !  Bien  es  verdad  que  al  maestro  to- 
ledano no  le  fué  concedido  el  poder  dormir  a  pier- 
na suelta,  ya  que,  padre  de  familia  de  dilatada 
prole,  comían  de  su  trabajo  nada  menos  que  doce 
personas,  "con  que  realmente  sentimos  —decía — 
que  se  nos  desagua  el  ingenio  de  la  especulación 
por  cumplir  con  el  oficio  de  Marta".  Y  añade: 
"Mientras  Dios  fuere  servido  darnos  esta  vida,  con 
el  tributo  del  cuerpo  somos  forzados  a  quitar  de 
las  horas  debidas  al  sueño  para  entresacar  alguna 
partecilla  del  talento  que  Nuestro  Señor  nos  ha  dado 
en  cargo."  ¡  Bien  merecía,  pues,  descanso !  Y  acaso 
cuando  llegó  al  espantable  trance  de  la  agonía  del 
tránsito  de  la  muerte  y  quiso  desquitarse  del  sueño 
atrasado  y  las  forzosas  velas,  no  estaría  bien  que 
sus  hijos  le  pusiesen  junto  a  los  oídos  un  lechón 
trabado  de  la  oreja  para  que,  gruñendo,  no  le  de- 
jase morirse  dormido  o  bien  dormirse  a  morir.  Y 
no  corría  peligro,  pues  como  varón  piadosísimo  y 
muy  probado,  no  era  de  temer  que  tuviese  que  re- 
correr su  alma  las  mil  y  ciento  e  noventa  y  tres 
leguas  que,  según  cuenta  geométrica  que  él  hizo,  hay 
de  la  haz  de  la  tierra  al  infierno. 

¡  Pero  a  cuántos,  y  no  ya  sólo  hombres,  sino  pue- 
blos enteros  de  ellos,  no  hay  que  ponerles  a  los 
oídos  el  lechón  trabado  de  la  oreja  para  que,  gru- 
ñendo, no  les  deje  morirse  de  sueño! 

Ya  lo  sabemos,  pues.  Cuando  a  alguno  de  los  que 
nos  pasamos  buena  parte  de  la  vida  dando  voces 
en  el  desierto  nos  pregunten  por  qué  somos  tan  i 
gruñones,    podremos    responder    que    por    caridad  ! 
cristiana  nos  dedicamos  a   lechones  despertadores 
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para  que  nuestros  prójimos,  y  acaso  nuestro  pro- 
pio pueblo,  no  se  mueran  de  sueño  y  sin  saber  que 
se  mueren.  Porque  para  flema  la  que  por  aquí  se 
gasta. 

Ya  sé  yo  que  una  de  las  mayores  ofensas  que  a 
un  buen  español  puede  hacérsele  es  la  de  cortarle 
la  siesta;  pero  es  cosa  de  que  se  quede  en  ella  y 
vaya,  no  al  Infierno,  que  está  a  mil  ciento  noven- 
ta y  tres  leguas  de  aquí,  sino  al  Limbo,  que  se  en- 
cuentra mucho  más  cerca,  según  el  mismo  maestro 
Alejo  Venegas. 

Hay  quien  cree  que  esa  muerte  por  sueño  es  la 
más  dulce  de  todas,  y  yo  me  permito  creer  que  ni 
es  siquiera  muerte  en  muchos  casos.  Pues  como  el 
que  parece  que  va  a  morir  nunca  hizo  sino  dormir- 
se, su  muerte  no  es  sino  la  continuación,  en  cuan- 
to al  alma,  de  su  estado  habitual.  Y  en  cuanto  al 
cuerpo,  ¿  qué  más  da  que  se  descomponga  y  pudra 
antes  o  después  ?  Y  empiezo  a  dudar  de  que  los 
lechones  gruñidores  podamos  despertar  al  que  nun- 
ca estuvo  sino  dormido. 

Lo  que  hay  es  que  gruñimos  para  no  dormirnos 
también  nosotros,  ya  que  el  sueño  es  una  enfer- 
medad contagiosa.  Si  no  estuviéramos  voceando  y 
agitándonos  unos  cuantos,  esto  sería  un  verdadero 
cementerio.  Porque  cementerio  en  su  valor  origi- 
nal y  primitivo,  el  que  tiene  en  la  voz  griega  de 
que  deriva,  no  quiere  decir  sino  dormidero. 


ÍE:  Día  Gráfico,  Barcelona,  4.  X.  1915.] 


CATON  DE  UTICA  Y  LUGANO 
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Victrix  causa  deis  plccuit,  sed  vicia  Catoni. 

Lucano,  Farsalia,  I,  123. 

La  primera  epopeya  que  un  español  escribiera,  la 
Farsalia,  del  cordobés  Marco  Anneo  Lucano,  sobrino 
de  Séneca,  fué  un  canto  al  vencido.  Anunciábase  ya 
el  culto  al  quijotismo.  "La  causa  vencedora  agradó 
a  los  dioses,  pero  a  Catón  la  vencida" — dijo  Lucano, 
y  como  a  Catón  a  Lucano  también.  Y  acabó  el  aus- 
tero Catón  suicidándose  en  Utica. 

En  el  canto  segundo  de  la  Farsalia  nos  presenta 
Lucano  a  Bruto  yendo  a  consultar  sobre  la  guerra, 
más  que  civil,  surgida  entre  César  y  Pompeyo,  a 
Catón  de  Utica.  Y  después  de  haber  hablado  Bruto, 
Catón,  sacándolas  del  arcano  pecho,  le  dijo  estas 
palabras  sagradas : 

"Confesemos,  Bruto,  que  la  guerra  civil  es  el  sumo 
crimen;  pero  lo  que  traen  los  hados  puede  la  virtud 
seguir  segura.  Será  un  crimen  de  los  dioses  obli- 
garme a  ser  nocivo.  ¿  Quién  ha  de  querer  contem- 
plar que  se  caen  el  mundo  y  las  estrellas,  y  él  sin 
sentir  miedo?  ¿Quién,  al  derrumbarse  el  alto  cielo 
y  hundirse  la  tierra,  confundido  el  peso  del  aprertado 
mundo,  ha  de  estarse  con  las  manos  cruzadas  ?  ¿  Gen- 
tes desconocidas  han  de  acudir  al  furor  itálico  y  a 
las  guerras  romanas  y  reyes  sacados  de  sus  estre- 
chos bajo  otra  estrella?  ¿Y  yo  sólo  he  de  estarme 
en  ocio?  ¡Apartad  lejos  esa  furia,  dioses,  y  que  se 
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vaya  esa  mortandad  a  los  dacios  y  los  getas,  y  que 
Roma  me  quede  a  mi  seguro !  ¡  Es  como  un  padre  a 
quien  la  muerte  le  arrebata  los  hijos  y  le  manda  el 
dolor  mismo  que  muestre  un  largo  duelo  junto  a  la 
tumba ;  se  consuela  metiendo  las  manos  en  los  tris- 
tes fuegos  y  en  haber  llevado  él  mismo  los  lúgubres 
haces  al  montón  del  quemadero  fúnebre !  ¡  Que  no 
me  arranquen  antes  de  que  te  abrace  exánime,  Roma, 
y  que  tu  nombre  Libertad  se  pierda  en  las  vanas 
sombras  !  ¡  Que  asi  sea !  ¡  Que  los  implacables  dioses 
se  lleven  víctimas  romanas !  ¡  No  hurtemos  a  la  gue- 
rra sangre  alguna !  ¡  Asi  pluguiese  a  los  dioses  del 
cielo  y  a  los  del  infierno  entregar  esta  mi  cabeza 
condenada  a  las  penas  todas !  Las  tropas  hostiles 
empujaron  a  Decio;  que  ambos  ejércitos  me  claven; 
que  la  bárbara  turba  del  Rhin  me  acometa  con  sus 
flechas ;  ¡  que,  atravesando  yo  por  entre  las  lanzas 
todas,  reciba  en  medio  las  heridas  de  la  guerra  en- 
tera !  ¡  Que  esta  sangre  redima  al  pueblo  y  que  con 
esta  mortandad  se  limpie  lo  que  merecieron  pagar 
las  costumbres  romanas !  ¿  Por  qué  perecen  los  pue- 
blos fáciles  al  yugo?  ¿Por  qué  los  que  se  doblan  a 
sufrir  crueles  dominios  ?  ¡  Atacadme  con  el  hierro  a 
mí  sólo;  a  mí,  que  atiendo  en  vano  a  las  leyes  y 
a  los  hueros  derechos !  ¡  Este  cuello,  éste,  dará  paz 
y  fin  a  los  trabajos  de  las  gentes  itálicas !  Quien 
después  de  mí  quiera  reinar  no  habrá  menester  de 
la  guerra.  ¿Por  qué  no  hemos  de  seguir  las  bande- 
ras públicas  del  general  Pompeyo?  Si  la  fortuna 
le  ayuda,  no  está  bien  averiguado  que  haya  él  de 
anteponer  su  derecho  al  del  mundo  entero.  Y,  por 
lo  tanto,  venza  siendo  yo  su  soldado,  y  no  crea  que 
ha  vencido  él  por  si  mismo."  [Versos  286-323.] 

Así  hizo  hablar  nuestro  truculento  español  del  si- 
glo primero  al  gran  Catón  de  Utica,  y  añade  que, 
al  oírle  Bruto,  se  le  encandecieron  sus  no  muy  gran- 
des amores  de  la  guerra  civil...  ¡  Cuán  de  otro  modo 
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hace  hablar  a  este  Bruto  el  gemebundo  Leopardi ! 
Antes  le  preguntaba  Bruto  a  Catón  si  había  él,  Ca- 
tón, de  mantenerse  en  paz ;  teniendo  señales  incon- 
cusas, mientras  se  hallaba  en  duda  el  acuerdo  (II, 
247-248).  No  parece  que  siguiera  la  máxima  aque- 
lla de:  "en  la  duda,  ¡abstente!",  que  es  el  mejor 
medio  para  no  salir  de  dudas  nunca.  Porque  las  du- 
das se  desvanecen  obrando  más  que  pensando. 

El  estilo  es  el  de  Lucano ;  en  el  fondo,  el  mismo 
de  Séneca,  el  estilo  cordobés,  entre  conceptuoso  y 
gongorino,  retórico  y  enfático,  muy  español ;  pero 
¡  qué  henchido  de  grandeza  trágica  y  de  magnanimi- 
dad de  espíritu !  ¿  Qué  español  de  hoy,  del  siglo  vi- 
gésimo, hablaría  como  ese  español  del  siglo  pri- 
mero? 

Confesemos  que  la  guerra  es  el  sumo  crimen,  mas 
cuando  los  hados  la  traen,  ¿voy  yo,  por  egoísta  vir- 
tud, a  no  plegarme  a  ellos?  ¿He  de  ver  con  las  ma- 
nos cruzadas  que  se  revuelva  en  un  caos  el  mundo, 
en  un  caos  del  que  acaso  salga  un  mundo  nuevo? 
¿  Han  de  acudir  a  ese  trágico  furor  gentes  remotas 
y  desconocidas  y  he  de  estarme  yo  ocioso?  ¡Que 
se  destrocen  otros !  j  Yo  me  estoy  seguro  en  Roma ! 
i  No,  que  no  me  arrebaten  la  vida  antes  de  haber 
abrazado  el  cadáver  de  Roma  y  haber  visto  desva- 
necerse la  libertad !  ¡  No  hurtemos  a  la  guerra  san- 
gre alguna ! 

¡Nullo  fraudemws  sanguina  bellumi 

[II,  305.] 

Y  se  ofrece  él,  él,  Catón  de  Utica,  a  dar  su  cuello 
por  la  paz  y  ya,  quien  después  de  él  reine,  no  ne- 
cesitará de  guerra. 

Post  me  regnare  votenti 
non  opus  est  bello! 

[II,  318-319.] 
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Él,  Catón  de  Utica,  pedía  que  le  acometiera  con 
sus  flechas  la  bárbara  turba  del  Rin: 

me  barbara  telis 
Rheni  turba  petat 

[II,  309-310.] 

aquella  turba  de  galos  y  germanos  que  seguían  las 
enseñas  del  César  y  con  él  pasaron  el  Rubicón.  Del 
César  sabíase  que  aspiraba  a  la  Monarquía,  a  acabar 
con  las  libertades  romanas ;  no  así  de  Pompeyo.  Y 
por  eso,  si  ayudándole  la  Fortuna  vence  Pompeyo, 
que  venza  conmigo,  su  soldado,  y  no  crea  haber 
vencido  por  sí, 

me  limite  vincat, 
\. ,  ne  sibi  se  vicisse  putet ! 

[II,  322-323.] 

¡  Generoso  Lucano  que  presta  esos  nobles  pensamien- 
tos al  generoso  Catón !  ¡  Generoso  Lucano  que  supo 
cantar  al  vencido  de  Farsalia ! 

Apenas,  Lucano,  si  esta  patria  que  nació  de  la 
tierra  en  que  naciste  se  sostiene  como  aquella  enci- 
na de  que  nos  hablas  (I,  136-143)  ;  aquella  alta  en- 
cina que  en  fértil  campo  lleva  los  viejos  trofeos  del 
pueblo  y  los  dones  de  los  jefes,  falta  ya  de  fuertes 
raíces  con  que  agarrarse,  está  fija  al  suelo  por  su 
peso,  tiende  al  aire  sus  desnudas  ramas  y  da  sombra 
con  su  tronco,  no  con  su  fronda,  y  aunque  se  bam- 
bolea al  primer  viento  como  para  caerse  y  tantos 
árboles  cedan  en  derredor,  ella  sola  es  venerada. 

Aquella  fecunda  pobreza  de  varones)  — fecunda 
paupertas —  huyó,  Lucano,  de  la  patria  que  se  hizo 
en  el  sueño  en  que  naciste,  y  un  vano  rumor  cual- 
quiera provoca  en  ella  verdaderos  temores, 

vana  quoque  ad  veros  accessit  fama  timares 

[I,  V.  469.] 
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No  llegó  nuestro  Lucano  a  contarnos  la  muerte  de 
Catón  en  Utica,  ¡  y  es  lástima !  ¡  Cómo  discordaría 
de  lo  que  Leopardi  hizo  decir  a  Bruto !  Un  pobre 
erudito  latinista  inglés,  Tomás  Marius  — latinizado 
su  apellido — ,  agregó  siete  nuevos  cantos  a  la  Far- 
salia  de  Lucano;  pero  este  Tomás  May  ni  era  es- 
pañol cordobés  ni  menos  del  siglo  primero. 

*  *  * 

En  estos  días  y  años  que  corremos,  de  egoísmos 
y  temores  individuales  y  colectivos  — ^y  el  temor  y 
egoísmo  colectivos  cuestan  más  caros  que  los  indi- 
viduales— ,  ¡  qué  consuelo  y  qué  descanso  volver  los 
oídos  a  la  voz  inmortal  de  los  grandes  que  fueron, 
y  oír  que,  al  través  de  los  siglos,  el  indomable  coraje 
ibérico  nos  habla  en  la  lengua  madre  de  que  nació 
nuestro  romance ! 

¡  Una  guerra  más  que  civil  cantó  nuestra  primera 
epopeya,  y  en  ella  cantó  al  vencido ! 

Siglos  más  tarde,  don  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga 
cantaba  también  a  los  vencidos  araucanos,  a  aquella 
gente 

tan  soberbia,  gallarda  y  belicosa 
que  no  ha  sido  por  rey  jamás  regida, 
ni  a  extranjero  dominio  sometida. 

[La  Araucana,  canto  I,  v.  46-48.] 

Y  en  nuestra  gran  epopeya  en  prosa;  en  nuestra 
epopeya,  la  única,  en  el  Quijote,  ¿cuándo  se  le  ve  al 
gran  Caballero  de  la  Derrota  cruzarse  de  mauQS 
ante  una  felonía  cualquiera? 

Lucano  fué,  sin  saberlo,  un  profeta  de  la  patria 
que  estaba  entonces,  en  su  siglo,  por  nacer;  que  está 
por  renacer  hoy. 

I Llamé  al  cielo,  y  no  me  oyó; 
y,  pues  sus  puertas  me  cierra, 
do  mis  pasos  en  la  tierra 
I  f  i).    •/  .  '       responda  el  cielo,  y  no  yol 
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Comparemos  esta  blasfemia  que  Zorrilla  pone  en 
boca  de  Don  Juan  Tenorio  con  aquellas  piadosísimas 
palabras  — aunque  a  primeras  parezcan  otra  cosa — 
que  Lucano  pone  en  boca  de  Catón  de  Utica  cuando 
le  hace  decir  que  si  los  hados  traen  la  guerra,  pue- 
de la  virtud  acudir  segura  a  ella  y  que  cargue  sobre 
los  dioses  el  obligarle  a  ser  dañoso  a  alguien.  Don 
Juan  Tenorio  se  cree  abandonado  e  imputa  a  Dios 
su  albedrío;  Catón  de  Utica  se  resigna  al  hado  que 
le  presentan  los  dioses,  y  en  ellos,  en  la  voluntad 
divina,  aceptada  como  propia,  hace  descansar  su 
obra  guerrera.  Y  es  que  media  un  abismo  entre  el 
impío  seductor  de  doncellas,  el  hombre  menos  beli- 
coso, el  de  "¡si  tan  largo  me  lo  fiáis!...",  el  que, 
temblaba  a  la  muerte  agarrándose  cobardemente  » 
la  vida  — de  la  que  era  un  vil  enamorado — ,  y  el! 
piadoso  y  austero  suicida  de  Utica,  el  que  siguió  laS' 
banderas  del  vencido  y  a  quien  rindió  culto  Lucano, 
que  habría,  de  haberlo  conocido,  despreciado  al  otro.> 
Bien  es  verdad  que  en  la  Roma  heroica  un  Tenorio,^ 
un  ente  tan  profundamente  incivil,  tan  apolítico,  ham- 
bría sido  un  monstruo  imposible. 

[Los  Lunes  de  "El  ImparciaJ",  Madrid,  xii-1916.1 
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MUDARRA,  EL  HIJO  DE  LA  CARCEL 
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'  Cuando  Almanzor  sacó  a  Gonzalo  Gustioz  el  Bue- 
no, de  la  cárcel  en  que  le  tenía,  para  enseñarle  las 
ocho  cabezas,  siete  de  sus  siete  hijos,  los  siete  infan- 
tes de  Salas  y  la  octava  la  de  Ñuño  Salido,  el  amo 
que  los  crió,  puestas  las  ocho  en  haz  y  tendidas, 
sobre  una  sábana  blanca  después  de  bien  lavadas  y 
limpias,  al  verlas  y  conocerlas  el  pobre  padre,  "tan 
grand  ovo  ende  el  pesar  — nos  dice  la  Estoria  de  Es- 
paña que  mandó  componer  Alfonso  el  Sabio —  que 
luego  all  ora  cayó  por  muerto  en  tierra,  et  desque 
entro  en  acuerdo,  comenQÓ  de  llorar  sobrellas  que 
maravilla  era".  Reconoció  las  cabezas  de  sus  hijos 
y  la  del  amo,  y  comenzó  a  hacer  tal  duelo  y  llanto 
sobre  ellas,  que  no  hubo  quien  lo  viese  que  pudiera 
sufrir  de  no  llorar.  "Et  desi  tomava  las  cabezas  una 
a  una,  et  retraie  et  contava  de  los  infantes  todos  los 
buenos  fechos  que  hizieran."  Y  ciego  por  el  dolor, 
tomó  una  espada  y  mató,  delante  de  Almanzor,  a 
siete  pobres  alguaciles  que  ningún  daño  le  habían 
hecho.  Tuvieron  los  moros  que  sujetarle  para  que 
no  hiciese  más  daño.  Y  el  pobre  padre  rogó  a  Al- 
manzor que  le  mandase  matar.  ¿Para  qué  vivir  ya? 
Mas  el  moro  lo  que  hizo  fué  soltarle  de  la  prisión 
y  dejarle  libre  para  que  se  fuese  a  su  tierra  de  Cas- 
tilla, a  Salas,  a  unirse  y  consolarse  con  doña  Sancha, 
su  mujer. 

El  consuelo  mayor  en  aquellos  malos  tiempos,  lo 
mismo  que  en  estos  más  civiles,  era  la  venganza. 
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¿Y  quién  había  de  vengar  a  Gonzalo  Gustioz  el  Bue- 
no, del  solar  de  Salas,  de  la  felonía  que  le  hiciera  Ruy 
Velázquez,  del  alfoz  de  Lara,  haciendo  que  los  mo- 
ros matasen,  descabezándolos,  a  sus  siete  hijos  y  al 
amo  de  éstos  ?  Le  vengó  Mudarra  González,  el  hijo 
que,  estando  en  la  cárcel  de  Córdoba,  engendró  en  la 
moza  hidalga  que  le  servía  de  carcelera,  pobre  mora 
que  había,  a  su  vez,  perdido  sus  doce  hijos  en  una 
sola  batalla.  Fué  Mudarra,  el  moro  castellano,  reco- 
nocido por  su  padre  merced  a  la  mitad  de  la  sortija 
que  le  presentó,  quien  dió  muerte  al  traidor,  vengan- 
do así  a  su  padre  y  a  sus  hermanos.  El  vengador  fué 
engendrado  en  la  cárcel  por  el  cautivo  y  engendrado 
en  la  compasiva  carcelera.  Almanzor  lo  hizo  criar 
con  dos  amas. 

Duro  es  de  ver,  como  Gonzalo  Gustioz,  las  cabe- 
zas de  sus  hijos  y  la  del  amo  que  los  crió,  las  cabe- 
zas, esto  es,  las  ideas  de  nuestras  obras,  de  nuestros 
hijos  espirituales,  frías  y  mudas  y  sin  sangre,  aunque 
bien  lavadas,  muertas,  en  fin,  como  separadas  de  los 
cuerpos  que  les  dieron  vida.  Terrible  cosa  es  ver 
que  nuestra  obra  ha  muerto  y  que  sólo  quedan  sus 
cabezas,  muy  pronto  no  más  que  sus  cráneos,  como 
recuerdo  congojoso  de  lo  que  fué  y  debió  haber  se-' 
guido  siendo  vida. 

El  hombre  que  menos  deja,  deja  un  esqueleto,  se 
dice.  Pero  el  esqueleto,  que  no  es  nada  vivo,  no  es' 
suyo.  El  hombre  que  no  deja  más  que  ideas  esque- 
léticas, puramente  lógicas,  conceptos  categóricos,  no 
deja  nada  suyo  ni  nada  vivo.  El  esqueleto  es  sostén 
de  lo  vivo,  pero  no  vivo  él.  Lo  vivo  es  la  expresión, 
la  imagen  emotiva,  lo  vivo  es  lo  fluido.  Una  imagen 
se  trasforma  en  otra  porque  vive  en  agua  y  es  viva; 
una  idea  no  se  trasforma  jamás  en  otra  aunque  se 
combine  con  ella.  De  un  concepto  a  otro  se  pasa 
saltando.  Hay,  sí,  ideas  que  no  son  puras,  ¡benditas 
ellas!,  y  que  son  como  semillas  envueltas  en  imá- 
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genes  vivas,  y  que  pueden  germinar  luego  de  ente- 
rradas. No  sabemos  dónde  fueron  enterradas  las  sie- 
te cabezas  de  los  siete  infantes  de  Salas  ni  qué  fruto 
dieron.  Pero  sabemos  de  la  venganza  que  tomó  Mu- 
darra,  el  moro  castellano,  el  moro  expósito,  como  le 
llamó  siglos  después  el  romántico  duque  de  Rivas. 
¡  Romántico  y  ministro ! 

La  idea  impura,  engendrada  en  el  cautiverio  del 
dolor  y  en  la  hidalga  mora  carcelera,  la  idea  impu- 
ra es  la  que  vengará  la  muerte  de  las  otras,  de  las 
puras  ideas  separadas  de  sus  cuerpos.  Sobre  estas 
puras  ideas,  hijas  de  los  tiempos  de  engañosa  liber- 
tad, caen  los  moros  "tan  espesos  como  las  gotas  en 
la  lluvia  que  cae"  y  las  matan  sin  que  sirva  que 
ellas  se  defiendan  bravamente.  Pero  luego  venga  su 
muerte  la  idea  impura,  el  hijo  del  cautiverio. 

En  una  cárcel,  en  Córdoba,  fué  engendrada  por 
Gonzalo  Gustioz  el  Bueno  Mudarra  González,  el  ven- 
gador de  los  siete  infantes  de  Salas,  sus  hermanos 
de  padre,  y  en  una  cárcel,  en  Sevilla,  fué  engendrado 
El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
por  Cervantes.  Dos  hijos  de  cautiverio  y  dos  hijos 
vengadores  ambos.  Y  ambos  dos  hijos  de  ingenio,  es 
decir,  de  amor,  y  no  de  discurso.  ¿O  es  que  Mudarra 
no  fué  también  hijo  de  ingenio  de  amor,  de  amoro- 
so ingenio,  de  ingenioso  amor?  Al  amor  ingenioso 
del  pobre  cautivo  Gonzalo  Gustioz,  que  buscaba  con- 
solarse de  la  falta  de  su  doña  Sancha,  se  rindió  la 
pobre  mora  hidalga,  la  compasiva  carcelera  que  bus- 
caba consolarse  de  la  pérdida  de  sus  doce  hijos  muer- 
tos en  batalla  y  en  un  solo  día.  "Et  assi  aveno  a 
pocos  dias  que  don  Gonzalo  yaziendo  en  aquella  pri- 
sión et  aquella  mora  sirviendol,  que  ovieron  de  en- 
tender en  sí  et  amarse  ell  uno  al  otro,  de  manera  que 
don  Gonzalo  ovo  de  fazer  un  fijo  en  ella,  a  que  lla- 
maron después  Mudarra  Gonqalez." 

No  te  importe,  pues,  el  cautiverio  si  en  él  has  4e 
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engendrar  en  tu  carcelera  hijos  vengadores.  Los  hi- 
jos de  la  cautividad,  los  hijos  de  la  cárcel,  son  los 
que  vengan  la  muerte  de  los  otros.  Los  hijos  de  la 
cárcel  llevan  fuego  en  las  venas. 

Fuego  lleva  en  las  venas  el  Quijote,  hijo  de  cauti- 
vidad, que  vengó  la  muerte  de  la  épica  leyenda  cas- 
tellana, que  sigue  vengando  la  muerte  del  Cid.  Por- 
que la  risa  que  al  presentarse  levanta  el  Caballero 
de  la  Triste  Figura  es  una  risa  que  muere  pronto, 
ahogada  en  un  llanto  de  remordimiento  y  de  piedad. 

¡  Feliz  aquel  a  quien  le  es  dado  engendrar  en  cau- 
tividad ! 

Cuando  te  sientas  preso  y  que  por  todo  tu  derre- 
dor te  ciñen  los  muros  de  tu  calabozo,  muros  de 
hielo,  no  pienses  en  romperlos ;  por  encendido  que 
sea  tu  corazón  no  lograrás  horadar  los  muros  de 
hielo  de  tu  calabozo  apechugándolos  a  tu  ardiente 
pecho.  Vuélvete  más  bien,  a  engendrar  hijos  en  tu 
carcelera,  que  ellos  te  vengarán  un  día.  Y  cuando 
sólo  queden  los  cráneos  de  tus  ideas  puras,  las  de 
los  tiempos  de  libertad,  alzará  su  brazo  vengador  tu 
Mudarra,  todo  él  carne  de  fuego  y  de  pasión.  Tu 
Mudarra,  hijo  del  encendido  e  ingenioso  amor,  del 
amoroso  ingenio  de  tu  cautividad,  será  quien  lleve 
con  tu  nombre  tu  vida. 

'  [El  Norte  de  Castilla.  Valladolid.] 


ITALIANOS  Y  ESPAÑOLES  EN  EL 
RENACIMIENTO 


Benedetto  Croce  — ¿  quién  no  conoce  a  este  ilustre 
filósofo,  no  inferior  a  cualquier  otro  de  los  que  hoy 
filosofan  públicamente  en  el  mundo  ? — ;  Benedetto 
Croce,  benemérito  de  la  actual  cultura  italiana,  acaba 
de  reunir  en  un  volumen  las  investigaciones  que 
llevó  a  cabo  de  1892  a  1894  con  el  intento  de  escribir 
una  amplia  historia  del  influjo  español  en  la  Italia 
de  la  Edad  Media  y  hasta  terminar  el  siglo  xviii.  La 
obra,  publicación  de  la  casa  Laterza,  de  Bari,  se 
llama  La  Spagna  nclla  vita  italiana  durante  la  Rinas- 
cenza. 

Croce,  que  empezó  su  obra  pública  con  trabajos 
de  erudición  literaria  y  de  historia  — sobre  todo  de  su 
propia  tierra  napolitana — ,  pasó  luego  a  darnos  una 
concepción  total  y  unitaria  de  la  vida  y  del  univer- 
so, o  mejor  del  espíritu,  todo  un  sistema  filosófico 
— el  más  amplio  y  a  la  vez  el  más  lógico  y  coherente 
de  los  brotados  de  pensador  hoy  vivo —  en  sus  tres 
obras :  Estética,  Lógica  como  ciencia  del  concepto 
puro  y  Filosofía  de  la  práctica:  economía  y  ética, 
a  las  que  falta,  para  cerrarse  y  concluirse  esta  nue- 
va presentación  de  los  eternos  problemas  — que  será 
a  su  vez  arranque  de  nuevos  desarrollos — ,  una  cuar- 
ta, anunciada  como  en  preparación  ya,  la  Teoría  e 
historia  de  la  historiografía.  Y  asi  esta  filosofía  del 
espíritu  — que  es  como  la  llama  su  autor — ,  cuya  más 
íntima  inspiración  procede  en  parte  de  fuentes  ita- 
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lianas  — de  Vico  y  de  De  Sanctis  sobre  todo — ,  pero 
en  mayor  parte  acaso  de  Hegel,  cuyo  pensamiento 
arraigó  y  aun  floreció  y  fructificó  en  Nápoles  tanto 
como  en  otros  suelos  espirituales,  se  corona  y  ter- 
mina con  la  teoría  de  la  historiografía.  Y  es  que 
para  Croce,  como  para  Hegel,  todo  se  resume  en  el 
espíritu,  y  la  vida  del  espíritu,  es  decir,  el  espíritu 
mismo,  €S  historia.  Lo  que  se  llamó  filosofía  de  la 
historia  fué  la  flor  suprema  del  hegelianismo. 

Croce  representa,  en  cierto  modo,  un  historicismo 
en  contra  del  naturalismo  de  la  segunda  mitad  del 
pasado  siglo  xix,  en  contra  de  lo  que  se  llamó  posi- 
tivismo y  fué  una  especie  de  escolástica  que  operaba 
con  pseudoconceptos  y  que,  en  rigor,  reducía  las  ex- 
plicaciones a  clasificaciones. 

Mas  no  es  esta  ocasión  de  tratar  de  la  filosofía  de 
Croce,  que  tiempo  habrá  de  ello,  mayormente  ha- 
bida cuenta  de  que  a  medida  que  el  tiempo  pase,  y 
sobre  todo  luego  que  se  asiente  el  humo  de  la  ac- 
tual contienda  de  sangre  y  se  acalle  su  gritería  de 
pasión,  irá  reconociéndose  todo  lo  que  el  pensamien- 
to crociano  significa  y  vale  en  la  filosofía  contem- 
poránea. Hoy  quiero  llamar  la  atención  de  mis  lec- 
tores sobre  esta  obra  en  que  Croce  nos  habla  de  la 
influencia  de  España  en  la  vida  italiana  durante  el 
Renacimiento  y  de  la  opinión,  o  más  bien  de  las  opi- 
niones que  respecto  a  los  españoles  tenían  los  ita- 
lianos de  aquellos  tiempos. 

No  sé  si  decir  que  Croce  es  un  hispanófilo,  pues 
tales  se  han  puesto  las  cosas  que  ya  no  sé  lo  que  se 
quiere  decir  con  esas  palabras  de  hispanófilo  e  his- 
panófobo.  Que  es  un  hispanista  y  de  los  más  emi- 
nentes y  uno  de  los  que  mejor  conocen  la  historia 
y  la  literatura  españolas,  aun  en  Italia,  donde  los 
hay  tan  enterados  y  tan  bien  informados  de  nues- 
tras cosas  de  España,  se  puede  afirmar.  Y  si  por 
hispanófilo  se  entiende  esto,  uno  que  estudia  y  co- 
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noce,  con  el  amor  que  todo  estudio  y  todo  conoci- 
miento llevan  consigo,  el  espíritu  español  tal  como 
en  la  historia,  las  letras  y  las  artes  se  revela,  Croce 
es,  con  Eugenio  Melé,  con  Arturo  Farinelli,  con  Pa- 
pini,  con  Savj -López,  con  tantos  otros  italianos  de 
hoy,  de  los  mejores  y  mayores  hispanófilos  que  haya. 

No  es  Croce,  además,  un  abogado,  quiero  decir  que 
no  es  un  espíritu  que  vaya,  a  tiro  hecho,  a  buscar 
argumentos  para  sostener  y  defender  una  tesis  pre- 
via, un  prejuicio,  adoptado  por  el  interés  de  la  pa- 
sión. No  se  acerca  a  la  historia  como  se  acerca  a  ella, 
un  político,  como  a  un  arsenal  de  armas  con  que 
pelear  por  su  partido.  Aspira  siempre  a  comprender, 
y  a  comprenderlo  todo  y  a  explicarlo  con  aquella 
explicación  que  lleva  ya  en  sí  un  valor  moral.  La 
parte  tercera  de  la  Lógica  como  ciencia  del  concep- 
to puro  de  nuestro  autor,  trata  de  las  formas  de  los 
errores  y  la  investigación  de  esta  verdad,  y  en  ella 
es  donde  Croce  establece  aquella  doctrina  tan  com- 
pacta cuanto  terrible  del  origen  práctico  de  los  erro- 
res. Es  lo  que  decimos  al  decir  que  pasión  quita  co- 
nocimiento. O  lo  desvía.  Y  esa  pasión  puede  ser 
la  de  la  pereza,  productora  de  los  más  de  los  errores. 

En  la  investigación  histórica,  la  causa  capital  de 
los  errores  proviene  de  estudiar  las  épocas  pasadas 
a  través  de  las  pasiones  y  los  intereses  de  nuestra 
propia  época  y  de  nuetro  propio  país.  Y  Croce,  por 
su  parte,  ha  procurado  siempre  mantenerse  por  en- 
cima del  polvo  y  el  humo  de  la  contienda,  au  dessus 
de  la  mélée,  que  diría  Romain  Rolland.  Cosa  que  no 
queremos,  o  no  podemos  hacer  otros,  metiéndonos 
de  hoz  y  de  coz  en  el  torbellino  de  las  pasiones  co- 
lectivas y  de  las  individuales. 

Este  nuevo  libro  de  Croce  consta  de  doce  estudios 
o  ensayos:  I.  España  e  Italia  en  la  Edad  Media; 
IL  Los  catalanes  y  los  italianos;  IH.  La  corte  espa- 
ñola de  Alfonso  de  Aragón  en  Nápoles ;  IV,  Espa- 
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ñoles  y  cosas  españolas  en  la  corte  de  Fernando 
de  Nápoles ;  V.  Los  españoles  en  Roma  y  en  otras 
partes  de  Italia  a  fines  del  siglo  xv;  VI.  La  protesta 
de  la  cultura  italiana  contra  la  barbárica  invasión  es- 
pañola; VIL  La  sociedad  galante  italo-españoIa  en 
los  primeros  años  del  siglo  xvi ;  VIII.  La  lengua  y 
la  literatura  española  en  Italia  en  la  primera  mitad 
del  siglo  XVI ;  IX.  Las  ceremonias  españolas  en  Ita- 
lia; X.  El  espíritu  militar  y  la  religiosidad  española; 
XI.  Aspectos  del  dominio  y  de  la  población  espa- 
ñola en  Italia ;  XII.  Conclusión :  La  decadencia  his- 
pano-italiana.  Tal  es  el  índice  o  catálogo  del  libro. 

Ya  estoy  viendo  que  alguno  de  mis  lectores  espa- 
ñoles — alguno  que  otro,  ¿  eh  ?,  y  no  los  más  de  ellos — , 
de  esos  que  se  llaman  españoles  hispanófilos  y  no  pa- 
san de  ser  quisquillosos  de  un  patriotismo  receloso 
e  incomprensivo,  arruga  el  ceño  y  tuerce  el  gesto  al 
leer  lo  de  la  protesta  de  la  cultura  italiana  contra  la 
barbárica  invasión  española.  Y,  sin  embargo,  preciso 
es  reconocer  que  casi  toda  la  invasión  de  un  puebla 
en  otro  es  bárbara,  y  lo  es  más  cuando  el  pueblo  que 
invade  es  menos  culto,  menos  civil,  menos  comedido 
que  el  pueblo  invadido.  Y  los  pueblos  todos  que  en 
el  curso  de  los  siglos  han  invadido  las  tierras  de  Ita- 
lia han  solido  ser  menos  cultos,  mucho  menos  cultos 
que  era  entonces,  cuando  le  invadían  su  suelo,  el  pue- 
blo italiano.  Y  en  cuanto  a  los  españoles,  ¿  quién  pue- 
de negar  que  nuestros  abuelos  del  siglo  xvi,  los  que 
con  el  gran  capitán  Gonzalo  de  Córdoba  invadieron 
Italia,  los  de  Ceriñola  y  Careliano,  eran  mucho  me- 
nos cultos  que  los  italianos  de  entonces?  Como  que 
fueron  allá  nuestros  ingenios  a  aprender  y  no  a  en- 
señar. Italia  fué  la  principal  maestra  de  nuestros  má-i 
ximos  ingenios,  empezando  por  Cervantes,  que  tanto 
y  tan  bueno  aprendió  de  ella. 

Los  españoles  que  fueron  a  Italia,  a  Nápoles,  con 
Alfonso  de  Aragón,  fueron  de  aquellos  rudos  espaw 
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ñoles,  almogávares  y  otros,  que  luchando  contra  los 
moros  y  por  arrojarlos  de  España  y  a  la  vez  de  Eu- 
ropa, no  se  habían  refinado  y  pulido  en  las  bellas 
artes  de  la  paz  y  de  la  civilización.  En  el  mismo  en- 
tusiasmo de  Alfonso  de  Aragón  por  los  estudios  ha- 
bía, como  advierte  Croce,  algo  de  barbárico  y  de  pro- 
vinciano. "¡Vayte,  vayte  a  estudiar!",  gritaba  a  los 
jovencitos  con  quienes  se  encontraba.  Y  es  que,  en 
efecto,  las  almas  ingenuamente  bárbaras,  rudas,  in- 
cultas, acaban  por  sentir  la  fascinación  de  la  cul- 
tura de  que  carecen.  El  que  suelo  llamar  cientificis- 
mo, y  sobre  lo  que  soy  tan  machacón  y  pesado,  es 
enfermedad  de  que  ante  todo  adolecen  los  que  me- 
nos saben  de  ciencia.  Y  hay  que  ver  el  supersticio- 
so recogimiento  con  que  ciertos  espíritus  rudos  pro- 
nuncian la  palabra  cultura. 

Los  italianos  de  la  época  del  Renacimiento,  po- 
líticamente oprimidos  y  vejados,  sin  verdadera  in- 
dependencia, se  reconocían,  y  con  razón,  superio- 
res en  cultura  y  en  civilidad  — civiltá,  ¡  hermosa 
palabra ! —  a  los  pueblos  que  los  oprimían  y  veja- 
ban. Llegaron  a  odiar  a  todos  los  ultramontanos, 
los  extranjeros,  y  todos  a  la  par,  españoles,  tudes- 
cos, suizos,  franceses,  eran,  como  decía  el  Bervi, 
"enemigos  de  la  sangre  italiana".  "Pero  la  exten- 
sión misma  de  este  juicio  — dice  Croce —  comprueba 
cómo  no  tenía  él  nada  de  específico  contra  los  es- 
pañoles en  cuanto  españoles,  en  el  fondo  más  so- 
portables y  realmente  mejor  soportados  que  los  in- 
solentes mujeriegos  franceses,  o  más  estimados  que 
no  los  groseros  y  bárbaros  tudescos ;  sino  que  ex- 
presaban el  aborrecimiento  genérico  contra  todos 
los  agentes  fiscales  o  militares  opresores,  fuesen  fo- 
rasteros o  nacionales.  España,  a  lo  más,  figuraba  en 
primera  línea  porque,  según  Pietro  Nelli  dijo  con 
un  juego  de  palabras,  era  "la  esponja"  de  aquella 
edad,  la  triunfadora,  dominadora  y  explotadora".  El 
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juego  de  palabras  que  aquí  se  alude  está  en  las  Sá>- 
tiras  de  Nelli,  donde  se  dice :  O  Spagna,  spugna  de 
la  nostra  etate. 

Ya  en  el  sentido  primitivo  helénico,  en  el  etimo- 
lógico, bárbaro  quiere  decir  extranjero,  y  apenas 
hay  pueblo  con  algunas  pretensiones  de  culto  en  la 
tierra  que  no  considere  bárbaros  a  los  extranjeros 
todos.  El  recelo  o  el  desprecio,  a  las  veces  el  odio 
al  extranjero,  es  de  los  pueblos  todos,  aun  de  los 
que  se  tienen  por  más  hospitalarios.  Y  es  muy  hu- 
mano también  que  cuando  un  pueblo  domina  a  otro 
quiera  hacerle  sentir  el  peso  de  su  prepotencia. 

Mas  no  siempre  la  imputación  de  barbarie  lleva 
consigo  desprecio  ni  odio,  y  hasta  se  da  casos  en 
que  implica  una  cierta  admiración.  "¡Qué  bárbaro!", 
suele  decirse  en  tono  de  alabanza.  O  bien :  "¡  cosa  bár- 
bara!" ¿Y  quién  no  ha  oído  hablar  de  la  acción  depu- 
radora, por  discutible  que  ello  sea,  de  los  bárbaros 
— los  llamados  por  antonomasia  "los  bárbaros" — 
que  invadieron  el  Imperio  Romano?  Y  así  el  mis- 
mo Croce,  al  decirnos  cómo  se  comprende  que  los 
representantes  de  la  cultura  italiana  del  Renaci- 
miento desdeñasen  una  invasión  que  les  parecía 
barbárica  y  tratasen  de  reaccionar  contra  ella,  agre- 
ga que  la  tal  invasión  era  realmente  barbárica 
"hasta  en  el  buen  significado  de  la  palabra",  en 
el  significado  que  llamaríamos  viquiano  de  "bar- 
barie generosa".  Porque  Vico,  en  efecto,  emprendió 
una  entre  poética  y  filosófica  justificación  de  las 
épocas  primitivas,  de  ingenuidad.  Lo  bárbaro  se  toca 
y  hasta  confunde  con  lo  que  podríamos  llamar  ho- 
mérico. La  cultura  que  refleja  y  expresa  la  Ilíada  es 
barbarie  junto  a  la  refinada  civilidad  de  la  Atenas 
de  Feríeles.  Y  un  español  en  el  siglo  xvi,  en  Italia, 
tenía  que  parecer  como  un  soldado  de  Agamemnón, 
redivivo,  habría  parecido  a  los  atenienses  de  la  gue- 
rra del  Peloponeso. 
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Que  el  concepto  de  bárbaros  en  que  tenían  a  los 
españoles  muchos  de  los  italianos  cultos  del  Rena- 
cimiento no  era  un  concepto  despectivo,  se  deduce 
de  no  pocos  testimonios  documentales  de  la  época. 
Alguna  vez  he  dicho  que  en  las  épocas  que  más  se 
maldijo,  y  no  sin  razón,  la  prepotencia  española 
— pues  toda  prepotencia  así  es  maldita —  no  se  des- 
preció a  España.  El  desprecio  ha  venido  después, 
cuando  España  no  era  ya  prepotente.  Más  aún,  hoy 
en  día  el  español  será  todo  menos  ridículo.  En  e] 
ensayo  que  Croce  dedica  al  espíritu  militar  y  la  re- 
ligiosidad españoles  cita  aquellas  palabras  de  Tra- 
jano  Boccalini,  que,  tratando  del  soldado  fanfarrón, 
el  miles  gloriosus,  que  solía  ser  por  entonces  un  es- 
pañol en  las  comedias  italianas,  decía  que  era  "torpe 
desproporción  haber  introducido  en  las  comedias, 
como  matamoros,  al  español,  que  no  se  envanece  de 
lo  que  no  ha  hecho  y  no  dice  lo  que  quiere  hacer, 
que  niega  o  encubre  los  malos  hechos  y  antes  pone 
la  mano  que  las  amenazas  de  boca,  llevando  a  cabo, 
a  la  callada,  más  hechos  que  palabras".  A  lo  que 
agrega  muy  acertadamente  Croce:  "personaje,  en  fin, 
más  bien  de  tragedia  que  de  comedia".  Y  cita  luego, 
el  mismo  Croce,  otro  texto,  éste  de  Perruci,  en  su 
obra  Dcü'arte  rappresentativa,  que,  en  el  siglo  xvu, 
decía:  "cuando  el  capitán  se  hace  en  español,  es 
preciso  hacerlo  con  decoro,  porque  esta  nación,  en 
todos  respectos  gloriosa,  no  sufre,  como  sufren 
las  otras,  el  que  se  burlen  de  ella".  Y  no  es  esto 
sólo,  sino  que  en  las  épocas  en  que  España  mereció 
execraciones  no  mereció  burlas.  Estas  han  venido 
después. 

Croce  estima  disparatado,  cerveUdtico,  lo  que  han 
afirmado  algunos  escritores  del  odio  y  del  despre- 
cio que  se  hubieron  de  manifestar  en  Italia,  durante 
la  hegemonía  de  España,  hacia  el  soldado  español. 
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El  décimo  de  sus  ensayos  es  muy  instructivo  a  este 
respecto. 

Que  en  el  orden  cultural,  de  las  artes,  las  cien- 
cias, la  filosofía,  la  literatura,  los  italianos  se  creye- 
ran entonces  superiores  a  los  españoles,  se  creye- 
ran sus  maestros,  como  éstos,  los  españoles,  se  creían 
a  su  vez  inferiores  a  aquéllos  y  sus  discípulos,  es 
muy  otra  cosa.  Pese  a  los  vanos  esfuerzos  de  Me- 
néndez  y  Pelayo  no  se  ha  podido  demostrar  que 
en  épocas  pasadas  — ¿para  qué  hablar  de  la  actual? — 
se  reconociera  nunca  primacía  cultural  en  España. 
Sigue  siendo  una  verdad  histórica  incontrovertible 
lo  que  escribió  Carducci  (en  Mosche  cocchiere)  di- 
ciendo :  "En  el  concilio  olímpico,  donde  se  asientan 
Dante  y  Shakespeare,  hasta  España,  que  jamás  tuvo 
hegemonía  de  pensamiento,  tiene  su  Cervantes." 

Lo  que  ha  pasado  es  que  después,  deshecho  ya 
el  poderío  español,  en  plena  decadencia  de  nuestra 
patria,  se  han  formado  nuevos  juicios  respecto  a 
ella  proyectándolos  al  pasado,  y  se  ha  visto  éste 
al  través  de  pasiones  turbias  modernas.  La  leyen- 
da de  la  tiranía  española,  lo  mismo  en  Europa  que 
en  sus  colonias,  ha  nacido  después.  Y  sobre  todo, 
no  se  ha  tenido  en  cuenta  que  España  no  tuvo,  en 
el  grado  al  menos  que  otras  naciones,  dos  medi- 
das ;  y  que  si  trató  mal  a  sus  subditos  de  fuera  no 
trató  mejor  a  los  de  dentro,  y  que  su  desgobierno 
exterior  fué  el  reflejo  del  interior.  Hoy  mismo  no 
trata  aquí  peor  a  los  que  se  quejan  que  a  los  que 
la  defienden.  Lo  que  hay  es  que  los  mejores  son 
los  que  se  quejan,  y  lo  son  precisamente  por  que- 
rer, saber  y  poder  quejarse. 

.  Este  libro  de  Croce  de  que  aquí  hablo  se  presta 
también  a  reflexiones  sobre  la  decadencia  española. 
Vamos  a  verlo. 

Salamanca,  noviembre  1916. 
ií>  <:j)io;-.uao       [io  Na^ón^  Buenos  Aires,  24.  XII.  1916.] 


LA  DECADENCIA  HISPANO-ITALIANA 


Al  hablaros  en  mi  correspondencia  anterior  del  li- 
bro de  Benedetto  Croce  sobre  España  en  la  vida  ita- 
liana durante  el  Renacimiento  — La  Spagna  nella  vita 
italiana  durante  la  Rinascema —  os  decía  que  se  pres- 
ta a  reflexiones  sobre  la  decadencia  española.  La  con- 
clusión del  libro  de  Croce,  su  ensayo  o  capítulo  XII, 
versa  sobre  la  decadencia  hispano-italiana,  la  que 
empezó  ya  en  el  siglo  xvii.  Mas  antes  conviene  referir 
aquí  otra  cuestión  que  suelen  proponerse  los  que 
estudian  y  cultivan  la  historia  como  una  abogacía^ 
o  como  un  arsenal  de  donde  extraen  armas  para 
luchas  políticas  del  presente.  Es  la  cuestión  de  si 
el  dominio  de  un  país  sobre  otro  fué  o  no  benefi- 
cioso a  éste. 

Hablando  del  dominio  de  España  sobre  Italia  en 
aquellos  siglos,  escribe  Croce  así : 

"Que  si  ahora  se  preguntase  si  este  triunfo  y  do- 
minio fué  un  bien  o  un  mal,  nos  convendría  res- 
ponder que  la  respuesta  fué  ya  dada  por  la  nueva 
conciencia  italiana  que  lo  consideró  como  oprobio 
y  abyección,  pero  que,  por  esto  mismo,  esta  respues- 
ta ha  sido  ya  implícitamente  negada  por  la  historia, 
la  cual  no  puede  juzgar  con  el  sentimiento  de  la 
nueva  conciencia  italiana,  de  los  italianos  del  Resur- 
gimiento, sino  que  hay  que  trasferirla  a  la  Italia  del 
Renacimiento.  Y  puesto  que  Italia  no  pudo  entonces, 
por  causas  conocidas,  constituirse  en  estado  unita- 
rio nacional;  puesto  que  las  mudadas  condiciones  de 
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Europa  no  le  permitían  continuar  viviendo  como  en 
los  siglos  XIV  y  XV ;  puesto  que  era  necesario  que 
saliese  de  cualquier  manera  del  municipalismo  de  la 
tardia  Edad  Media  y  se  viniese  cuajando  en  la  for- 
ma de  las  monarquías  modernas ;  el  dominio  de  Es- 
paña le  fué,  entonces,  el  mayor  bien  o  el  menor 
mal,  según  quiera  decirse.  España  empezó  a  reco- 
ger los  estados  en  grandes  masas ;  España  ordenó 
en  cierta  medida  las  fuerzas  y  concurrió  con  sus 
milicias  a  defenderla  contra  el  peligro  turco;  Es- 
paña reprimió  la  anarquía  de  la  vida  italiana,  aba- 
tió a  los  turbulentos  barones  y  señoruelos  que  no 
conocían  sino  los  intereses  de  sus  casas,  y  con  su 
dominio,  con  su  hegemonía,  hasta  con  las  oposicio- 
nes que  suscitó  vino  formando  y  preparando  en  los 
italianos  ciertos  sentimientos  de  devoción  al  rey  y 
al  estado,  que  no  dejaron  de  tener  eficacia  sobre  el 
futuro  desenvolvimiento  civil  y  político.  Italianos 
fueron  y  a  Italia  sirvieron  aquellos  tantos  italianos 
que  sirvieron  al  gobierno  español  y  derramaron  su 
sangre  sobre  todos  los  campos  de  Europa,  estimán- 
dose así  no  traidores,  sino  fieles  a  su  patria.  Cierto 
que  aun  entonces,  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi, 
no  pocos  oponían  Italia  a  España,  pero,  o  eran  va- 
nos añoradores  del  tiempo  pasado,  de  la  "vida  que 
se  llevaba  en  tiempo  de  los  italianos  y  no  de  los 
franceses  y  de  los  españoles"  (Aretino),  o  utopistas, 
casi  vaticinadores,  como  el  grande  autor  de  la  ex- 
hortación a  libertar  a  Italia  del  dommio  bárbaro, 
Nicolás  Maquiavelo,  o  retardatarios  partidarios  de 
Francia  contra  España,  dos  nombres  que  perdura- 
ron largo  tiempo  como  símbolos  de  opuestas  simpa- 
tías políticas.  Los  momentos  que  parecieron  más 
propicios  para  libertar  a  Italia  de  los  españoles  y 
devolverla  a  los  italianos,  como  el  memorable  año 
1526,  pasaron  sin  efectos  porque  en  Italia  faltaba 
la  fuerza  moral  para  aquella  empresa,  y  fracasaron 
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miserablemente  las  varias  tentativas  posteriores  de 
Burlamacchi  en  Toscana,  de  los  Fíeseos  en  Genova, 
del  príncipe  de  Salerno  en  el  Reino,  de  los  desterra- 
dos florentinos  en  Siena :  tentativas  que  contaban  casi 
todas  con  la  ayuda  de  Francia,  como  sobre  ello  con- 
taba el  papa  antiespañol  por  excelencia  Pablo  IV.  El 
cual,  hasta  él,  invocando  la  libertad  de  Italia  — esto 
es,  los  extranjeros  echados  de  la  tierra  italiana  y  la 
ninguna  preponderancia  de  un  estado  italiano  sobre 
los  otros — ,  echaba  de  menos  "la  antigua  armonía  de 
esta  provincia  en  cuatro  cuerdas :  la  Iglesia,  la  Se- 
renísima, el  reino  de  Nápoles  y  el  Estado  de  Milán." 
y  maldecía  a  las  almas  infelices  de  Alfonso  de  Ara- 
gón y  de  Ludovico  Sforza,  que  fueron  los  "primeros 
en  estropear  tan  noble  instrumento  de  Italia".  Y  se 
oponía  particularmente  a  España  porque  "de  la  ex- 
periencia de  las  cosas  pasadas"  se  sacaba  que  "los 
franceses  no  sabían  ni  podían  detenerse  mucho  en 
Italia",  donde  "la  nación  española  es  como  la  gra- 
ma, que  donde  agarra  allí  se  queda",  y  poseyendo  ya 
tanta  parte  de  Italia  "deseaba  también  el  resto". 
Pero  la  grama  se  agarraba  tan  firme,  porque  era 
vigorosa  y  el  terreno  adecuado ;  y  la  "antigua  ar- 
monía de  Italia,  la  lira  de  cuatro  cuerdas  estaba 
para  siempre  rota,  y  pertenecía  al  pasado,  al  pasado 
que  no  torna". 

Hasta  aquí  la  cita  de  Croce. 

Pablo  IV,  a  mediados  del  siglo  xyi,  creía  que  la 
nación  española  es  como  la  grama,  que  donde  aga- 
rra allí  se  queda.  ¡  Cuán  de  otro  modo  pensaría  hoy 
si  resucitase !  Y  precisamente  el  que  se  haya  podido 
arrancar  la  grama  española  de  los  suelos  a  que  se 
había  agarrado  ha  sido  la  principal  causa  del  cam- 
bio de  juicio  — o  más  bien  prejuicio —  y  de  actitud 
de  muchos  frente  a  esta  nación  española. 

En  una  nota  al  pasaje  que  he  traducido  y  citado 
(página  239)  trae  Croce  los  testimonios  de  que  los 
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dtK>mbres  de  español  y  francés  simbolizaron  en  la  Italia 
(de  los  siglos  XVI  al  xviii  dos  opuestas  simpatías  po- 
líticas. "Franceses"  y  "españoles"  se  hicieron  nom- 
bres de  partidos  locales  en  las  ciudades  italianas. 
"No  hay  que  mezclar  España  y  Francia"  es  un  pro- 
verbio que  cita  el  ilustre  folklorista  Pitré,  y  en  este 
proverbio  vibra  un  eco,  según  advierte  Croce,  de 
la  vieja  secular  división.  Corre  el  tiempo,  estalla  a 
fines  del  siglo  xviii  la  Revolución  francesa,  la  gran- 
de, la  gloriosa,  la  liberadora,  y  todos  los  amantes 
de  la  libertad  en  los  pueblos  todos  se  vuelven  hacia 
ella.  Mas  bien  pronto  la  Revolución  cae  en  la  anar- 
quía tiránica  — o  en  la  tiranía  anárquica —  y  contra 
ella  se  vuelven  los  más  nobles  espíritus  que  fuera 
de  Francia  saludaron  alborozados  su  aurora.  Y  cuan- 
do el  imperialismo  napoleónico,  habiendo  domina- 
do la  anarquía  tiránica  jacobina,  empezó,  a  nombre 
de  la  gran  Revolución,  a  oprimir  y  a  tiranizar  a 
los  pueblos  europeos,  pisoteando  sus  independencias 
y  tratando  de  renovarlos  por  la  fuerza,  hubo  un 
momento  en  que  España,  sublevada  contra  el  todo- 
poderoso corso,  luchando  por  su  independencia,  fué 
el  símbolo  de  la  libertad  de  los  pueblos.  Entonces 
el  poeta  inglés  Wordsworth,  que  empezaba  cantan- 
do a  la  gran  Revolución,  cantó  en  algunos  de  sus 
inmortales  sonetos  a  España  heroica.  Y  en  Italia 
fué  España  símbolo  de  independencia  que  se  de- 
fiende. Y  nuestra  Constitución  de  1812,  la  gran  cons- 
titución liberal  que  fraguaron  las  gloriosísimas  cor- 
tes de  Cádiz  — con  la  colaboración  de  diputados  ame- 
ricanos, de  las  entonces  colonias  españolas — ,  esa 
constitución  fué  la  enseña  de  no  pocas  revoluciones 
de  estados  italianos.  Lo  que  puede  verse,  entre  otras 
obras  históricas,  en  la  de  Alfredo  Orlani  La  lotta 
política  in  Italia,  cuya  lectura  he  intercalado  estos 
días  con  la  de  Croce.  Y  así  España,  en  su  época  li- 
beral, cuando  peleó  contra  el  imperialismo,  cuando 
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se  revolvió  contra  una  hegemonía  prepotente,  gozó 
de  las  simpatías  de  los  espíritus  generosos  de  toda 
Europa. 

Que  cuando  España  ha  sido  execrada  en  Europa 
lo  ha  sido  más  que  por  su  prepotencia  por  sus  ten- 
tencias  reaccionarias.  Reaccionarismo  que  aplicaba 
con  tanto  o  más  rigor  dentro  que  fuera  de  sí.  La 
Inquisición  española  fué  más  dura  en  España  mis- 
ma que  fuera  de  España.  No  se  puede  culpar  a 
España  en  una  doble  medida.  Y  si  azotó  a  otros  pue- 
blos, se  azotó  a  sí  misma  con  bárbara  fruición  aá- 
cética. 

AI  tratar  Croce  de  la  decadencia  hispano-italiana 
sostiene  que  no  fué  España  la  causante  de  la  deca- 
dencia italiana,  sino  que  ambas  decayeron  por  aná- 
logas causas.  Desde  mediados  del  siglo  xvi  hasta  co- 
mienzos del  XIX  faltó  en  Italia  toda  vida  política  y 
sentimiento  nacional,  la  libertad  del  pensamiento  se 
agotó,  empobrecióse  la  cultura,  la  literatura  se  hizo 
amanerada  y  grosera,  las  artes  figurativas  y  arqui- 
tectónicas se  abarrocaron.  Y  de  esto  se  ha  querido 
culpar  a  España.  Y  contra  este  juicio  de  culpa  se 
pronuncia  Croce. 

"El  que  quiera  entender  la  calidad  y  las  razones 
de  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  decadencia 
italiana  — escribe  Croce —  tiene  la  obligación  estre- 
chísima de  librarse  del  fantasma  de  una  España 
fuente  de  iniquidad  y  corruptora  de  una  Italia  in- 
corrupta, porque  esta  concepción  es  lógicamente  ab- 
surda, no  habiendo  influjo  que  pueda  ejercerse  don- 
de no  hay  un  ánimo  dispuesto  a  acogerlo  y  elabo- 
rarlo y  devolverlo  a  su  vez  potenciado  y  más  o  me- 
nos profundamente  modificado.  Y  que  España  no 
representase  una  potencia  enemiga  y  maléfica  que- 
da demostrado  por  la  conciencia  de  los  contemporá- 
neos, que  en  su  generalidad  estaba  satisfecha  y  has- 
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ta  orgullosa  de  que  Italia  estuviese  unida  a  Espa- 
ña." De  lo  que  Croce  aduce  pruebas.  Y  añade  lue- 
go: "La  verdad  acerca  de  la  vida  de  aquellos  siglos 
hay  que  buscarla  por  otra  parte,  o  sea  en  reconocer 
que  Italia  y  España  eran  ambas,  en  aquel  tiempo, 
paises  en  decadencia."  Y  aquí  diserta  Croce  con  su 
concisa  precisión  acostumbrada  sobre  la  decadencia 
española,  ya  que  España  se  retardó  en  la  Edad  Me- 
dia: "medievales  eran  sus  ideas,  aquellas  ideas  de 
que  viven  los  pueblos,  su  religiosidad  era  supersti- 
ción ;  su  sentimiento  monárquico,  devoción  al  señor, 
y  no  sabía  qué  hacerse  con  la  ciencia  y  la  filosofía". 
..  "De  aquí  la  impropiedad  — dice  luego —  de  figurar- 
se como  una  eficacia  maléfica  ejercida  por  Espa- 
ña sobre  Italia  lo  que  fué  analogía  o  comunidad  de 
proceso  histórico,  a  lo  largo  del  cual  es  cierto  que 
España  dió,  pero  también  recibió,  e  Italia  dió  y  re- 
cibió a  su  vez."  Y  sigue  una  compendiosa  y  densa 
exposición  de  esta  reciprocidad  de  decadencia  co- 
mún. "Era  una  decadencia  — dice —  que  se  abrazaba 
a  una  decadencia." 

Concluye  Croce  la  conclusión  de  su  libro  con  estas 
notabilísimas  palabras : 

"Espero  que  alguien  querrá  dibujar  y  colorear  en 
sus  particulares  y  según  la  verdad  el  cuadro  del 
influjo  de  España  en  Italia  desde  mediados  del  xvf 
a  fines  del  xvii,  persiguiendo,  además,  las  varias  hue- 
llas de  españolismo  que  duran  en  la  Italia  del  si- 
glo XVIII.  Es  una  investigación  por  hacer,  indispen- 
sable a  la  historia  de  la  muerte  de  la  vieja  Italia  y 
de  la  génesis  de  la  nueva ;  indispensable  a  la  his- 
toria misma  de  España  y  de  toda  la  Europa  meri- 
dional y  católica.  Y  quien  se  ponga  a  esta  rebusca 
de  seguro  que  no  querrá  por  la  comunidad  y  las 
analogías  del  proceso  histórico  perder  del  todo  de 
vista  las  persistentes  diversidades  entre  los  dos  paí- 
ses. Porque  si  en  aquel  enflaquecerse  de  la  vida  prác- 
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tica,  en  aquel  vaciarse  de  la  vida  intelectiva,  Es- 
paña, que  había  sido  militarmente  tan  fuerte,  pudo 
todavía  conservar  largo  tiempo  la  fama  de  sus  ejér- 
citos y  sobre  todo  de  su  infantería  y  sus  virtudes 
y  aptitudes  militares,  y,  pueblo  de  heroica  tradición, 
hacer  valer  hasta  más  allá  de  mediados  del  xvii, 
junto  a  la  literatura  cortesana,  y  mezclada  con  ella, 
la  escueta  inspiración  popular  y  nacional,  que  tuvo 
su  última  forma  en  el  gran  florecimiento  de  la  poe- 
sía dramática,  en  compensación,  Italia,  entre  las  fri- 
volidades de  su  vida,  conservó  algo  de  alto  y  viril 
en  la  obra  del  pensamiento,  ante  todo  de  los  gran- 
des filósofos  subditos  de  España,  Bruno,  Campane- 
11a  y  Vico,  y  después  en  la  ciencia  positiva  y  natu- 
ral de  la  escuela  de  Galileo,  y  en  sus  juristas  y  ju- 
risdiccionalistas  sostenedores  del  Estado  contra  la 
Iglesia,  y  en  sus  técnicos  y  literatos  que  se  espar- 
cieron por  el  extranjero,  mientras  daba  con  el  poe- 
ma del  Tasso,  con  la  poesía  pastoral,  idílica  y  eró- 
tica, con  la  obra  musical,  con  sus  escuelas  de  pintu- 
ra y  de  escultura  y  de  decoración  del  siglo  xvii,  la 
última  forma  de  la  poesía  y  del  arte  del  Renaci- 
miento, singularmente  atractiva  a  menudo  en  sus 
colores  otoñales,  y  herida  acá  y  allá  por  algiin  re- 
lámpago del  porvenir.  Y  la  fe  en  el  pensamiento,  tan 
tenaz  en  Italia,  le  hizo  posible  acoger,  siendo  polí- 
ticamente sierva,  antes  que  su  dominadora,  el  nue- 
vo impulso  de  cultura,  el  racionalismo,  que  venía 
de  Francia,  y  desenvolver,  antes  y  más  felizmente 
que  aquélla,  todas  las  consecuencias,  hasta  prácticas 
y  políticas,  reformísticas  y  revolucionarias ;  de  modo 
que  mientras  España  en  el  siglo  xviii  yacía  aún 
exhausta  y  como  aniñada,  Italia  resurgía  ya,  en  el 
gobierno  de  los  estados,  en  la  economía,  en  la  cien- 
cia, en  la  literatura,  y  comenzaba  a  despertarse  o 
más  bien  a  formarse  en  ella,  por  virtud  del  pensa- 
miento, el  sentimiento  nacional  unitario,  que  durante 
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el  dominio  español  no  estuvo  siquiera  oprimido  por- 
que de  hecho  no  existía." 

Asi  termina  Benedetto  Croce  este  libro  escrito  con 
un  tan  claro  y  penetrante  conocimiento  de  las  cosas 
de  España  y  de  su  historia,  y  por  lo  tanto  con  tan 
verdadero  amor  a  nuestra  patria. 

Leyendo  el  cual  libro  he  pensado  muchas  veces 
en  las  investigaciones  que  espíritus  serenos  y  de 
verdadero  sentido  histórico  prosiguen  hoy  acerca  de 
la  obra  de  España  en  América  y  en  las  que  fueron 
sus  colonias.  Porque  también  aquí  hay  que  saber  leer 
los  documentos  y  testimonios  para  ver  la  relación 
espiritual  que  mediaba  entre  los  españoles  de  Espa- 
ña y  los  españoles  de  América,  puesto  que  españo- 
les, de  raza  y  de  sangre  y  de  espíritu,  fueron  la 
inmensa  mayoría,  la  casi  totalidad  de  los  próceres 
de  las  independencias  americanas.  He  dicho  más  de 
una  vez,  y  volveré  a  repetirlo,  que  nadie  acaso  exal- 
tó más  el  espíritu  español  en  el  mundo  de  la  acción 
que  lo  exaltó  Bolívar,  ni  nadie  más  en  el  del  pen- 
samiento que  Sarmiento,  y  que  cuando  más  lo  exal- 
taron es  cuando  pelearon,  aquel  con  su  espada  y  éste 
con  su  pluma,  contra  España.  Y  así  como  no  puede 
culparse  a  España  de  la  decadencia  italiana,  así 
también  es  algo  disparatado  — cerveüdtico,  que  di- 
ría Croce —  atribuir  a  herencia  específicamente  espa- 
ñola los  males  de  las  naciones  americanas  de  lengua 
española.  Es  éste  un  cómodo  expediente  para  salir 
del  paso. 

Del  cual  triste  expediente,  hijo,  cuando  no  de  peo- 
res pasiones,  por  lo  menos  de  la  pereza  de  estudiar 
y  pensar,  no  estamos  libres  — ¡  qué  hemos  de  es- 
tarlo... ! —  los  españoles  de  hoy.  No  hace  mucho  que 
el  formidable  caricaturista  Bagaría  publicada  en  el 
semanario  España  una  caricatura  rebosante  de  tre- 
menda amargura.  Eran  dos  "aficionados"  — es  decir: 
dos  aficionados  a  corridas  de  toros —  en  cuyos  ros- 
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tros,  ferozmente  animalizados,  había  acertado  a 
expresar  el  artista  toda  la  córnea  mentalidad  del 
genuino  troglodita  aficionado  a  la  tauromaquia;  en 
el  fondo,  el  ruedo  de  una  plaza  de  toros  y  en  ella 
un  picador  sobre  un  lamentable  jamelgo  — al  que 
Zuloaga  llamó  "el  héroe  de  la  fiesta"  y  Guerra  Jun- 
(¿ueiro  "el  cristo  de  los  caballos" —  arrastrando  sus 
ensangrentadas  tripas  y  uno  de  esos  llamados  mo-' 
nosabios  árreándole.  Y  al  pie  esta  terrible  senteh- 
clá :,  "Desengáñate,  Celipe,  Francia  e  Inglaterra  tie- 
nen la  culpa  de  nuestro  embrutecimiento.^ 

¡Cuánto  de  esto  se  oye  hoy  por  aqui..;!.Qüfe  W 
en  Italia  fué  para  algunos  escritores  cómodo  el  atri- 
buir a  la  influencia  española  la  decadencia  y  servi- 
dumbre políticas  de  Italia  desde  el  siglo  xvi  al  xik, 
aquí  es  muy  común  hoy  el  que  se  dé  en  atribuir  a 
influencia  y  presión  francesas  e  inglesas,  sobre  todo 
inglesas,  nuestra  decadencia.  Se  ha  hecho  lugar  co- 
mún entre  nuestros  trogloditas,  echar  a  Inglaterra 
la,  culpa  de  los  males  todos  de  España  desde  el  si- 
glo XVII  hasta  este  siglo  xx.  Para  ello  falsifican  la 
historia  con  la  mayor  imprudencia. 

Pero  de  esto  hay  que  tratar  algo  más  despacio. 

Salamanca,  noviembre  1916. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  1-1-1917.) 
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Arturo  Farinelli  es  uno  de  los  italianos  benemé- 
ritos de  las  letras  españolas  y  de  los  que  más.  Di- 
ficilmente  habrá  en  Italia  quien  conozca  mejor  que 
él  nuestra  literatura  española  antigua  y  moderna,  y 
en  España  misma  serán  pocos,  pero  muy  pocos,  quie^ 
nes  le  aventajen  en  tal  conocimiento.  Conócela,  ade^ 
más,  comparativamente  — que  es  la  mejor  manera 
de  conocer  bien  una  cosa — ,  en  cotejo  con  otras  lite- 
raturas, pues  su  conocimiento  de  éstas  es  vastisimo. 
Aparte  de  la  de  su  propia  patria,  de  la  italiana, 
conoce  a  maravilla  la  alemana,  a  la  que  ha  dedica- 
I  do  muy  doctos  trabajos  de  investigación  y  de  vul- 
garización. Los  últimos  trabajos  de  él  en  este  campo 
de  la  historia  literaria  germánica  han  sido  sus  lecr 
j  ciones  sobre  el  romanticismo  en  Alemania  (II  ro- 
'  manticismo  in  Germania,  Bari,  Gios.  Laterza  e  figli, 
1911)  y  las  que  dió  en  la  universidad  de  Turín  so- 
bre el  dramaturgo  Cristián  Federico  Hebbel,  que  al 
cabo  de  años  de  casi  olvido  empezaba  a  ponerse  de 
moda  en  su  patria  en  vísperas  de  la  guerra  (Hebpet^ 
e  i  suoi  drammi,  Bari,  Laterza,  1912).  .  ■ 

En  los  ocho  años,  de  1896  a  1904,  en  que  volvió 
a  su  patria  italiana,  Farinelli  dió  en  la  universidad 
austríaca  de  Innsbruck  cursos  sobre  Moliere,  el  dra- 
ma de  Racine,  el  Rene  de  Chateaubriand  y  los  des- 
cendientes del  Werther  en  Francia,  Torcuato  Tasso 
y  la  Corte  de  Este,  Leopardi,  el  Paraíso  del  Dani- 
te,  los  Ensayos  de  Montaigne,  la  lengua  y  la  líripa 
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en  Italia  en  el  período  de  los  orígenes,  Petrarca  y 
los  comienzos  del  humanismo  en  Italia,  la  Vida  de 
Cellini  y  el  Cortesano  de  Castiglione,  la  novela  en 
Italia  en  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento,  el  Príni-' 
cipe  de  Maquiavelo  con  lecturas  y  ejercicios,  la  poe- 
sía épico-caballeresca  en  Italia,  desde  los  orígenes 
hasta  Ariosto,  Leopardi  y  Manzoni,  la  prosa  cientí- 
fica en  Italia,  los  dramas  bíblicos  de  Racine,  el  In- 
fierno del  Dante,  Mme.  de  Stael  y  su  libro  De  l'Aüe-, 
magne,  y,  por  lo  que  hace  a  nuestras  letras  espa- 
ñolas, en  esos  mismos  ocho  años  dictó  en  Inns-* 
bruck  lecciones  de  introducción  en  el  español  y  de 
morfología  de  nuestra  lengua;  comentó  los  dramas 
y  autos  de  Calderón,  los  primeros  capítulos  del  Qui- 
jote, La  prudencia  en  la  mujer,  de  Tirso  de  Molina, 
Os  Lusiadas,  de  Camoens,  y  cotejó  nuestro  DoiO^ 
Juan  con  el  Tartuffe  molieriano.  Sobre  el  Tenorid 
tiene  una  obra  que  provocó  aquí,  en  España,  otra 
del  malogrado  Víctor  Saíd  Armesto. 

Dirige  ahora  Farinelli  una  colección  de  estudios 
titulada  Letterature  moderne  que  edita  la  casa  Fra- 
telli  Bocea,  en  Turín.  En  esta  colección,  que  consta 
ya  de  cinco  volúmenes  — los  otros  tres  sobre  el  dra- 
ma de  Zacarías  Werner,  Novalis  y  su  Heinrich  von 
Ofterdingen,  e  Ibsen — ,  dedícanse  los  dos  primeros 
a  Calderón  y  son  del  mismo  Farinelli.  Llevan  el  tí- 
tulo común  de  La  vida  es  sueño  (La  vita  é  un  sogno), 
dedicándose  el  primer  volumen  a  los  preludios  al 
drama  de  Calderón  y  el  segundo  a  la  concepción 
de  la  vida  y  del  mundo  — acaso  sería  mejor  decir 
del  sueño —  en  Calderón  y  al  drama  mismo.  Repre- 
senta esta  obra  un  obstinado  trabajo  y  meditación 
de  años  enteros  y  atesora  una  enorme,  enormísima 
erudición,  y  erudición  viva  y  vivida. 

No  hace  falta  decir  que  la  sentencia  o  aforismo 
que  sirve  de  título  al  más  famoso  acaso  de  los  dra- 
mas españoles  es  una  sentencia  antiquísima  y  que 
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desde  los  albores  de  la  conciencia  dolorosa  de  la  hu- 
manidad viene  rodando  de  siglo  en  siglo  y  de  pue- 
blo en  pueblo.  La  concepción  de  la  vida  y  del  mun- 
do que  se  cifra  y  compendia  en  el  dicho  de  "la  vida 
es  sueño"  debió  de  nacer  con  el  nacer  mismo  de  la 
conciencia  refleja,  y  la  historia  no  hace  sino  corro- 
borarla y  alimentarla,  con  una  u  otra  variante.  Pues 
si  atendemos  al  espectáculo  que  nos  está  dando  la 
actual  guerra  europea,  esta  guerra  a  que  cierta  jerga 
reporterística  llama  conflagración  y  otras  veces  con- 
flicto, diríamos  que  la  vida  es  pesadilla,  y  si  aten- 
diésemos a  lo  que  pasa  en  no  pocos  lugares  de 
esta  nuestra  España,  que  la  vida  es  siesta  o  que  es 
modorra. 

Si,  la  concepción  hipnológica  de  la  vida  es  antigua, 
antiquísima,  y  Farinelli  la  sigue  desde  las  más  re- 
motas edades  y  los  más  remotos  pueblos,  desde  el 
Oriente,  China,  India  y  las  doctrinas  búdicas,  por 
los  persas  y  los  hebreos  — ahí  está  el  Libro  de 
Job—  y  los  griegos  clásicos,  y  la  Edad  Media  cris- 
tiana, y  el  Renacimiento,  y  la  Reforma,  hasta  llegar 
a  los  tiempos  de  Calderón.  Y  podía  haber  seguido 
estudiando  el  desarrollo  de  ese  íntimo  y  eterno  tema 
de  la  más  profunda  inquietud  humana  después  de 
Calderón,  hasta  nuestros  días,  y  de  hecho  hace  nu- 
merosas referencias  a  este  ulterior  desarrollo  ya  que 
los  dos  volúmenes  están  henchidos,  en  su  maravillosa 
erudición,  de  citas  al  respecto  de  autores  modernos. 

Claro  está  que  aparecen  los  textos  ya  clásicos, 
el  de  "vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad",  el  de 
Píndaro  de  que  el  hombre  es  el  sueño  de  una  som- 
bra, y  aquel  de  Shakespeare  de  que  estamos  hechos 
de  la  sustancia  de  los  sueños,  de  que  yo  dije  en 
mi  obra  Del  sentimiento  trágico  que  es  sentencia 
más  trágica  que  la  del  nuestro,  pues  mientras  en 
aquélla,  en  la  de  Calderón,  sólo  se  declara  sueño  a 
nuestra  vida,  mas  no  a  nosotros  los  soñadores  de 
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ella,  el  inglés  nos  hace  también  a  nosotros  sueño, 
sueño  que  sueña,  comentario  mío  que  me  hace  Fa- 
rinelli  el  honor  de  citar  y  trascribir.  Pero  hay  otra 
concepción  más  trágica  aún  que  la  de  estimar,  con 
la  legión  de  espíritus  a  que  Calderón  representa,  que 
la  vida  es  sueño,  o  la  de  estimar  con  Shakespeare 
que  estamos  hechos  de  la  madera  de  los  sueños, 
y  es  imaginarse  que  todo  este  mundo  humano  y  su 
historia  no  es  más  que  un  sueño  de  Dios  y  que  el 
día  en  que  éste.  Dios,  se  despierte  se  desvanecerá 
el  sueño.  Alguien  ha  dicho  que  la  historia  es  el 
pensamiento  de  Dios:  algún  otro  podría  creer  que 
es  su  sueño  el  ensueño  divino  y  no  faltará  quien 
ante  la  guerra  sospeche  que  la  historia  es  la  pesa- 
dilla de  Dios. 

El  drama  de  Calderón  es,  según  Farinelli,  la  ne- 
gación de  la  vida.  ¿  Será  así  ?  ¿  Es  negar  la  vida  de- 
clararla sueño?  Pues  si  la  vida  es  sueño,  el  sueño 
es  vida  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

Este  largo  estudio  de  Farinelli  resulta  hoy  de  una 
grandísima  utilidad.  El  drama  calderoniano  brotó 
en  España  cuando  ésta,  roto  su  ensueño  de  hege- 
monía mundial,  comenzaba  a  declinar.  Fué  enton- 
ces cuando  Calderón,  condensando  en  un  título  la 
sustancia  de  filosofías  mundiales,  declaró  que  debía- 
mos acudir  a  lo  Eterno, 

que  es  la  fama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas 
ni  las  grandezas  reposan. 

¿Quién  sabe  si  este  Calderón,  que  en  tan  alto  pre- 
dicamento estuvo  hace  un  siglo  en  la  docta  Ger- 
mania  romántica,  merced,  sobre  todo,  a  Federico 
Schlegel,  y  tan  estudiado  y  ensalzado  fué  entonces 
alli.  no  volverá  a  estarlo  de  nuevo  pronto? 

Farinelli  recorre,  como  dije,  los  siglos  y  las  civi- 
lizaciones, recogiendo  todas  las  más  expresiones  que 
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puede  de  ese  tema  fundamental  de  que  la  vida  es 
sueño  y  todas  las  fábulas  y  leyendas  referentes  al 
hombre  a  quien  se  le  hace  dormir  para  ponerlo  en 
una  situación  de  vida  que  no  es  la  suya  propia  coti- 
diana, para  volver  luego  a  su  habitual  estado,  sea 
por  burla,  sea  por  otro  móvil.  El  Oriente,  aquella 
edad  — porque  el  Oriente  es  una  edad  tanto  como 
una  región  y  categoría  cronológica,  aun  más  que 
geográfica,  ya  que  hay  hombres  actuales  de  todos 
los  siglos  y  hasta  trogloditas — ,  el  Oriente  es  el  que 
da  más  cosecha  de  expresiones  del  tema  calderonia-. 
no.  Y  es  que  el  Oriente  histórico  era  sueño.  Ocurría- 
le lo  que  a  los  niños  que  apenas  distinguen  entre 
el  sueño  y  la  vigilia,  hasta  que  para  decir  de  uno 
que  no  dice  verdad,  dicen :  "lo  habrá  soñado".  El 
Oriente  es  el  que  más  presta  al  tema,  pero  tam- 
bién la  Grecia  clásica,  platónica,  no  tan  separada  de 
aquél  como  por  muchos  se  creía  y  aún  se  cree. 

Hay  mucho,  en  efecto,  de  tópico  en  lo  de  la  sere- 
nidad y  la  "aquendidad"  helénicas.  Basta,  a  falta  de^ 
más  detenidos  y  directos  estudios,  leer  el  libro  Psy- 
che,  de  Rhode,  para  convencerse  de  que  es  un  pre- 
juicio infundado  el  de  creer  que  los  griegos  clásicos 
no  se  preocuparon  de  ultratumberías,  de  la  "allendi- 
dad",  de  lo  de  más  allá  de  la  muerte.  Porque,  en  rigor, 
eso  de  que  la  vida  es  sueño,  y  este  punto  no  lo  des- 
arrolla suficientemente  Farinelli,  nace  de  la  preocu- 
pación del  más  allá  de  la  muerte.  La  sentencia  de  la 
vida  es  sueño  lleva  como  correlativo  esta  otra:  la 
muerte  es  vela. 

Calderón,  estricto  y  rígido  católico  apostólico  ro- 
mano a  la  antigua  española,  sin  sombra  de  duda  — y 
esto  lo  ha  visto  muy  bien  Farinelli —  creía  que  al 
morir  despertamos  del  sueño  de  la  vida.  Su  senten- 
cia, aunque  de  antiquísimo  origen,  es,  en  el  sentido 
que  él  le  da,  una  sentencia  cristiana  y  no  budista  y 
ni  aun  pindárica  o  platónica.  Porque  la  otra  vida  si- 
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gue  siendo  un  sueño  para  Platón,  y  basta  leer  el 
Fedón  para  convencerse  de  ello.  Para  Calderón  no: 
era  una  realidad,  una  vela,  algo  más  real  y  sólido 
que  esto. 

Es  que  el  cristianismo,  como  hace  muy  bien  notar 
Farinelli,  dió  sustantividad  ideal  al  hombre,  a  quien 
se  guardaba  mucho  de  reducir  a  la  sombra.  San  Agus- 
tín defendía  la  duda,  pero  diciendo  que  el  hombre 
cierto  de  la  ciencia  de  su  vida  no  dice :  "sé  que  estoy 
despierto",  sino :  "sé  que  vivo",  pues  que  vive,  ya 
"duerma,  ya  esté  en  vela".  "Porque  dormir  y  ver  en 
sueños  es  cosa  de  vivo",  añade. 

"No  hay  que  despreciar  los  sueños",  dijo  Hebbel, 
según  la  cita  de  Farinelli,  y  él,  Hebbel,  soñó  terri- 
blemente. Como  que  algunos  de  los  pasajes  de  sus 
dramas  llegan  a  la  pesadilla. 

"¿Y  no  es  singular  — escribe  Farinelli —  la  fe  per. 
sistente  en  la  virtud  de  los  sueños  en  el  poeta  de  las 
luchas  más  heroicas  y  desesperadas  de  los  germanos, 
que  se  cierran  con  la  matanza  inmensa  de  los  Nibe- 
lungos  ?  Aquí  no  había  lugar  de  contemplación  o  de 
absorción  estática.  La  mano  corre  instantánea  a  la 
espada  para  agredir  y  para  atravesar.  Se  ruge  ven- 
ganza por  la  menor  afrenta.  Las  pasiones  desbordan. 
La  sangre  ciega.  No  hay  placer,  sino  en  la  lucha,  en 
la  violencia,  en  el  exterminio.  Y  caen  los  gigantes  uno 
a  uno;  estirpes  enteras  luchan  para  abismarse  y  des- 
aparecer. Sin  embargo,  dentro  de  la  voluptuosidad 
y  la  orgía  de  muerte  tiembla  un  temor  sagrado  por 
todo  indicio  de  una  fuerza  sobrenatural  que  se  re- 
vela y  se  despliega  en  los  sueños.  Despiértase  Dios 
mientras  duerme  el  héroe.  Y  manda  en  los  sueños 
que  recuerde  sus  mensajes,  preanuncio  de  los  ayes  y 
de  las  desgracias  que  vendrán.  Y  el  gladiador  impá- 
vido y  fortisimo  se  aprieta  en  sí  con  un  gemido, 
anubla  la  frente,  se  detiene  un  momeiito,  pero  sigue 
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y  combate,  palpitante,  hasta  que  se  cumple  su  últi- 
mo trágico  sentido." 

El  sueño  de  la  vida  es  muy  otro  para  estos  Nibe- 
lungos  que  lo  era  para  los  héroes  de  Calderón.  Su 
último  poeta,  aquel  Hebbel  tan  estudiado  y  tan  que- 
rido de  Farinelli,  decía  que  "el  demonio  que  rige  la 
sangre  es  aún  en  ellos  poderoso  y  le  siguen  alegre- 
mente — freudig —  cuando  cuece  y  humea".  ¿No  es 
el  S chadenfreude  f 

Precisamente  estos  días  leía  una  reciente  canción 
alemana  que  dicen  — digo  no  más  que  dicen,  pues 
aún  me  resisto  a  creerlo —  de  la  que  es  esta  estrofa 
que  fielmente  traduzco:  "Allá,  allá  está  el  enemigo 
en  cobardes  trincheras  de  abrigo.  Atacárnosle,  y  un 
perro  sería  el  que  hoy  creyese  que  hay  que  darle 
perdón.  ¡Matad  a  todos  los  que  pidan  gracia;  fusilad 
a  todos  como  a  perros !  ¡  Más  enemigos,  más  enemi- 
gos!, sea  nuestro  ruego  en  esta  hora  de  retribución." 

Mehr  Feinde!  Mehr  Feinde!  ¿Es  que  este  grito  de 
la  desesperación  no  ha  brotado  acaso  en  una  pesa- 
dilla? Entretanto,  Segismundo,  el  calderoniano,  creía 
que  el  hacer  bien  no  se  pierde  ni  aun  en  sueños,  y 
tal  era  su  razón  práctica. 

Farinelli  recoge  cuanto  acerca  de  la  concepción 
que  se  simboliza  y  compendia  en  el  título  del  dra- 
ma calderoniano  pensaron  y  dijeron  los  más  grandes 
espíritus,  Dante,  Boccacio,  Petrarca,  Montaigne,  Des- 
cartes, Miguel  Angel,  Pascal,  Shakespeare,  Bossuet, 
etcétera,  etc.  Háblanos  del  pesimismo  del  Renaci- 
miento, pues  nunca  se  expresa  el  pesimismo  más 
fuertemente  que  cuando  el  optimismo  lo  hace  igual, 
ya  que  a  más  deslumbrantes  claros  más  negras  re- 
sultan las  sombras.  Y  la  tesis  pesimista  se  recrudece 
con  la  Reforma  y  con  el  humanismo  que  la  acom- 
pañaba. "En  aquel  su  "gocemos,  bebamos  en  alegres 
copas",  hay  un  vibrar  de  secreto  sufrimiento  y  de 
tácito  dolor",  dice  Farinelli. 
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Junto  a  los  máximos  ingenios  de  otros  pueblos  que 
glosaron  el  tema  de  la  vida  es  sueño,  cita  Farinelli 
a  los  españoles,  a  los  que  aqui  prepararon  el  camino 
al  drama  calderoniano,  empezando  por  Lope,  por  el 
gran  Lope,  poeta,  sin  duda,  más  grande  y  más  com- 
pleto que  Calderón.  Todo  un  capitulo  dedica  Fari- 
nelli a  los  místicos,  teólogos,  poetas  y  soñadores  de 
España  en  el  alba  del  drama  de  Calderón.  Sólo  he 
echado  de  menos  a  dos,  al  P.  Mariana,  aquel  recio 
jesuíta  que  tan  hondas  inquietudes  espirituales  sin- 
tió y  tan  sombría  concepción  tuvo  de  la  vida,  y  a 
Miguel  de  Molinos,  el  apóstol  del  quietismo.  ¡  Para 
éste  sí  que  era  la  vida  sueño !  Pero  sueño  de  dormir, 
no  sueño  de  soñar.  Y  es  extraño  que  se  le  haya  pa- 
sado ese  aragonés  que  vivió  lo  mejor  de  su  vida  y 
actuó  en  Italia. 

Entra  en  cuenta,  claro  está,  Cervantes,  que  tam- 
bién dijo  — en  la  Calatea — ,  ¿y  quién  no?,  que  "es 
nuestra  vida  un  sueño",  pero  fué  un  sueño  henchido 
de  realidad  para  él.  Toda  la  locura  de  Don  Quijote 
fué  un  sueño  generoso,  y  él  lo  sospechó.  Releed  la 
aventura  de  la  cueva  de  Montesinos.  "Sueña  Sancho 
como  sueña  Don  Quijote  — dice  Farinelli — .  Su  isla 
es  su  mundo  más  verdadero,  más  tenazmente  construí- 
do,  fijo  en  él  como  están  fijos  los  astros  en  el  cielo." 

Lope  de  Vega  soñó  como  sólo  saben  soñar  los  ni- 
ños y  los  grandes  poetas,  despierto  y  con  toda  el 
alma.  "Ninguna  escisión  dolorosa  en  Lope  — dice  Fa- 
rinelli—  entre  un  mundo  de  fantasía  y  el  mundo 
de  la  pura  realidad.  De  los  reveses  de  la  fortuna, 
de  las  desilusiones  inevitables,  de  los  engaños  reci- 
bidos, no  hizo  argumento  de  llanto  y  de  alegría." 
"Soñemos,  ya  que  debemos  soñar,  y  en  el  sueño  abra- 
mos bien  los  ojos:  imaginemos  estar  despiertos;  do- 
minemos nuestros  fantasmas." 

Despertar  a  quien  duerme.  Así  se  titula  una  co- 
media de  Lope  de  Vega  y  por  mi  parte  he  dicho 
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y  repetido  cien  veces  que  la  décimaquinta  obra  de 
misericordia  es  despertar  al  dormido.  ¿Para  qué? 
Para  que  sueñe  la  realidad.  Y  esto  aunque  la  reali- 
dad sea,  como  es,  un  sueño.  Lo  malo  es  que  el  dor- 
mido no  sueñe  sino  duerma,  en  la  más  profunda 
inconciencia.  Si  la  vida  es  sueño,  cuanto  más  se 
sueñe  más  se  vivirá.  El  que  sabe  soñar  vive  siglos 
en  un  año,  en  un  día. 

Ahora  sí  que  se  sueña,  y  fuertemente,  en  Europa. 
Y  los  que  más  sueñan  más  viven,  aunque  la  muer- 
te siegue  más  entre  ellos.  En  cambio,  esta  miseria 
moral  que  han  dado  en  llamar  aquí  la  neutralidad 
absoluta,  la  neutralidad  indiferente,  aparte  de  que 
es  un  engaño  — suele  ser  la  capa  de  la  germanofilia 
vergonzante  cuando  no  del  más  abyecto  egoísmo  na- 
cional (mejor  que  egoísmo,  "nostrismo") —  es  un  dor- 
mir sin  soñar,  sin  querer  soñar,  es  una  modorra. 

La  vida  es  sueño  es  de  realidad  siempre,  porque 
es  de  perennidad,  de  eternidad,  pero  es  de  mayor 
actualidad  ahora  que  se  ha  intensificado  este  sueño 
de  Dios,  que  es  la  historia  humana.  Cualquiera  diría 
que  están  saliendo  a  luz  de  conciencia  humana,  las 
profundidades  del  inconciente,  del  Unbewusstes  di- 
vino, de  la  inconciencia  de  Dios.  Y  Segismundo, 
el  soñador  de  Calderón,  nos  puede  enseñar  mucho ; 
nos  puede  enseñar  cuán  deleznables  y  perecederos 
son  los  sueños  de  la  hegemonía. 

Pero  hay  otra  cosa  en  esta  obra  de  Farinelli,  por 
donde  pasan  en  grave  letanía  los  más  hondos  la- 
mentos del  hombre  soñador,  y  es  sus  fines  y  justas 
consideraciones  sobre  la  índole  del  ingenio  español 
y  la  de  nuestro  pueblo. 

Salamanca,  enero  1917. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  26.  II.  1917.] 
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Hace  pocos  días  se  ha  celebrado  el  centenario 
del  nacimiento  del  poeta  don  José  Zorrilla.  Es  de- 
cir, como  celebrarse,  apenas  si  se  ha  celebrado.  Los 
tiempos  no  están  para  celebraciones  de  centenarios 
de  poetas,  aunque  éstos  hubiesen  sido  Zorrillas.  No 
se  celebró  el  centenario  de  Cervantes...  y  Cervan- 
tes, para  todos,  hasta  para  los  más  entusiastas  de 
Zorrilla  — entre  los  que  no  me  cuento  ni  muchísi- 
mo menos — ,  significa  bastante  más  que  éste. 

Zorrilla,  sin  embargo,  significa  algo.  Han  celebra- 
do su  centenario  primero,  y  quien  más,  como  es  muy 
natural  y  muy  justo,  su  pueblo  natal:  Valladolid. 
Y  aun  en  éste  la  fiesta  ha  sido  muy  modesta,  y  por 
así  decirlo,  para  los  de  casa.  Y  luego  lo  han  cele- 
brado, con  artículos  y  juicios  sobre  el  poeta,  algu- 
nas publicaciones  periódicas.  Y  por  cierto  que  en 
la  mayor  parte  de  esos  juicios,  firmados  por  las  fir- 
mas más  conspicuas  en  nuestra  literatura,  hemos 
creído  ver  un  cierto  fondo  de  poca  sinceridad  o  más 
bien  como  si  se  respondiese  a  una  tácita  consigna. 
Parécenos,  en  efecto,  que  Zorrilla  no  suscitó  grandes 
entusiasmos,  y  que  todos  estamos  en  el  secreto  del 
culto  que  aún  parece  que  se  le  rinde.  Es  una  es- 
pecie de  liturgia  patriótica,  y  creemos  que  de  un 
patriotismo  mal  entendido  y  peor  practicado. 

Son  éstos,  sin  duda,  los  tiempos  menos  adecuados 
para  que  se  pueda  juzgar  con  serenidad  y  con  puro 
sentido  estético,  independiente  de  otros  sentimientos 
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e  intereses,  la  poesía  de  Zorrilla.  Porque  estamos 
aquí  pasando  por  unos  días  calamitosos  y  tristes  en 
que  el  patriotismo,  lejos  de  ensancharse  e  iluminar- 
se, se  empequeñece  y  se  oscurece;  en  vez  de  ha- 
cerse un  patriotismo  español,  sí,  pero  universalista, 
se  hace  nacionalismo  estrecho  y  de  vista  corta.  Los 
que  pretenden  monopolizar  el  españolismo  están 
dedicándose  a  defender  nuestros  defectos  y  nues- 
tras pequeneces,  a  cultivar  lo  que  nos  diferencia  y 
separa  de  los  demás  pueblos  en  vez  de  aquello  que 
nos  asemeja  a  ellos  y  con  ellos  nos  une.  Nuestros 
patrioteros  — que  no  patriotas —  de  la  nueva  y  fla- 
mante hispanofilia  española  hacen  algo  parecido  a 
aquellos  torpes  y  mal  aconsejados  católicos  que  se 
empeñan  en  dar  a  los  dogmas  diferencial  y  especí- 
ficamente católicos,  a  los  que  distinguen  al  catoli- 
cismo de  las  demás  confesiones  cristianas,  más  im- 
portancia que  a  lo  que  es  común  a  todas  estas  confe- 
siones, a  lo  genéricamente  evangélico.  Y  a  algunos 
de  esos  patrioteros  les  ha  servido  Zorrilla. 

Muchas  veces  hemos  dicho  y  repetido  que  un  poeta 
es  tanto  más  universal  cuanto  más  de  su  tiempo  y 
de  su  pueblo  es,  si  tiene  profundidad  de  compren- 
sión, estética  de  expresión.  El  Dante  era  un  floren- 
tino del  siglo  XIII ;  muy  florentino  y  muy  del  si- 
glo XIII.  La  universalidad  no  es  el  cosmopolitismo. 
La  universalidad  no  se  alcanza  por  vía  de  remoción 
c  de  exclusión  de  diferencias,  sino  muchas  veces  ahon- 
dando en  éstas.  Pero  tanto,  que  dejan  de  serlo.  Ha- 
cia adentro,  hacia  las  raíces,  se  encuentra  lo  que  no 
es  común.  Un  lírico,  sin  más  que  ahondar  en  sus 
propios  personales  dolores  y  goces,  llega  a  la  univer- 
salidad. Buen  ejemplo  es  Leopardi. 

Y  una  vez  sentado  esto,  cumple  decir  que  Zorri- 
lla no  llegó  a  esa  universalidad,  y  que  no  llegó  a 
ella  porque  no  ahondó  ni  en  sí  ni  en  su  pueblo.  La 
poesía  de  Zorrilla  es,  estéticamente,  superficial.  Es- 
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téticameríte,  decimos.  No  que  carezca  de  profundo^ 
pensamientos  filosóficos,  lo  cual  es  evidente,  pues  ló 
■que  podría  llamarse  el  pensamiento  zorrillesco  es  de 
una  vulgaridad  aplastante.  No,  no  es  eso;  es  que, 
estéticamente,  como  expresión,  impresión  y  emoción 
artística  es  superficial.  Los  sentimientos  que  quiere 
expresar  son  sentimientos  superficiales  y  están  su- 
perficialísimamente  expresados.  Las  metáforas  son  las 
del  común  acervo,  las  viejas,  las  de  siempre,  las  del 
montón,  las  que  se  vienen  repitiendo  de  siglo  en  siglo 
y';están  expresadas  en  una  lengua  diluida  y  vag-a, 
"sin  precisión  estética  alguna.  Rara,  rarísima  vez  acer- 
taba el  improvisador  verboso,  hojarascoso,  que  era 
Zorrilla  con  el  epíteto  estéticamente  justo,  con  el  más 
"cbncretamente  expresivo,  con  er  definilfivo,  con  el  úni- 
co. Y,  sin  embargo,  produce  en  los  que  no  se  fijan  y 
"leen  para  no  enterarse,  la  ilusión  de  que  su  lengua  era 
rica.  Sería  abundosa,  pero  rica  no.  La  abundancia  de 
palabras  diferentes  no  equivale  a  riqueza.  Pues  la  ri- 
queza de  una  lengua  más  se  pesa  que  se  cuenta.  Una 
palabra  de  oro,  precisa,  concreta,  sugestiva,  vale  más 
que  una  docena  de  palabras  de  plomo.  Lo  que  ocurrí» 
"a  Zorrilla  es  lo  que  les  ocurre  a  no  pocos  oradcres 
"nuestros,  abundosos  e  improvisadores  como  él,  y 
es  que  al  faltarles  el  epíteto  justo  o  la  expresión 
ceñida  nunca  les  falta  el  rodeo  de  doce  o  veinte  pa- 
labras con  que  lo  suplen.  Y  es  claro,  no  acuñan  uía 
de  esas  frases  que  una  vez  oídas  se  clavan  pata 
"siempre,  con  clavo  de  emoción,  en  la  memoria.  Zo- 
'  trilla  no  tenía  idea  ni  sentimiento  muy  claros  del  va- 
lor de  muchas  de  las  palabras  que  usaba ;  le  sonaban 
"bren,  es  decir,  encajaban  bien  en  el  sonsonete  melo- 
peico  y  bastante  metronómico  y  primitivo  de  que  se 
"Valía,  y  eso  le  bastaba.  El  poco  más  o  menos,  el  a  peü 
•'pfés  érA,  como  en  tantos  de  los  nuestros,  sn  defecto 
•icápfíál.  .  _  [\ 

'^-^R^cuerdo  algunos  versos  suyos  ^e  los^qáe  ápferiSí 
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en  el  texto  de  retórica  y  poética,  donde  venían  como 
ejemplos,  hace  ya  cuarenta  años,  y  repasándolos  en 
la  memoria  me  percato  de  la  imprecisión  de  aquellos 
epítetos.  El  "oloroso  abril",  el  "ruiseñor  gentil"  el 
eco  del  torrente  "grave  y  majestuoso",  la  "inmensa 
soledad"  del  desierto,  etc.,  etc.,  etc.  Pocas,  muy 
■  pocas  veces  llevó  a  cabo  aquella  proeza  artística  que 
estina  la  de  más  valor  nuestro  Valle  Inclán  y  es 
unir  por  primera  vez  dos  palabras  que  antes  no  se 
vierin  unidas  y  de  tal  modo  que  satisfagan  al  que  lo 
lee  y  le  enriquezca  la  visión  de  la  realidad.  Los  epíte- 
to; de  Zorrilla  suelen  ser  los  consagrados,  es  decir, 
lo  gastados. 

Y  si  ese  poeta  — que  lo  era,  y  a  su  modo,  muy 
sgnificativo  y  representativo —  no  tuvo  precisión  de 
enguaje  y  sus  metáforas  eran  las  del  común  acer- 
vo, lo  que  revela  pobreza  de  imaginación,  pues  ima- 
ginación no  es  la  facundiosa  facilidad  de  enristrar 
lugares  comunes  artísticos,  tampoco  fué  rico  en  sen- 
timiento. Zorrilla  es  de  ordinario  frío,  muy  frío.  Su 
lírica,  no  acusa  emoción  alguna  profunda  y  verdadera. 

¿  Por  qué,  pues,  se  empeñan  muchos  en  querer  ha- 
cer de  él  el  primer  poeta  español  del  siglo  xix^  si  es 
que  no  de  todos  los  siglos,  el  poeta  de  la  raza  ?  Sin 
duda  porque  representa  a  ésta  en  lo  que  tiene  áe 
más  exclusivo,  de  menos  universal,  en  sus  defectos. 
Zorrilla  es  un  espejo  en  que  debemos  mirarnos,  pero 
para  huir  de  él  y  de  lo  que  nos  refleja.  El  zorfillis- 
mo  es  peor,  mucho  peor,  que  el  gongorismo.  Porque 
éste,  el  gongorismo,  en  Góngora  sobre  todo,  acusa, 
como  el  barroquismo  en  arquitectura,  escultura  y  pin- 
tura, un  desarreglo  imaginativo,  pero  imaginativo ; 
violenta  y  contorsiona  las  imágenes,  las  metáforág, 
pero  las  crea  nuevas.  El  zorrillismo  no  es  sino  hojá- 
rasquería  sonora.  Y  con  una  sonoridad  muy  simplé, 
para  oído  muy  sencillo  e  incapaz  de  apreciar  la  íntima 
consonancia  de  ciertas  a  primera  impresión  dtsonañ- 
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cias.  La  melodía  de  Zorrilla  es  melodía  de  caramillo 
de  pastor.  A  lo  más,  de  flauta.  Al  órgano  apenas  llega, 
y  a  la  orquesta  nunca.  Sus  estrofas  preceptivas,  eri- 
zadas de  agudos,  son  de  lo  más  primitivo  que  se  pue- 
de oír. 

^'  No  sólo  nos  parece  una  enormidad  lo  de  qu;  Zo- 
rrilla haya  sido  el  más  grande  poeta  español  del 
siglo  XIX,  sino  que  preferimos  a  muchos  poetis  es- 
pañoles del  pasado  siglo  que  pasaron  sin  tanto  ;uido, 
y  algunos  que  son  estimados  como  de  segunda  c  ter- 
cera fila.  Hasta  el  mismo  Quintana,  de  quien  fcnto 
y  tan  ligeramente  hemos  maldecido,  y  yo  el  primtro. 
Y  luego  Espronceda,  y  Bécquer  y  Campoamor.  Y  m, 
por  mi  parte,  no  siento  deseos  de  releer  a  Zorrilla  y 
sí  de  releer  a  algunos  de  esos  poetas  íntimos,  recog- 
dos,  delicados,  que,  como  Vicente  Wenceslao  Queroi 
Ventura  Ruiz  Aguilera  y  algunos  más,  pocos,  muy 
pocos  — entre  los  muertos,  pues  nada  quiero  decir  de 
los  vivos  y  alguno  de  estos  vive  hoy  ahí,  en  la  Ar- 
gentina— ,  pasaron  sin  meter  el  ruido  que  metió  Zo- 
rrilla y  sin  coronaciones  ni  estrépitos.  Doy  todo 
Zorrilla  por  las  cosas  que  Querol  decía  de  sus  padres 
y  su  hermana  muerta  o  las  que  a  sus  hermanas  vivas 
decía,  o  por  aquellos  cantos  que  a  Aguilera  le  ins- 
piró el  dolor  de  los  dolores,  el  que  le  causó  la  muerte 
de  su  hija,  y  que  son  de  lo  más  hondo,  de  lo  más  trá- 
gico, de  lo  más  universal  que  se  ha  hecho  en  España. 

En  Zorrilla,  que  tiene,  repito,  un  gran  valor  ar- 
tístico, pero  sobre  todo  un  valor  representativo,  atrae 
aquí  sobre  todo  los  defectos.  Al  elogiarle  es  que  nos 
defendemos,  y  nos  defendemos  de  nuestro  aislamien- 
to espiritual,  de  nuestro  empequeñecimiento.  Y  sobre 
todo,  de  nuestra  pereza.  Que  es  pereza  estética,  lo 
mismo  que  intelectual  y  económica  y  moral.  No  que- 
remos conquistar  nuevas  y  más  altas  fuentes  de  emo- 
ción y  de  goce  estético,  nuevos  y  más  puros  y  más 
altos  goces. 
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Zorrilla  no  podrá  nunca  ser  representativo  de  nues- 
tra casta  en  el  más  alto  y  noble  sentido  de  tal  repre- 
sentación. No  podrá  nunca  representarnos  ante  los 
demás  pueblos.  Nos  representará  ante  nosotros  mis- 
mos, o  mejor  dicho,  nos  servirá  de  espejo  para  que 
veamos  nuestra  desnudez  estética,  nuestra  desnudez 
de  pensamiento,  de  sentimiento  y  hasta  de  imagina- 
ción. Pero  no  nos  representará  ante  los  demás  pue- 
blos como  nos  representan,  y  dignamente,  Cervantes 
y  Lope  de  Vega  y  Calderón  y  otros  más.  Zorrilla  no 
pertenecerá  nunca  a  la  literatura  universal.  Es  abso- 
lutamente intraducibie.  Y  poeta  en  que  al  traducirle 
no  queda  poesía,  no  podrá  ser  poeta  universal. 

Hay,  en  efecto,  lo  que  llamamos  literatura  univer- 
sal que  tanto  preocupó  a  Goethe.  Hay  escritores  na- 
cionales, de  una  nación  cualquiera,  que  difícilmente 
saldrán,  con  valor,  de  ella,  y  hay  otros  que  interesa- 
rán en  todos  los  países  y  tiempos.  Y  esto  aunque 
hayan  escrito  de  cosas  muy  estrictamente  nacionales 
e  influidos  por  pasiones  muy  nacionales.  No  es  cues- 
tión de  asunto.  El  Facundo,  de  Sarmiento,  por  ejem- 
plo, llegará  a  ser  mucho  más  universal  a  medida  que 
vaya  siendo  conocido  — ahora  empieza  a  serlo  en  Es- 
paña— ,  que  teniendo  que  chocar  y  luchar  entre  sí 
los  vecinos,  chocando  y  luchando  aprenden  a  conocer- 
se y  conociéndose  se  quieren  aunque  otra  cosa  pa- 
rezca. Estamos  convencidos,  por  ejemplo,  de  que 
hasta  debajo  de  los  ataques  y  censuras  que  algunos 
energúmenos  dirigen  hoy  aquí  a  los  franceses  — aun- 
que la  consigna  es  más  bien  insultar  y  calumniar  a 
la  casi  desconocida  Inglaterra —  late  un  fondo  de 
estimación,  mientras  que  las  disparatadas  adulaciones 
a  los  alemanes  suenan  a  falso,  por  la  sencillísima 
razón  de  que  casi  todos  esos  aduladores  de  Alema- 
nia no  conocen  a  ésta  ni  por  el  forro  ni  saben  nada 
de  ella  ni  les  importa,  además,  saberlo.  Como  que 
no  tenemos,  ni  por  tierra  ni  por  mar,  medianería  al- 
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guna  con  ellos  y  no  se  puede  ir  de  España  a  Ale- 
mania sin  pasar  por  tierras  o  aguas  jurisdiccionales 
de  otro  pueblo. 

Chocando  y  luchando  aprenden  a  conocerse  los 
hombres  y  luego  a  compadecerse  mutuamente.  Y  es 
en  la  calle,  y  no  en  el  campo,  en  la  calle,  donde  se 
originan  las  disputas,  donde  la  compasión  nació.  Los 
crímenes  cometidos  en  el  campo  y  por  campesinos 
suelen  ser  mucho  más  feroces  que  los  cometidos  en 
lugares,  villas  y  ciudades.  En  mi  tierra  nativa  he 
podido  observar  que  las  gentes  de  las  villas  y  lugares, 
las  de  la  calle,  son  más  humanas,  más  compasivas, 
más  piadosas  que  las  de  los  caseríos  desparramados 
por  los  montes.  Los  trágicos  dramas  de  familia  son 
más  del  monte.  La  dureza,  por  ejemplo,  de  los  hijos 
para  con  los  padres  inválidos  por  ancianidad  es  cosa 
montesina.  La  pureza  de  costumbres  del  campesino 
es  un  mito  y  nada  más.  Hay,  dígase  lo  que  se  quiera, 
más  íntima  moralidad  en  las  villas  y  ciudades,  aunque 
alguna  vez  haya  más  disipación..  Y  ello  se  debe,  sobre 
todo,  a  que  hay  otras  luchas,  v  -  i  I  ! 

Ahora,  por  ejemplo,  se  está  poniendo  aquí  de  ma- 
nifiesto el  predominio  del  espíritu  de  montaracía  o 
de  servidumbre  — y  el  montaraz  es  siervo  hasta  cuan- 
do se  rebela,  pues  lo  hace  para  que  no  le  quiten  las 
cadenas —  sobre  el  espíritu  de  ciudadanía.  Para  los 
que  están  lejos  y  nos  oyen  a  los  veinte  que  grita- 
mos y  no  a  los  millones  que  callan,  parecerá  que  aquí 
hay  lucha  y  choque  de  ideas  y  pasiones  con  esto  de 
la  guerra  y  de  sus  salpicaduras  a  España,  pero  no 
es  así.  Somos  unos  cuantos  españoles  concientes  de 
nuestra  españolidad  y  preocupados  del  porvenir  y  la 
dignidad  espirituales  de  la  patria,  los  que  peleamos 
contra  unos  cuantos  alemanes,  que  tomando  a  sueldo 
a  unos  sujetos  nacidos  y  naturalizados  en  España, 
o  sea  españoles  oficialmente,  atentan  contra  la  inte- 
gridad de  nuestro  espíritu  y  quieren  corromper  el 
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alma  de  nuestro  pueblo  infestándola  de  embustes  y 
mentiras  y  de  bajos  rencores.  Pero  lo  más  del  pueblo 
permanece,  desgraciadamente,  sordo  a  lo  que  decimos 
unos  y  otros.  No  parece  importarle  nada.  Vive  en  su 
alquería,  cortijo  o  caserío,  que  no  parece  ser  otra 
cosa  hoy  lo  más  de  esta  tierra.  Su  sensibilidad  es 
montaraza  o  campesina.  Su  actitud  puede  resumirse 
en  esta  castiza  frase :  "por  ahí  me  las  den  todas". 
El  egoísmo  colectivo  nacional  es  suicida.  Cuando  no 
hay  más  remedio  que  encarar  las  cuestiones  interna- 
cionales, se  las  encara  con  un  sentido  no  ya  nacio- 
nalista — pues  el  nacionalismo  tiene  raíces  interna- 
cionalistas y  si  no  no  es  más  que  vacuidad  o  bar- 
barie—  sino  con  un  sentido  localista  o  lugareño. 
Diríase  que  la  nación  toda  es  una  vasta  aldea  de 
cortijos  o  alquerías  separados  unos  de  otros. 

No  hay  choques,  no  hay  verdaderos  choques.  El 
antipoliticismo  es  la  fórmula  de  este  lamentable  es- 
¡tado.  La  guerra  interesa  a  muy  poca  gente,  y  de  esta 
gente  la  más  de  ella  no  la  sigue  sino  con  el  inespí- 
ritu  con  que  se  sigue  una  corrida  de  toros.  "¡  Qué 
tíos!",  tal  es  la  expresión.  Y  los  alemanes  que  aquí 
,  operan  para  incautarse  de  esto  y  explotar  nuestra 
pereza  espiritual,  se  cuidan  muy  bien  de  hablar  ape- 
nas más  que  de  su  eficacia  y  de  sus  triunfos  y  de  su 
poderío  y  de  lo  que  van  a  hacer  y  a  acontecer,  ade- 
más de  falsificar  nuestra  historia  y  recordar  chismes. 
Porque  saben  que  el  alma  colectiva  se  va  volviendo 
alma  de  comadre,  que  sólo  recuerda  que  el  día  tal 
de  tal  mes  y  año  la  otra  le  pisó  un  callo  o  no  le 
saludó  al  pasar. 

Y  es  claro,  en  tal  estado  de  montaracía,  el  recurso 
es  la  caza.  La  caza  del  destinillo. 

Salamanca,  ^Vrtl  1917. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  14-V-1917.] 
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Muchas  veces  nos  hemos  preguntado  de  dónde  po- 
drá venir  el  sentido  de  la  frase :  "¡  Esas  son  las  co- 
plas de  Calaínos !"  Según  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española,  en  su  décimatercia  edición,  de- 
cir coplas  de  Calaínos  equivale  a  decir  "especies  re- 
motas e  inoportunas",  lo  que  se  acerca  mucho  al 
valor  en  uso  de  dicha  frase.  Y  que  es  muy  análogo 
al  que  antaño  tenía  aquella  otra  de  "hablar  adefe- 
seos"  — vocablo  del  que  ha  venido  el  actual  adefesio, 
muy  alterado  de  su  primitiva  significación — ,  como 
en  lo  que  dice  Mata  en  el  Coloquio  IV  del  Viaje  de* 
Turquía,  de  Cristóbal  de  Villalón,  y  es:  "Que  eso 
es  hablar  adefeseos  que  ni  se  ha  de  hazer  nada  de 
eso  ni  habéis  de  ser  oydos."  Y  luego  adefesio  viho» 
a  significar  "despropósito,  disparate,  extravagancia"; 
después  "traje,  prenda  de  vestir  o  adorno  ridículo  y 
extravagante",  y  por  último,  "persona  de  exterior 
ridículo  y  extravagante". 

Sabido  es  que  en  la  misa  de  velación  de  los  re- 
cién casados  se  lee  a  éstos  parte  del  capítulo  V  de 
la  Epístola  del  apóstol  San  Pablo  a  los  efeseos  o  efe- 
sios,  y  como  se  supone  que  estos  consejos  apenas 
si  los  oyen  entonces,  entrándoles  por  un  oído  y  sa- 
liéndoles  por  el  otro,  de  aquí  que  hablar  ad  epheseoá 
o  a  los  efesios  — en  ese  caso  recién  casados —  es 
decir  cosas  que  ni  han  de  ser  oídas  ni  acaso  cumpli- 
dos. Pero,  ¿por  qué  las  coplas  de  Calaínos  son  "es- 
pecies remotas  e  inoportunas",? 
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Tan  remotas  parecen  ser  ya,  que  hay  un  erudití- 
simo crítico  que  cree  que  Calaínos  fué  el  autor  de 
las  coplas,  cuando  es  sabido  que  es  el  protagonista 
de  ellas  de  un  romance  antiguo  que  figura  nada  me- 
nos que  en  el  tomo  II,  pág.  149,  de  la  edición  de 
Romances  viejos  castellanos,  de  Wolf  y  Hofmann, 
hecha  por  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo;  tomo 
que  forma  el  IX  de  la  Antología  de  poetas  líricoJ^ 
castellanos.  ¡  Cuán  verdad  es  que  acaso  se  lee  menos 
a  aquellos  autores  de  que  más  se  habla !  Don  Mar- 
celino no  continuó  su  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España,  según  nos  manifestó  él  mismo,  porque 
esta  obra  no  tenía  lectores  compradores  — es  decir, 
solventes,  porque  hay  lectores  insolventes,  aunque 
muchos  menos  de  los  que  se  cree —  que  bastasen  a 
sufragar  los  gastos  de  la  tirada. 

Las  coplas  de  Calaínos  se  titulan :  "Romance  del 
moro  Calaínos.  De  cómo  requería  de  amores  a  la 
Infanta  Sebilla  y  ella  le  demandó  en  arras  tres  ca- 
bezas de  los  doce  pares  de  Francia." 

No  vamos  a  contar  aquí  en  prosa  el  argumento  de 
ese  bello  romance,  teniendo  mayormente  en  cuenta 
que  nuestros  viejos  romanceros  castellanos,  a  dife- 
rencia de  cierta  llamada  poesía  posterior  de  nuestras 
letras,  eran  una  maravilla  de  concentración.  El  ritmo 
verdaderamente  poético  por  lo  común  adensa  la  ex- 
presión, y  así  adensándola,  la  enriquece.  Pues  nos 
parece  evidente  que  mayor  riqueza  de  lenguaje  son 
cuatro  palabras  precisas,  de  oro,  que  no  cuarenta 
meramente  sonoras  o  de  calderilla.  Y  de  aquí  que 
no  sean,  verbigracia,  los  oradores  de  más  abundoso 
vocabulario,  los  que  usan  más  palabras  diferentes, 
los  de  lenguaje  más  rico.  La  riqueza  no  es  el  número 
precisamente. 

No  contaremos,  pues,  el  argumento  del  romance  de 
Calaínos,  puesto  que,  sobre  todo,  el  argumento  y  el 
romance  mismo  son  una  sola  y  misma  cosa.  Pretender 
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contar  el  argumento  de  una  verdadera  obra  de  arte, 
drama,  novela,  poema  épico  o  lo  que  fuese,  es  como 
pretender  extractar  una  sonata  de  Beethoven  o  un 
cuadro  de  Velázquez,  y  aun  en  éste  cabe  la  pálida 
reproducción  fotográfica. 

Y  en  el  mismo  caso  están  los  desdichados  que  quie- 
ren, en  unas  cuantas  páginas,  darnos  el  argumento 
filosófico,  esto  es,  poético,  de  la  Etica,  de  Spinoza;  la 
Lógica,  de  Hegel,  u  otro  poema  por  el  estilo. 

Dejemos  las  razones  que  pasaban  entre  "la  gran- 
de infanta  Sebilla"  y  el  moro  Calaínos,  el  de  Arabia, 
señor  dé  los  Montes  Claros,  a  quien  siempre  envia- 
ba poesías  el  Preste  Juan  de  las  Indias,  y  cómo  se 
fué  a  París  de  Francia  a  traer  tres  cabezas  de  tres 
de  los  doce  pares,  la  de  Oliveros,  don  Roldán  y 
Reinaldos  de  Montalván. 

Va  se  parte  Calaínos, 
ya  se  parte,  ya  se  va; 
hace  Ijroslar  sus  pendones 
y  en  todos  una  señal; 
cubiertos  de  ricas  lunas, 
teñidos  en  sangre  van. 
En  camino  es  Calaínos 
a  los  franceses  buscar, 
andando  jornadas  ciertas 
a  París  llegado  ha. 

Y  ya  nos  vemos  haciendo  lo  que  pretendíamos  evi. 
tar,  y  es  contar,  de  una  manera  u  otra,  el  argu- 
mento del  romance.  Mas  no,  no;  dejémoslo  y  que  el 
lector  vaya  al  lugar  que  le  hemos  citado  — ^y  si  no 
tiene  esa  obra  a  mano,  que  la  compre  para  otra 
vez —  y  que  allí  lea  las  coplas  de  Calaínos.  Que  me- 
recen ser  leidas. 

■  y  si  merecen,  como  así  es,  ser  leídas,  ¿  de  dónde 
^ej^, .'Pitido  de  "especies  remotas  e  inoportunas"? 
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Acaso  de  lo  populares  y  famosas  que  se  llegaron 
a  hacer  esas  coplas,  de  lo  mucho  que  eran  recitadas. 
Por  aquello  de  que  siempre  gallina  amarga  la  coci- 
na, y  porque  cuando  las  gentes  querían  especies  más 
próximas  y  oportunas,  de  esas  que  se  comen  con 
pan  — de  donde :  "¿  con  qué  pan  se  come  eso  ?" — ,  les 
iban  con  las  coplas  de  Calaínos. 

¡  Y  qué  falta  nos  hacen  coplas  de  Calaínos ! 

Di,  ¿adonde  vas  tú,  el  moro? 
¿Cómo  en  Francia  osaste  entrar? 
I  Grande  osadía  tuviste 
de  hasta  París  llegar  I 

Hubo  SU  trifulca  entre  los  pares,  por  cuál  había 
de  ir  a  pelear  con  el  moro  Calaínos,  y  al  fin  se  fué 
el  menor  de  edad,  Valdovinos.  Y  no  bien  el  moro 
le  vió,  le  dijo: 

Bien  vengáis  el  francesico, 
de  Francia  la  natural, 
si  queréis  venir  conmigo 
por  paje  os  quiero  llevar; 
llevaros  he  a  mis  tierras 
do  placer  podáis  tomar. 

No  era  muy  modesto  el  Calaínos,  como  se  ve.  Y 
eso  que  no  creemos  que  fuera  catedrático  de  estra- 
tegia y  táctica. 

El  arrogante  moro  venció  fácilmente  a  Valdovi- 
nos, el  menor  de  edad  de  los  doce  pares,  el  más  en- 
deble ;  le  quiso  perdonar  la  vida  y  llevarle  preso  para 
que  fueran  a  buscarle  su  buen  pariente  Oliveros  y 
su  tío  don  Roldán  y  Reinaldos  de  Montalván, 

que  por  esos  tres  ha  sido 
mi  venida  a  pelear 


le  dijo  el  moro.  Y  llegó  don  Roldán  y  exigió  a  Ca- 
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laínos  que  soltase  a  Valdovinos,  y  viniéronse  el  moro 
y  don  Roldán  a  las  manos  y  cayó  el  moro. 

Dime  tú,  traidor  de  moro, 
no  me  lo  quieras  negar; 
¿cómo  tú  fuiste  osado 
de  en  toda  Francia  parar, 
ni  al  buen  viejo  emperador, 
ni  a  los  doce  desafiar? 
¿  Cuál  diablo  te  engañó 
cerca  de  París  llegar? 

Y  aquí  cuenta  el  moro  cómo  la  infanta  Sebilla  le 
pidió  que  le  llevara  las  tres  cabezas  de  Oliveros, 
Don  Roldán  y  Reinaldos  de  Montalván. 

I  Mujer  que  tal  te  pedia 
cierto  te  quería  mal,  .  , .  ' 

porque  esas  no  son  cabezas  .Olio  91  ,Ot/  31 
que  tú  las  puedas  cortar! 

Y  cortó  Don  Roldán  la  cabeza  al  moro  Calaínos, 
llevándosela  a  Carlomagno. 

Asi  murió  Calaínos 
en  Francia  la  natural, 
por  manos  del  esforzado, 

el  buen  paUdírv  Roldán.  (iV^ 

Y  todo  por  una  mujer,  la  infanta  Sebilla,  como  di- 
cen que  por  una  mujer,  Helena,  se  riñó  la  guerra 
de  Troya,  y  por  una  mujer,  Dulcinea  del  Toboso, 
se  puso  en  el  más  glorioso  ridículo  nuestro  Señor 
Don  Quijote.  Pero  esas  mujeres  eran  más  que  mu- 
jeres. 

Cuando  Helena  subió  a  uno  de  los  torreones  de 
la  muralla  de  Troya  a  presenciar  el  singular  com- 
bate entre  su  anterior  marido,  Menelao,  y  su  raptor 
Paris,  al  verla  llegar  los  ancianos,  que  charlaban 
como  cigarras  que  posadas  en  un  árbol  lanzan  su 
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dulce  chirrido,  se  dijeron:  "No  hay  que  indignarse: 
de  que  los  troyanos  y  los  aqueos  de  buenas  pernea 
ras  sufran  tanto  tiempo  dolores  por  semejante  mu- 
jer, parécese  en  su  figura  terriblemente  a  las  dio- 
sas inmortales"  (Ilíada,  III,  150-158);  y  luego  aquel 
cortante  sofista  — ¡  qué  falta  hacen  los  sofistas ! — •> 
que  fué  Eurípides  nos  dijo  cómo  aquella  Helena  no 
fué  la  real,  la  efectiva,  la  de  carne  y  hueso,  sino  un^ 
fantasma,  una  nube  — néjele — ,  que  en  vez  de  ella, 
recogida  a  Egipto,  puso  en  su  lugar  Hera  (Juno), 
como  puede  verse  en  el  drama  euripidiano  Helena.  • 

Nube  la  Cultura  o  Helena,  nube  la  Gloria  o  Dul- 
cinea, nube  la  infanta  Sebilla,  ¿qué  es  qué?  i  Nubes 
la  democracia  y  la  libertad  y  nubes  también  el  im- 
perio y  la  disciplina!  ¡Todo  nube!  ¿Mas  ha  de  de- 
jarse de  vivir  por  eso?  Y  vivir  es  luchar,  aunque 
sea  en  las  nubes.  Y  mejor  en  las  nubes.  La  tierra 
firme,  ¿  no  es  nube  también  ? 

No  sabemos  qué  explicación  darán  de  Helena  y 
de  Dulcinea  y  de  la  infanta  Sebilla  y  hasta  de  otra 
mujer,  bendita  entre  todas  ellas,  que  ha  inspirado  tan- 
tas hazañas  guerreras  de  héroes  cristianos,  esos  po- 
bres espíritus  atenidos  a  lo  que  se  ha  llamado  la  con- 
cepción materialista  de  la  historia  y  que  no  ven  sino 
el  estómago  en  el  fondo  de  toda  guerra  o  de  toda 
revolución.  Para  estos  tales,  para  los  del  estómago  y 
el  fenómeno  económico  como  base  de  toda  la  histo- 
ria, la  Ilíada  y  el  Quijote  y  la  Biblia — en  que  se  atri- 
buye el  primer  crimen  humano,  el  asesinato  de  Abel 
por  su  hermano  Caín,  a  muy  otro  móvil  que  el  de  la 
concurrencia  industrial  o  mercantil  o  disputas  por 
pan — ,  esos  poemas  no  serán  más  que  coplas  de  Ca- 
laínos. 

Coplas  de  Calaínos  creen  muchos  que  son  las  es- 
forzadas proezas  del  buen  paladín  Roldán,  el  de 
Roncesvalles.  Y  hasta  hay  quien  toca  el  cuerno  para 
que  vayamos  a  guardar  el  paso  de  Roncesvalles,  en- 
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tre  Altobiscar  e  Ibañeta.  Y  no,  no  es  ese  el  paso  que 
hay  que  guardar,  sino  otro. 

El  paso  que  hay  que  guardar  y  cerrar  es  aquel 
por  donde  se  nos  viene  el  terrible  viento,  que  creo 
sea  el  ábrego,  que  nos  deshace  y  disipa  las  nubes 
de  romances,  las  nubes  románticas,  las  coplas  de  Ca- 
laínos. Porque  hay  gentes  tan  acongojadas  con  la  se- 
quedad de  nuestro  suelo  que  creen  que  se  ha  de  re- 
mediar el  mal  resolviendo  en  lluvia  esas  nubes  ro- 
mánticas. Dicen  que  tienen  sed  y  que  las  coplas  de 
Calaínos  no  se  la  apagan.  Pero  hay  quien  muere  d<" 
sed  en  medio  del  océano,  rodeado  de  agua  hasta  los 
confines  de  la  vista,  y  aquí  hay  en  España  quienes 
viven  de  hambre,  en  medio  de  un  piélago  de  trigo, 
viendo  ondular  al  viento  los  panes  aún  verdes  y  no 
segados  hasta  donde  la  vista  alcanza.  Y  el  remedio 
no  está  sólo  ni  principalmente  en  buscar  agua,  ni  se 
saca  ésta  de  las  coplas  de  Calaínos.  De  las  coplas  se 
saca  otra  cosa,  pues  no  sólo  de  agua  bebe  el  hombre, 
sino  también  de  la  palabra  de  la  belleza. 

-tiq   'ii--'J  ^X""  ^'  "El  Imparcial",  Madrid,  21.  V.  1917.] 
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Aunque  Don  Marcelino  no  le  incluyera,  en  su 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  entre  los 
escritores  españoles  que  en  el  siglo  xvi  trataron  de 
preceptos  de  arte,  merece  atención,  y  muy  grande, 
a  tal  respecto,  aquel  purísimo  hablista  y  maravillo- 
so artífice  de  estilo  que  fué  el  P.  Fr.  José  de  Si- 
güenza,  de  la  Orden  — hoy  ya  extinguida —  de  San 
Jerónimo.  El  cual,  a  la  conclusión  de  su  Historia 
de  dicha  Orden,  describiéndonos  la  fábrica  de  El 
Escorial,  a  cuya  fabricación  asistió,  vierte  no  pocos 
conceptos  de  preceptiva  de  arte  y  hasta  de  estética, 
notables  por  su  sereno  clasicismo  y  en  la  más  es- 
trecha consonancia  con  el  arte  y  el  tono  del  mismo 
Escorial.  Y  a  tal  punto,  que  debe  decir  que  no  co- 
noce bien  el  alma  del  Escorial  quien  no  haya  leído, 
y  a  poder  ser  en  El  Escorial  mismo,  esa  reseña  del 
P.  Fr.  José  de  Sigüenza,  estético  escurialense. 

En  el  capítulo  XVII  del  libro  1  de  la  parte  tercera 
de  su  Historia  — página  71  del  tomo  II  de  la  edición 
de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles — ,  al 
tratar  el  P.  Sigüenza  de  la  Casa  de  Belén,  en  Lisboa, 
espejo  del  manuelino  portugués  y  lo  menos  escuria- 
lense posible,  nos  dice  que  "Tiene  esta  fachada  del 
medio  día  mucho  desto  (de  foUages,  y  de  figuras  y 
molduras,  y  mil  visages  impertinentes)  ansí  en  la 
Iglesia  como  en  el  antecoro  y  dormitorio,  que  es  todo 
mármol,  y  lleno  de  florones,  morteretes,  resaltos, 
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canes,  pirámides  y  otros  mil  moharrachos  que  no  sé 
cómo  se  llaman  ni  el  que  los  hazía  tampoco." 

Para  el  clásico  y  clasicista  P.  Sigüenza,  el  que  un 
artista  no  sepa  cómo  se  llama  algo  de  lo  que  hace, 
es  decir:  como  no  sepa  clasificarlo  y  etiquetarlo  en- 
tre las  formas,  ya  catalogadas,  denominadas  y  con- 
sagradas, es  ya  bastante  condenación  de  su  obra.  Y 
no  estamos  lejos  de  los  dias  en  que  si  un  autor,  al 
dar  al  teatro  o  a  la  prensa  una  obra  la  llamaba 
drama  o  novela,  se  le  discutía  si  lo  era  o  no  más 
bien  comedia  o  cuento  largo.  Pero  este  mismo  P.  Si- 
güenza, al  describir  uno  de  los  claustros  pequeños 
del  Escorial  (pág.  536  del  tomo  II)  dice  de  su  obra 
que  "se  ve  en  ella  que  no  consiste  la  architectura 
en  que  sea  deste  órden  ó  aquél,  dórico  ni  jónico, 
sino  que  sea  un  cuerpo  bien  proporcionado,  que 
sus  partes  se  ayuden  y  respondan,  aunque  no  sea 
sino  unas  piedras  cortadas  de  la  cantera,  assentadas 
con  arte,  una  en  cima  ó  enfrente  de  otra,  que  ven- 
gan á  hacer  un  todo  de  buenas  medidas  y  partes 
que  se  respondan".  Y  esto,  ¿cómo  se  llama?  ¿O  es 
que  los  moharrachos  dejan  de  serlo  en  cuanto  se  les 
da  nombre?  Que  así  cree,  en  general,  el  vulgo. 

Y  es  que  tan  importante  como  la  creación  formal 
de  algo  es  su  denominación,  a  que  podemos  llamar 
su  creación  espiritual.  Dios  no  puso  nombre  a  las 
cosas  al  crearlas ;  pero  las  creó  por  el  Nombre,  por 
la  Palabra  — véase  Evangelio  según  San  Juan,  I,  3 — , 
y,  según  nos  cuenta  el  Génesis  — cap.  II,  v.  19-20 — , 
luego  que  formó  de  la  tierra  las  bestias  del  campo 
y  las  aves  de  los  cielos,  se  las  llevó  a  Adán  para 
que  las  diese  nombre;  es  decir,  para  que  las  crease 
espiritualmente,  para  que  las  conociese. 

Dar  nombre  a  algo  es,  en  cierto  respecto,  crearlo 
espiritualmente.  Y  es  justo  que  la  América  se  llame 
América,  de  Américo  Vespucio,  y  no  Colombia,  de 
Cristóbal  Colón  o  Colombo,  ya  que  quien  de  veras 


OBRAS  COMPLETAS 


189 


la  descubrió  al  gran  público  de  Europa  fué  aquél 
y  no  éste,  ya  que  Américo  fué  el  autor  del  primer  li- 
bro descriptivo  del  Nuevo  Mundo  que  se  popularizó 
por  el  Viejo.  Descubrir  es  dar  a  conocer  a  otros.  Y 
hasta  el  que  crea  una  denominación  para  una  cosa 
preexistente,  pero  antes  de  él  innominada,  la  descu-> 
bre  y  aun  la  crea. 

El  P.  Sigüenza,  maravilloso  estilista  y  creador  de 
lenguaje,  nos  dice  (pág.  574,  t.  II) :  "y  no  piensen, 
como  ya  he  dicho  en  otra  parte,  que  Gramático  quie- 
re dezir  sólo  el  que  trata  de  preceptos  de  la  con- 
gruencia, que  essa  no  es  más  que  una  práctica  po- 
bre, para  los  niños  (como  en  la  Arismética  y  en 
la  Música,  el  tañer  o  sumar  y  restar  alguna  cosa), 
que  no  es  sino  una  parte  de  la  Filosofía,  sciencia 
perfecta,  y  que  junto  con  esto  se  estiende  á  la  bue- 
na inteligencia  y  interpretación  de  quanto  los  in- 
ventores de  las  sciencias  han  escrito."  Donde  vemos 
definida  la  Filología  en  su  más  elevada  y  noble  y 
más  moderna  acepción.  Acepción  que  no  aceptan  no 
pocos  meros  gramáticos  de  preceptos  de  la  congruen- 
cia, de  práctica  pobre,  como  para  niños,  y  que  son 
en  el  fondo  rabiosos  misólogos,  que  es  el  contra- 
dictorio de  filólogos. 

Y  el  P.  Sigüenza,  filólogo  — filólogo  más  que  filóso- 
fo, pues  que  rindió  más  culto  a  la  razón,  al  logos, 
que  no  a  la  sabiduría,  a  la  sojía — ,  y  además  de  filó- 
logo, soberano  artista  de  lenguaje,  creaba  el  suyo 
Y  hasta  inventaba  palabras.  Sospechamos,  por  lo  me- 
nos, y  hasta  prueba  en  contrario  — que  pudiera  muy 
bien  venir,  pues  no  presumimos  de  eruditos  en  le- 
xicología— ,  que  inventó  lo  de  ensangostar,  cuando 
dijo  "que  aunque  á  algunos  se  les  ensangosta,  á 
otros  se  les  ensancha  el  alma,  etc."  Por  lo  menos, 
no  recordamos  haber  visto  eso  de  ensangostar  en  otra 
parte,  aunque  el  Diccionario  de  la  Academia  lo  re- 
gistre. ^,    ,^  ,-,.¡L,.i   JiJcJiJfl  J.  JJlD.lUl  ■ 
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Y  el  nombre,  no  ya  la  cosa,  dicen  los  que  de 
las  cosas  de  Dios  creen  saber,  que  puede  ser  de 
inspiración  divina.  Todo  el  Antiguo  y  aun  el  Nuevo 
Testamento  contienen  pasajes  en  que  Dios  manda 
a  los  padres  de  un  niño  que  le  pongan  a  éste  tal  o 
cual  nombre,  y  Homero  nos  dice  de  algunas  cosas 
cuál  era  el  nombre  que  le  daban  los  dioses  junto  al 
que  le  daban  los  hombres.  Y  el  P.  Nadal,  de  la 
Compañía  de  Jesús,  al  contarnos  cómo  Iñigo  de 
Loyola,  después  San  Ignacio,  tuvo  en  Manresa,  y  a 
las  orillas  del  río  Cardoner,  en  un  rapto,  la  revela- 
ción de  que  había  de  fundar  el  Instituto  de  su  Com- 
pañía, añade  que  el  nombre  mismo  de  ésta,  nombre 
que  tanto  le  reprocharon,  como  presuntuoso  y  aun 
irreverente,  en  un  principio  sus  enemigos  y  sobre 
todo  los  Dominicos,  el  nombre  de  "Jesús"  fué  de 
inspiración  divina :  ex  divina  inspiratione  fuisse  a 
Deo  illud  nomen  Societati  impositum  (v.  P.  Astrain : 
Historia  de  la  Compañía  de  Jesús  en  la  Asistencia 
de  España,  tomo  I,  libro  I,  c.  VII). 

Yo  llamé  a  una  novela,  y  muy  novela,  digan  lo 
que  dijeren  los  preceptistas  de  la  congruencia,  que 
es  la  titulada  Niebla,  nivola,  y  en  ella  mismo  explico 
este  nombre,  recordando  lo  que  el  ingenioso  y  ele- 
gantísimo escritor  Manuel  Machado  le  dijo  una  vez 
a  aquel  formidable  preceptista  de  congruencias  que 
fué  don  Eduardo  Benot  (q.  e.  p.  d.),  y  fué  que  al  oírle 
un  soneto,  éste  le  dijo,  por  no  sé  qué  tiquismiquis 
preceptivos  de  práctica  pobre,  como  para  niños: 
"¡pero  eso  no  es  un  soneto!",  a  lo  que  Machado  res- 
pondió, creando  entonces  como  buen  artista  una  nueva 
palabra:  "¡no;  esto  es  un  sonite!"  Sonite  éste  de 
Manuel  Machado  que  no  sé  cuál  sea  ni  si  le  conoz- 
co; pero  que  estoy  seguro  que  ha  de  ser  bello  y, 
sobre  todo,  fino  y  elegante,  mientras  hay  tantos  so- 
netos hechos  a  la  norma  preceptiva  de  aquel  que 
mandó  hacer  Violante  a  nuestro  Lope,  y  que  no  pasan 
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de  ser  moharrachos  con  nombre.  Pues  no  le  quita  a 
un  moharracho  su  moharrachería  el  que  se  le  dé 
nombre  y  sepa  el  que  lo  hizo  cómo  se  llama.  Y  si 
esto  de  la  indenominación  se  cree  una  condena  en 
estética,  ¿  qué  diremos  en  política,  en  moral  y  aun 
en  religión  ?  Mas  de  esto  otra  vez. 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  22.  VIII.  1919.] 
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LOPE  DE  AGUIRRE,  EL  TRAIDOR 


Los  que  admiran  con  admiración  estética,  a  los 
grandes  bandoleros  de  la  Historia,  a  las  espléndidas 
bestias  humanas  que  fuera  de  toda  ley  hicieron  alar- 
de de  temple  luzbeliano  — que  es  un  temple  angéli- 
co— ,  a  los  grandes  caracteres  inmorales,  deben  leer 
en  el  volumen  XV  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Españoles — ,  continuación  de  la  de  Rivadeneyra,  que 
es  el  tomo  II  de  Historiadores  de  Indias —  la  "Rela- 
ción verdadera  de  todo  lo  que  sucedió  en  la  jorna- 
da de  Omagua  y  Dorado  que  el  gobernador  Pedro 
de  Orsúa  fué  a  descubrir  por  poderes  y  comisiones 
que  le  dió  el  visorrey  Marqués  de  Cañete,  desde  el 
Pirú,  por  un  río  que  llaman  de  las  Amazonas,  que 
por  otro  nombre  se  dice  el  río  de  Marañón,  el  cual 
tiene  sus  nascimientos  en  el  Pirú,  y  entra  en  el  mar 
cerca  del  Brasil.  Trátase  ansimismo  del  alzamiento  de 
D.  Fernando  de  Guzmán,  y  Lope  de  Aguirre,  y  de 
las  crueldades  destos  perversos  tiranos".  La  Rela- 
ción está  sacada  del  manuscrito  J.  142  de  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid. 

Entre  los  tantos  desesperados  trágicos  y  demonía- 
cos como  nuestra  raza  española  ha  producido,  pocos, 
si  es  que  alguno,  igualarán  en  grandeza  infernal  a 
este  Lope  de  Aguirre,  el  Traidor,  como  él  mismo 
se  apellidaba,  o  el  Peregrino.  Así,  con  este  apodo, 
firma  la  carta  que  en  1560  dirigió  a  Felipe  II.  El 
principio  y  el  fin  de  la  carta  retratan  a  su  autor. 
Empieza  así:  "Rey  Felipe,  natural  español,  hijo  de 
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Carlos  invencible :  Lope  de  Aguirre,  tu  mínimo  va- 
sallo, cristiano  viejo,  de  medianos  padres,  hijodalgo, 
natural  vascongado,  en  el  reino  de  España,  en  la 
villa  de  Oñate  vecino,  en  mi  mocedad  pasé  el  mar 
Océano  a  las  partes  del  Pirú,  por  valer  más  con  la 
lanza  en  la  mano  y  por  cumplir  con  la  deuda  que 
debe  todo  hombre  de  bien..."  y  acaba  firmando  la 
carta  así:  "Hijo  de  fieles  vasallos  en  tierra  vascon- 
gada, y  rebelde  hasta  la  muerte  por  tu  ingratitud, 
Lope  de  Aguirre,  el  Peregrino." 

Asusta  el  número  y  la  calidad  de  fechorías  y  fe- 
roces crímenes  de  Lope  de  Aguirre  en  esta  segunda 
bajada  de  los  españoles  por  el  Amazonas,  desde  el 
Perú  — la  primera  fué,  como  se  sabe,  la  de  Orellana, 
en  1542 —  hasta  que  mató  a  su  propia  hija,  "que 
mostraba  quererla  más  que  a  sí",  por  no  dejarla  en 
el  mundo  sola  e  infamada  como  hija  de  tal,  y  la 
mató  cuando  vió  que  le  iban  a  matar.  Asusta  el  nú- 
mero 'y  calidad  de  sus  crímenes,  pero  maravilla  la 
trágica  y  diabólica  conciencia  que  de  su  maldad  te- 
nía. Era  un  desesperado  de  infernal  excelencia  y  de 
una  profundidad  enorme. 

Entre  las  palabras  que  la  lengua  inglesa  ha  toma- 
do de  la  nuestra  española  está,  con  torero,  siesta, 
pronunciamiento  y  otras,  desperado,  es  decir,  deses- 
perado. Y  la  cosa  debe  ser  muy  española,  cuando  han 
tenido  que  tomar  para  expresarla  un  vocablo  espa- 
ñol. Y  quien  vuelva  a  leer  atentamente  el  estupendo 
drama  de  Tirso  de  Molina  El  condenado  por  descon- 
fiado, tanto  más  profundo  que  su  otro  drama  Él  bur- 
lador de  Sevilla,  cuando  Paulo,  el  desesperado,  el 
protagonista  de  aquél  es  más  profundo  y  estéticamen- 
te más  grande  que  Don  Juan  Tenorio,  el  héroe  del 
segundo  drama,  quien  vuelva  a  leer  esa  joya  de 
nuestro  teatro  verá  al  prototipo  de  Lope  de  Aguirre. 
Porque  Lope  de  Aguirre  fué  como  el  Paulo  del  dra- 
ma de  Tirso  de  Molina,  un  desesperado  con  clara 
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conciencia  de  su  desesperación.  ¡Y  que  se  diga  qtié 
el  drama  del  insigne  mercedario  no  es  más  que  una 
tesis  teológica  teatralizada,  que  su  héroe  no  es  de 
carne  y  hueso!  ')h  r.líiv 

Lope  de  Aguirre,  en  efecto,  no  fué  nn  <  crimináí 
vulgar,  instintivo,  una  pura  bestia  humana;  fué  más 
bien  un  ángel  caído  y  demoníaco,  un  demonio,  pero 
angélico.  Angélico  como  Luzbel.  No  era  la  carne  bru- 
ta, era  el  espíritu  torturado  el  que  le  lle'vabar  3J>  sus 
atroces  crímenes,  era  la  desesperación.         ■  b  ■  ' 

"Era  de  agudo  y  vivo  ingenio  para  ser  hombre 
sin  letras"  — dice  de  él,  de  Lope  de  Aguirre,  el  au- 
tor de  la  susomentada  Relación,  quien  se  harta  dé 
llamarle  perverso,  tirano,  diablo,  traidor,  etc.  Al  ná- 
rrar  su  muerte  agrega :  "Y  ansí,  fué  su  áninia ;  a 
los  infiernos  para  siempre,  y  dél  quedará  entre  los 
hombres  la  fama  que  del  malvado  Judas,  para  blas- 
femar y  escupir  de  su  nombre,  como  del  más  malo 
y  perverso  hombre  que  había  nascido  en  el  mundo." 

Pero  no;  ni  ha  quedado  esta  fama  de  él,  sino  que 
su  nombre  es  casi  olvidado  hoy.  Y  con  ello  ha  que- 
rido acaso  Dios  castigarle,  ya  que  Lope  demoníaco 
espíritu  del  Renacimiento,  encendido  en  torturador 
anhelo  de  dejar  renombre  de  sí,  fuera  el  que  fuese, 
solía  decir  "que  a  lo  menos  la  fama  de  las  cosas  y 
crueldades  que  hubiese  hecho  quedaría  en  la  memo- 
ria de  los  hombres  para  siempre,  y  que  su  cabeza 
sería  puesta  en  un  rollo  para  que  su  memoria  no 
peresciese,  y  que  con  esto  se  contentaba".  Y  decía 
también  querer  irse  a  los  infiernos,  donde  estaban 
Julio  César,  Alejandro  Magno  y  otros  bravos  capi- 
tanes. 

¿  Fué  sólo  esta  loca  hambre  de  fama,  este  ardor 
de  erostratismo,  que  en  tantos  condenados  del  In~ 
fiertw  del  Dante  se  halla,  fué  esto  solamente  lo  que 
arrebató  a  Lope  de  Aguirre?  No;  había  también  la 
desesperación,  la  genuina  desesperación  del  Paulo 
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del  drama  de  Tirso.  "Decía  este  tirano  algunas  veces 
— nos  dice  el  autor  de  la  Relación —  que  ya  sabía  y 
tenía  por  cierto  que  su  ánima  no  se  podía  salvar,  y 
que  estando  él  vivo,  ya  sabía  que  ardía  en  los  infier- 
nos ;  y  que  pues  ya  no  podía  ser  más  negro  el  cuervo 
que  sus  alas,  que  había  de  hacer  crueldades  y  mal- 
dades por  donde  sonase  el  nombre  de  Aguirre  por 
toda  la  tierra  y  hasta  en  el  noveno  cielo."  Por  donde 
se  ve  que  al  erostratismo,  a  las  ciegas  ganas  de  fama 
aunque  fuese  infame,  uníase  en  Lope  la  genuina  y  cas- 
tiza desesperación  religiosa.  Y  no  sin  sus  puntas  y  ri- 
betes de  luteranismo,  con  su  doctrina  de  la  justificación 
por  la  sola  fe  y  el  pecca  fortiter  de  Lutero.  "De^íía 
— añade  su  biógrafo —  que  no  dejasen  los  hombres 
por  miedo  de  ir  al  infierno  de  hacer  todo  aquello 
que  su  apetito  les  pidiese,  que  sólo  el  creer  en  Dios 
bastaba  para  ir  al  cielo,  y  que  no  quería  él  los  sol- 
dados muy  cristianos  y  rezadores,  sino  que,  si  fuese 
menester,  jugasen  con  el  demonio  el  alma  a  los  da- 
dos." Y  a  cada  paso  de  la  Relación  se  ve  cuánto 
exasperaba  a  Aguirre  todo  lo  que  fuese  cosa  de  frai- 
les y  aun  de  la  Iglesia.  Y  de  uno  de  los  compañeros 
a  que  mató.  Miguel  Verde,  flamenco,  dice  Toribio  de 
Ortiguera  en  su  Jornada  del  río  Marañón  — que  se 
halla  en  el  mismo  volumen  al  principio  citado —  que 
"algunos  quisieron  decir  que  este  Miguel  Verde  era 
luterano".  Otras  veces  hacía  Aguirre  profesión  de 
desesperación  religiosa,  diciendo:  "Ni  creo  en  la  fe 
de  Dios,  ni  en  la  secta  de  Mahoma,  ni  Lutero,  ni 
gentilidad,  y  tengo  que  no  hay  más  de  nacer  y  mo- 
rir." O  "que  no  creía  en  Dios  si  Dios  no  era  ban- 
dolero". O  "Dios,  si  algún  bien  me  has  de  hacer,  ago- 
ra lo  quiero,  y  la  gloria  guárdala  para  tus  santos". 

Vese,  sin  embargo,  en  la  Relación,  que  había  quie- 
nes siguiesen  y  sirviesen  a  Lope  de  Aguirre  y  no 
sólo  por  miedo;  vese  en  ella  que  aquel  demonio  de 
la  desesperación  despertaba  admiración,  acaso  un  in- 
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fernal  cariño,  en  sus  secuaces :  que  éstos  se  perca- 
taban de  la  grandeza  trágica  del  hijodalgo  de  Oñate, 
que  fué  al  Perú  como  domador  de  potros  — pues  tal 
fué  allí  su  primer  oficio — ,  se  alzó  luego  contra  su 
rey  en  las  soledades  del  Marañón  y  acabó  su  vida  en 
Barquisimeto  el  27  de  octubre  de  1561. 

¿  Cómo  se  ha  hecho  el  silencio  en  torno  de  este 
asombroso  demonio,  de  este  formidable  ángel  caído, 
de  este  trágico  desesperado  que  pasó,  fuliginoso  me- 
teoro, por  la  historia  tormentosa  de  nuestra  con- 
quista del  Perú  y  se  ha  perpetuado  la  memoria  de 
otros,  sino  más  grandes  como  caracteres,  no  menos 
repulsivos  en  el  orden  moral  ?  ¿  Será  por  la  misma 
razón  que  el  estúpido  Don  Juan  Tenorio,  y  el  de 
Zorrilla,  no  el  de  Tirso,  ha  oscurecido  al  Paulo  de 
El  condenado  por  desconfiado?  Porque  hay  gentes 
que  donde  no  ven  sexualidad  no  ven  pasión.  Y  Luz- 
bel, Lucifer,  el  Angel  de  la  Luz,  el  gran  Rebelde, 
no  cayó  por  lascivia,  no  le  hizo  caer,  atrayéndole 
con  la  carne,  mujer  alguna. 

El  alma  torturada  y  tenebrosa  de  Lope  de  Agui- 
rre,  el  Peregrino,  el  domador  de  potros,  merece  un 
estudio  detenido.  Tanto  como  la  de  Caín,  o  la  de 
Judas,  o  la  de  César  Borgia.  El  que  escribe  estos 
apuntes  piensa  hacerlo.  Pero  le  da  miedo  y  vértigo. 

La  da  miedo  y  vértigo  porque  Lope  de  Aguirre 
era  paisano  suyo,  de  Oñate,  villa  muy  cercana  a  la 
de  sus  padres  y  abuelos  y  en  la  misma  provincia, 
y  porque  uno  de  sus  tatarabuelos,  el  abuelo  mater- 
no de  su  abuelo  paterno,  era  un  Aguirre.  Mas  es 
preciso  zahondar  en  todas  las  simas  del  alma,  hasta 
en  las  del  fango  hirviente  y  venenoso.  Es  la  manera 
de  despertar  la  compasión  redentora. 

¡  Pobre  Lope  de  Aguirre ! 

[Asturi^  Gráfica,  Oviedo,  enero,  192Q.]|  ^ 
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A  Andrenio. 

Paciencia,  y  no  poca,  hace  falta  para  ir  de  mano 
del  P.  Baltasar  Gracián,  S.  J.,  el  legislador  de  la  agu- 
deza y  arte  de  ingenio,  a  todas  las  partes  adonde 
Critilo  llevó  a  Andrenio ;  pero  en  estos  días  de  so- 
focante calor  — hoy,  día  de  San  Juan — ,  ¡  qué  paseo 
más  grato  que,  estándose  a  la  sombra  y  en  una  re- 
frescante corriente  de  aire,  recorrer  las  tres  partes 
a  El  Criticón,  oráculo  de  engaños !  Empezó  ya  su 
autor,  el  ingenioso  jesuíta,  por  llamarse  en  su  por-{ 
tada  Lorenzo,  que  es  seudónimo. 

Lástima  grande  que,  además  de  su  longitud  y  su 
latitud,  que  quitan  mucho  a  su  profundidad,  dila- 
tándola y  desvaneciéndola,  esté  la  obra  maestra  del 
gran  conceptista  manchada,  no  con  juegos  de  con- 
ceptos, sino  con  juegos  de  palabras.  Porque  todo 
aquello  de:  a  veces  y  a  voces...  sepultado  entre  pe- 
ñas y  entre  penas...  cada  uno  de  su  gesto  y  de  sit  gus- 
to... que  todo  lo  hacen  cuento  sin  dar  jamás  en  la 
cuenta...  del  tálamo  al  túmulo...  hacían  en  sonora 
competencia  bulla  el  valle,  brega  la  vega,  trisca  el 
risco  y  los  bosques  voces...  el  pecho  de  cera,  no  de 
cicero...  los  pies  de  plomo  para  lo  bueno  y  de  plu- 
ma para  lo  malo...  ¡basta!  Pero  con  todas  estas 
y  otras  muchas  camelancias,  que  parecen  anunciar  a 
Melitón  González  o  a  Muñoz  Seca  — más  ingenioso 
de  verdad  el  primero  de  éstos,  porque  sabe  más  y 
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brotan  sus  camelos  de  raíces  más  hondas,  lo  que 
acaso  para  su  mejor  suceso  les  perjudica — ,  con  todo 
eso,  i  qué  de  cosas  no  encuentra  el  paciente  lector 
en  la  selva  de  conceptuosidades  del  amargo  jesuíta 
aragonés ! 

Es  su  amargura  lo  que  les  da  sabor  a  los  concep- 
tos de  Gracián.  El  que  quiera  tomarlos  con  azúcar, 
no  sabrá  nunca  de  su  verdadero  sabor. 

Es  inútil  querer,  no  ya  negar,  mas  ni  aun  paliar  el 
pesimismo  de  Gracián,  dada  la  significación  que  el 
término,  tan  ambiguo  de  pesimismo  ha  venido  a  to- 
mar. El  hombre  que  escribió:  "¡Oh  vida,  no  habías 
de  comenzar!",  pasará  siempre  por  pesimista,  aun- 
que agregase:  "¡pero  ya  que  comenzaste,  no  ha- 
bías de  acabar!";  y  para  muchos  pasará  por  tal  por 
haber  agregado  esto,  que  es  el  grito  del  más  entrañado 
optimismo.  Pero,  ¡  cómo  a  lo  que  se  le  llama  pesi- 
mismo se  le  llama  así  por  antonomasia...!  "Madras- 
tra se  mostró  la  Naturaleza  con  el  hombre  — dice 
luego  el  jesuíta — ;  pues  lo  que  le  quitó  de  conoci- 
miento al  nacer  le  restituye  al  morir :  allí,  porque 
no  se  perciban  los  bienes  que  se  reciben,  y  aquí, 
porque  se  sientan  los  males  que  se  conjuran." 

Por  algo  Schopenhauer,  tan  aficionado  a  España 
y  a  los  españoles,  como  a  pueblo  de  más  voluntad, 
creía  él,  que  inteligencia  y  de  inteligencia  volunta- 
riosa y  de  santísima  real  gana  — gana  y  nada  son 
las  dos  palabras  que  más  redondamente  suenan  en 
boca  de  español — ;  por  algo  Schopenhauer  tenía  a 
Gracián  por  su  autor  predilecto,  llamándole  "mi  Gra- 
cián" {mein  Gracián)  — y  suyo  se  lo  hizo  al  tradu- 
cirlo— .  Mein  Lieblings-Schriftstcller,  mi  escritor 
favorito,  le  llama,  en  efecto,  en  una  carta  a  Keil 
(v.  Baltasar  Gracián,  por  Adolphe  Coster,  obra  pre- 
ciosa). Coster  cree  que  Gracián  pudo  influir  en  Niet- 
zsche. 

¿  Pesimista  ?  En  el  sentido  vulgar,  el  que  le  dan 
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los  cobardes,  los  atrágicos  — y  aun  antitrágicos — , 
sí;  Gracián  tiene  que  resultar  pesimista;  pero  el 
hombre  que  escribió:  "¿dónde  irá  uno  que  no  gue- 
rree?", no  era  pesimista,  no,  no  lo  era.  Porque  lo 
pésimo  es  la  paz  de  los  optimistas,  la  paz  de  los 
pacíficos.  La  paz  de  los  guerreros  es  ya  otra  cosa. 

Xenius,  enamorado  del  diálogo,  nos  hablaba  aquí 
hace  pocos  días  de  la  dialéctica  — diálogo...  dialec- 
to... dialéctico... — ,  fundada  en  ironía  y  en  que  fué 
maestro  Sócrates,  y  al  punto  le  sacamos  la  polémica, 
basada  en  la  tragedia,  y  en  que  fué  señor  Job,  el 
hijo  de  contradicción,  el  que  disputaba,  polemizaba 
con  su  Dios.  Que  para  tratar  con  otros  hombres 
bien  están  el  diálogo  y  la  dialéctica  y  la  ironía ;  pero 
el  tratar  con  Dios,  el  conquistarle,  es  menester  de 
polémica  y  de  tragedia.  Que  el  reino  de  Dios  padece 
fuerza  (Mat.,  XI,  12;  Luc,  XVI,  16),  y  Dios  mismo, 
según  nuestro  M.  R.  P.  Fr.  Juan  de  los  Angeles,  de 
la  religión  de  los  menores. 

Gracián  tenía  al  español  por  soberbio.  Hablando 
de  aquella  petulancia  que  se  atribuye  a  Alfonso  el 
Sabio  de  Castilla  — es  decir,  el  X — ,  de  que  si  Dios 
le  hubiese  consultado  al  hacer  el  mundo,  éste  ha- 
bría salido  mejor,  dice  el  jesuíta:  "no  fué  tanto  efec-: 
to  de  su  saber  cuanto  efecto  de  su  nación,  que  en 
este  achaque  de  presumir  aun  con  el  mismo  Dios  no 
se  modera".  Y  esto  lo  repite  de  varios  modos. 

Pero  el  ingenioso  jesuíta  se  queda  muchas  veces, 
con  todo  su  ingenio,  en  la  corteza  de  las  cosas.  Re- 
sabio de  confesonario  acaso,  y  de  casuística.  Por- 
que la  casuística,  como  el  psicoanálisis  de  Freud, 
que  viene  de  confesonario  laico  y...  científico,  se 
quedan  en  la  corteza.  Y  ni  ven  lo  que  hay  debajo 
de  ella. 

En  la  Crisi  VII  de  El  Criticón,  "La  fuente  de  los 
engaños",  nos  dice  Gracián  que  Critilo  y  Andrenio 
"caminaban  a  la  fresca  de  árboles  frondosos,  todos 
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ellos  descorazonados,  gran  señal  de  infructíferos". 
Pero  todo  el  que  ha  andado  por  seculares  encinares 
— i  oh,  campos  de  Salamanca ! —  o  por  seculares  oli- 
vares — ¡oh,  maravillosas  cuestas  mallorquínas  de 
Valldemosa ! — ,  sabe  que  los  viejos  árboles  descora- 
zonados dan  mucho  fruto.  Y  ello  porque  el  corazón 
de  los  árboles  no  está  donde  el  de  los  hombres.  Que 
la  savia  del  árbol  va  entre  corteza  y  leño  por  la 
albura.  Y  así  marra  la  comparación,  como  tantas 
otras.  r  , 

¿  No  habéis  oído  decir  que  a  los  árboles  hay  que 
enderezarlos  cuando  pequeñitos  ?  Y  preguntamos ; 
¿para  qué?  Si  es  para  que  den  pies  derechos,  vigas, 
postes  para  el  telégrafo,  madera  con  pocos  nudos, 
¡  bien ! ;  pero  si  es  para  que  den  fruto,  entonce^, 
¡ ya  no ! 

Es  peligrosa  la  apologética  que  se  funda  en  apó- 
logos — aunque  aquélla  no  venga  de  éste,  sino  de 
apología — ,  en  apólogos  o  fábulas.  La  parábola  es  un 
arma  de  muy  difícil  manejo,  aunque  bien  manejada 
es  más  eficaz.  Ella  y  la  paradoja.  Pero  en  mano 
del  mal  avisado  se  vuelve  contra  él.  Casi  todas  las 
fábulas,  más  o  menos  esópicas,  tienen  dos  filos,  y 
por  eso  ha  podido  decirse  que  apenas  hay  apólogo 
moral  que  no  resulte  inmoral.  Claro,  una  encina,  un 
olivo,  una  zorra,  una  rana,  una  hormiga,  un  ciervo, 
un  león...  predicando,  ¿qué  van  a  decir?  Lo  que  quie- 
ra entenderles  el  que  les  oiga.  Y  es  lo  que  decían 
las  ranas  que  habían  oído  aquel  famoso  sermón  de 
San  Antonio  de  Padua  a  ellas  y  a  los  peces,  y  es  que 
el' santo  dijo:  ¡ero,  ero,  ero!  Y  de  aquí  la  leyenda 
de  que  el  santo  portugués  dijo  a  las  ranas  y  a  los 
peces  paduanos :  ¡  ero,  ero,  ero !  Acaso  mala  traduc- 
ción. Porque  es  tan  difícil  traducir  bien  un  apólogo... 

Todo  apólogos  y  alegorías  y  parábolas  y  parado- 
yás  es  El  Criticón  del  gran  conceptista  jesuíta  y  ara- 
gonés. Y  así,  cada  lector  lo  traduce  como  más  le 
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guste,  y  para  algunos  no  dirá  más  que :  ¡  ero,  ero, 
ero !  Los  juegos  de  palabras,  lo  de  las  peñas  y  las 
petias,  V.  gr.,  no  son  más  que  croídos  — voz  que  in- 
ventamos porque  nos  hace  falta — ;  pero,  ¡  hay  tanto 
más  en  la  selva  de  Gracián!... 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  23.  VII.  1920.] 
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I'  ADMIRABLE  TODO! 


Aquel  ingeniosísimo  jesuíta  que  fué  nuestro  — ¡y 
tan  nuestro !,  es  decir,  ¡  tan  español ! —  P.  Baltasar 
Gracián,  el  padre  del  conceptismo  que  codificó  en  su 
Agudeza  y  Arte  del  Ingenio,  aparecido  en  1648... 
Pero,  ¿  por  qué  su  compañero  de  Orden,  el  P.  Anto- 
nio Astrain,  de  la  misma  Compañía,  dice  en  el  to- 
mo V,  cap.  V,  §  3  de  su  Historia  de  la  Compañía  de 
Jesús  en  la  Asistencia  de  España  — también  yo  soy 
a  ratos  perdidos  erudito — ,  que  "por  cierto...  la  Com- 
pañía tuvo  la  desventura  de  que  saliese  de  su  seno 
el  legislador  de  esta  algarabía",  refiriéndose  al  con- 
ceptismo literario?  ¿Desventura?  ¿Algarabía?  Hoy 
le  llamarían  a  eso  paradojas... 

El  P.  — padre  del  conceptismo — ,  pues  Baltasar 
Gracián,  a  quien  tanto  han  admirado  tantos  y  entre 
ellos  Schopenhauer,  que  le  tradujo  al  alemán,  en  la 
Crisi  II  de  la  Primera  Parte  de  su  obra  El  Criticón 
— sigo  de  erudito  una  vez  tomada  carrera — ,  dice 
que:  "Entramos  todos  en  el  Mundo  con  los  ojos  del 
alma  cerrados,  y  cuando  los  abrimos  al  conocimien- 
to, ya  la  costumbre  de  ver  las  cosas,  por  maravillo- 
sas que  sean,  no  dexan  lugar  a  la  admiración." 

Acaso  sea  así  o  acaso  sea  más  bien  que  uno  no 
tiene  tiempo  de  maravillarse  por  serle  maravilloso 
todo.  Que  es  lo  que  le  contestó  uno  delante  mío  a 
don  José  Echegaray,  que  le  preguntaba,  como  en 
examen,  por  qué  se  mantienen  en  equilibrio  el  trom- 
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po  bailando  y  la  bicicleta  corriendo,  y  fué  que  le 
dijo :  porque  no  tienen  tiempo  de  caerse.  Y  así  el 
que  en  el  fondo  se  maravilla  o  admira  de  todo  pa- 
rece no  admirarse  de  nada. 

El  mismo  Gracián  dice  en  unas  líneas  después  de 
las  citadas  esto:  "El  no  admirarse  procede  del  sa- 
ber en  los  unos,  que  en  los  más  del  no  advertir." 
Pero  yo,  que  si  no  soy  jesuíta  no  me  falta  mucho 
de  conceptista,  creo  que  hay  quienes,  como  los  su- 
puestos salvajes  y  los  niños,  si  no  se  admiran  de 
nada  es  porque  para  ellos  todo  es  admirable,  esto 
es :  milagroso.  Porque  el  milagro,  miraculum,  es  lo 
que  se  admira.  Y  el  precepto  latino  a  los  sabios,  aquel 
de  no  admirarse  de  nada  — nihil  mirari! —  se  dirige 
a  los  que,  por  imaginarse  neciamente  que  saben  la 
razón  de  algo  que  ignoran,  no  saben  el  porqué  de 
cosa  alguna  y  no  se  admiran.  Que  es  lo  propio  de 
los  que  se  enjuagan  la  boca  con  la  palabra  Ciencia 
— así,  con  mayúscula —  y  se  romadizan  la  sesera  con 
su  vaho.  Y  son  los  que  caen  de  rodillas  en  adoración 
ante  cualquier  juguete  de  Física  o  de  Química  y  con 
tanto  mayor  fervor  cuanto  menos  sepan  cómo  fun- 
ciona. 

"La  postración  mental  del  salvaje  se  conoce  — nos 
decía  un  amigo —  en  que  al  ver  por  primera  vez  volar 
sobre  su  cabeza  un  aeroplano  se  queda  tan  fresco 
y  no  se  admira..."  Y  le  replicamos:  "Más  fresca  sé 
queda  un  águila,  y  es  que  el  águila  y  el  salvaje  sa- 
ben que  se  mueven  en  un  mundo  milagroso,  que  to- 
do cuanto  ven  es  milagro,  y  uno  más  no  les  choca..." 
Porque  el  salvaje,  en  efecto,  no  se  explica  cómo  vue- 
la el  aeroplano  o  cómo  habla  el  fonógrafo,  pero  tam- 
poco cree  que  sabe  cómo  vuela  el  águila  o  cómo  ha- 
bla su  mujer.  Acostumbrado  a  ver  maravillas  y  a 
tener  conciencia  de  que  lo  son,  un  nuevo  milagro 
no  le  hace  efecto.  ' 
•:  Ni  distingue  el  salvaje .  entre  milagro  subjetivo  y 
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milagro  objetivo.  Es  subjetivo,  v.  gr.,  el  que  uno  sue- 
ñe que  se  le  aparece  un  ángel,  y  es  objetivo  el  qué 
se  le  aparezca  un  ángel  en  sueños.  Y  para  el  sal- 
vaje un  aeroplano  es,  lo  mismo  que  un  águila,  un 
ángel;  ,. 

"Perot)r¿iyola  novedad...?  — preguntará  algún  lec- 
tor descontentadizo — .  Pues  bien,  amigo  mió,  — lo  soy 
de  todos  los  descontentadizos — ,  para  el  salvaje  no 
hay  nada  nuevo  bajo  el  sol,  porque  cada  sol  de  cada 
día  es  un  sol  nuevo  y  es  todo  siempre  nuevo  y  está 
él,  el  salvaje,  naciendo  a  cada  momento.  Digo,  me 
lo  figuro...  Porque  en  rigor  yo  no  he  sido  todavía 
salvaje.  Me  cogió  la  civilización  al  nacer  y  han  es- 
tado predicándome  milagros  los  que  no  creen  en  ellos. 
Y  no  creen  en  ellos  porque  no  se  han  percatado  de 
que  es  milagroso  todo,  absolutamente  todo  lo  que  ocu- 
rre. Y  hasta  lo  que  no  ocurre. 

En  cuanto  a  la  novedad,  mira,  mi  descontentadizo 
lector  y  amigo,  ríete  de  las  novedades  de  la  mecá- 
nica que  los  salbios  traen  de  vez  en  cuando  a  éste 
que  nuestro  Gracián  llamó  ""plausible  Theatro  del 
Universo",  y  créeme  que  lo  más  nuevo  seria  lo  más 
viejo.  Figúrate  que  un  sabio  que  fuese  de  explora-^ 
ción  científica  en  un  aeroplano  se  encontrase  por 
los  aires  con  uno  de  aquellos  gigantescos  reptiles 
voladores  de  las  edades  paleontológicas  o  que  al  ate- 
rrizar tropezase  con  un  dinoterio,  un  iguanodonte, 
un  plesiosaurio  u  otra  novedad  así...  ¡Eso  sí  que  se- 
ría nuevo!  ¡Compara  un  tanque  con  un  mamut  y 
dime  luego! 

Pues  bien,  el  salvaje  tiene  — digo...  me  parece  que 
la  tiene... —  una  cierta  oscura  noción  de  que  la  ma^ 
ytor  novedad  es  él  mismo,  el  salvaje...  oj'  <; 

¿  Pero  no  crees,  lector  amigo,  que  el  salvaje  lió 
existe  ni  ha  existido  nunca  y  que  somos  nosotros, 
los  que  presumimos  de  civilizados,  los  que  lo  hemos 
inventado  para^ darnos  importancia?  Porgue  la  peor 


OBRAS  COMPLETAS 


20b 


manía  del  hombre  que  ha  leído  un  manual  cientí- 
fico es  la  de  darse  importancia. 

Tengo  curiosidad  por  ver  como  ilustran  este... 
desahogo.  Y  luego  te  hablaré  de  la  ilustración.  Y  del 
la  información  gráfica  en  relación  con  el  cine. 

Salamanca,  1920. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  24.  VIII.  1920.1 
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LA  INJUSTICIA  INEXORABLE 
-iJria.o  kü^E    ALFONSO     Vli^l.  ^\nr,n 


"[Dios,  qué  buen  vasallo,  sí  oviesse  buen  señor!" 

De  este  verso,  que  es  el  vigésimo  del  viejo  Cantar^ 
de  mió  Cid,  gustaba  recordar  Joaquín  Costa.  Y  aun- 
que para  el  gran  ciudadano  y  repúblico  español,  ara- 
gonés neto,  no  hubiese  habido  otro  señor  que  el 
pueblo.  O  más  bien  una  señora :  la  madre  España. 

El  buen  vasallo,  si  hubiese  tenido  buen  señor,  fué 
el  Cid  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  el  Castellano,  el  Cam- 
peador, y  el  señor  de  este  buen  vasallo  fué  el  Rey 
Don  Alfonso  VI  de  León  y  de  Castilla,  el  hermano 
de  Don  Sancho,  que  murió  a  manos  de  Bellido  Dol- 
fos  en  las  afueras  de  Zamora,  ocupada  por  Doña 
Urraca.  Y  el  Rey  Don  Alfonso,  el  señor,  desterró 
al  cabo  de  su  tierra,  le  echó  de  ella,  le  hizo  salir 
• — y  de  aquí  el  salido,  como  el  Cantar  le  llama —  a  su 
mejor  vasallo.  ¿Por  qué? 

Hay  que  leerlo  en  la  "Estoria  de  Espanna  que  fizo 
el  muy  noble  rey  Don  Alfonso,  fijo  del  rey  Don 
Fernando  et  de  la  reyna  donna  Beatriz",  es  decir, 
en  la  primera  Crónica  general  que  mandó  componer 
Alfonso  X,  el  Sabio,  sucesor  del  VI,  que  fué  el  Bravo. 

Cuando  los  castellanos  y  navarros  llegaron  a  Za- 
mora, a  rendir  homenaje  al  Bravo  y  recibirle  por 
señor,  hiciéronlo  con  tal  que  jurase  no  haber  tenido 
arte  ni  parte  en  la  muerte  de  su  hermano,  ni  haber 
consentido  a  ella.  "Pero  al  cabo  non  le  quiso  nin- 
guno tomar  la  yura,  maguer  que  la  el  rey  quisiesse 
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dar,  sinon  Roy  Díaz  el  Cid  sólo,  quel  non  quiso  re- 
cebir  por  sennor  nin  besarle  la  mano  fasta  quel 
yurasse  que  non  avíe  él  ninguna  culpa  en  la  muerte 
del  rey  don  Sancho ;  et  ell  yurógelo  assí  como  ago- 
ra aquí  diremos."  Disimuló  el  Rey ;  hizo  que  le  pla- 
cía la  franqueza  de  Don  Rodrigo,  y  prometió  jurar 
en  la  iglesia  de  Santa  Gadea,  de  Burgos ;  y  cuenta 
la  Estoria  que  hizo  componer  el  Sabio  cómo  pidió 
el  Cid  al  Rey  por  dos  Veces  el  juramento,  y  cómo, 
al  decir  las  dos  veces  "¡amén!",  se  le  tnudó  toda 
la  color  al  Soberano.  "Después  que  la  yura  fué  to- 
mada — dice  la  Crónica —  et  acabada,  quiso  Roy  Díaz 
el  Cid  besar  la  mano  del  rey  don  Alfonso ;  mas  non 
gela  quiso  él  dar,  segund  cuenta  la  estoria ;  ante  diz 
quel  desamó  dallí  adelante,  maguer  que  era  muy 
atrevudo  et  muy  hardit  cavallero." 
■  El  P.  Juan  de  Mariana,  S.  J.,  al  narrar  este  jura- 
mento en  el  cap.  X  del  Libro  Nono  de  su  Historia* 
General  de  España,  dice :  "Disimuló  el  rey  por  enton- 
ces el  desacato ;  mostróse  alegre  y  cortés  con  todos 
como  el  tiempo  lo  pedia ;  pero  quedó  en  su  pecho 
ofendido  gravemente  contra  el  Cid,  como  los  efec- 
tos adelante  claramente  lo  mostraron ;  además,  que 
algunos  cortesanos,  que  suelen  con  su  mal  término 
atizar  los  disgustos  de  los  príncipes  y  mirar  con  ma- 
los ojos  la  prosperidad  de  los  que  les  van  delante, 
no  cesaban  con  chismes  y  reportes  de  aumentar  la 
indignación  del  rey." 

En  el  Romancero  hay  un  romance  en  que  se  narra 
otro  disgusto  entre  el  vasallo  y  su  señor,  cuando 
éste  se  enamoró,  sin  conocerla,  de  su  hermana  doña 
Elvira,  la  de  Toro. 


" — los  de  mis  tiendas.  Cid, 
no  quiero  que  estéis  en  ellas. 
— -Pláceme,  respondió  el  Cid, 
que  son  viejas  y  no  nuevas; 
irme  he  yo  para  las  mías, 
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Volviendo  a  la  vieja  Estoria,  la  del  siglo  xiiij  nos 
cuenta  como  Ruy  Díaz  el  Cid  fué  mezclado  con  «1 
Rey  Don  Alfonso  y  echado  de  su  tierra;  cómo  los 
"ricos  omnes"  que  estaban  con  el  Rey,  "aviendo  muy 
grand  envidia  del  Cid,  trabajáronse  de  mezclarle  otra 
vez  con  el  rey  don  Alfonso",  y  cómo  éste  se  avisó 
y  les  creyó  cuanto  decían,  "ca  non  le  querie  bien 
el  rey  por  la  yura  quel  tomara  en  Buidos ,spbfe  ra- 
zón de  la  muerte  del  rey  don  Sancho".     ,  ■ 

Estos  mezcladores  — que  así  se  les  llamaba — ,  en- 
cismadores  o  delatores,  son  aquellos  mismos  mes- 
tureros  de  que  hablaba  al  Cid  su  mujer  cumplida, 
doña  Ximena,  cuando,  hincando  ante  él  ambas  ro- 
dillas, y  llorando  de  los  ojos  y  queriéndole  besar  las 
manqs,  le  decía,  según  el  cantar  (versps,  ?66  y  267) : 

Hoj/j   i|Merced,  Canpeador,  en  ora  buena  fosees  nado I 
Por  malos  mestureros  de  tierra  sedes 

■  ,  ■:«•  f,i  ■  - 
Y  el  señor,  Don  Alfonso,  creía  a  los  mestureros  o 
mezcladores,  porque  se  trataba  de  quien  le  pidiera 
juramento  tratándole  como  a  hombre  falible  y  sin 
dar  a  su  palabra  más  valor  que  el  humano,  que  ne- 
cesita ser  corroborado  con  el  divino.  Mal  toleraba  el 
señor  que  en  nada  quisiese  corregirle  un  vasallo. 

Los  tales  mezcladores  o  mestureros,  según  el  pa- 
dre Mariana,  "decían  no  convenía  disimular  ni  dar 
rienda  a  un  hombre  loco  y  sandio  para  hacer  seme- 
jantes desatinos;  que  era  bien  castigarle  y  hacer  que 
no  se  tuviese  en  más  que  los  otros  caballeros,  ni 
pretendiese  salir  con  lo  que  se  le  antojase". 

¿De  dónde  sacó  el  buen  jesuíta  de  Tala  vera  de  la 
Reina,  el  hijo  de  padre  oculto,  que  los  mezcladores 
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del  Rey  Don  Alfonso  trataron  al  Cid  de  loco  y  san- 
dio, como  de  tal  le  trató  a  Don  Quijote  el  grave  ecle- 
siástico que  solemnizaba  la  mesa  de  los  duques  ?  ¿  Lo 
leyó  en  alguna  crónica,  o  fué  más  bien  un  atisbo 
de  su  malicioso  ingenio  y  de  su  suspicaz  agudeza? 
Sólo  le  faltó  añadir  cómo  el  Rey,  tratado  por  el  Cid 
a  lo  humano,  estuvo  pronto  a  creer  en  la  sandez  y 
locura  de  su  vasallo. 

La  camarilla  de  mezcladores  era  toda  una  institu- 
ción regia.  Por  ellos,  Fernando  II  de  León  se  vió  en 
1158  envuelto  en  una  insurrección,  y  es  que  dobla- 
ba con  fácil  credulidad  sus  oídos  a  las  lenguas  de 
los  chismosos,  susurronum  linguis,  según  nos  dice 
Rodrigo  Toledano  (De  Rehus  Hisp.,  VIP  13.°).  Y 
cuando  su  hijo,  otro  Alfonso,  el  IX,  subió  al  trono 
en  1188,  lo  primero  que  juró  en  León,  ante  la  Corte, 
fué  no  airarse  contra  nadie  por  "mezcla"  o  delación, 
sin  antes  oír  al  mezclado.  Y  don  Ramón  Menéndez 
Pidal,  tratando  de  esto,  escribe:  "La  injusticia  de 
los  reyes  solía  ser  inexorable:  Alfonso  VI,  la  se- 
gunda vez  que  el  Cid  fué  mesturado,  no  quiso  acep- 
tar ninguna  de  las  cuatro  fórmulas  de  excusación 
que  le  proponía  el  acusado."  ¡  Pues  claro !  ¿  O  es  que 
iba  el  rey  a  declarar  y  confesar  que  se  había  equi- 
vocado ? 

Los  mestureros  encismaban  e  intrigaban,  sabedo- 
res de  que  el  señor,  una  vez  llevado  a  error,  no  lo 
reconocería  más  tarde;  que  nada  hay  más  seguro 
que  engañar  a  aquel  a  quien  se  le  ha  hecho  enten- 
der que  es  infalible  e  incapaz  de  engaño. 

Hoy  es  el  Cid,  el  buen  vasallo,  quien  alza  el  nom- 
bre del  señor,  de  Alfonso  VI,  y  los  mestureros  no 
murieron  porque  no  vivían.  Que  no  son  hombres, 
sino  fuerzas  elementales  de  la  Naturaleza,  especie  de 
duendes  que  retoñan  y  que  Dios  puso  para  abatir  a 
l%s  criaciones,  i 

i;I  loq    e!^  V   ~<0t\  [Huevo  Mundo,  Madrid,  8-X-1920.] 
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X    I    M    E    N  A 
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Ya  doña  Ximena,  la  mt  mugier  tan  compiida 
commo  a  la  mié  alma,  yo  tanto  vos  quería. 
("Poema  de  Mió  Cid",  versos  278  y  279.) 

i  Doña  Ximena!  i  He  aquí  una  Dulcinea  'dé  carñei 
y  hueso,  de  vida  y  alma,  poética  e  histórica  a  la  vé?, 
épica !  No  la  Chiméne  de  Le  Cid  del  gran  poeta  fran- 
cés españolizado,  Corneille,  por  grande  que  ella  sea ; 
ni  tampoco  la  Jimena  Gómez  del  Romancero,  la  que 
pedía  justicia  al  Rey  contra  el  Cid  que  había  ma- 
tado a  su  padre,  de  Jimena,  diciéndole  qué : 

"con  sangre  de  mis  palomas  ' 
-qSOf.  ensangrentó  mi  brial".  '■'■''A 

rir' 

y,  aquello  de  que  le  amenazó  de: 

"que  me  cortará  mis  haldas 
por  vergonzoso  lugar"; 

síníí  'que  esta  doña  Ximena  que  queremos  aquí  re- 
cordar ahora,  esta  Dulcinea  de  carne  y  hueso,  de 
vida  y  de  alma,  poética  e  histórica  a  la  vez,  épica'; 
este  espejo  y  dechado  de  esposas  castellanas,  es  la 
del  viejo  y  venerable  Cantar  de  mió  Cid  en  que  eí 
alma  del  pueblo  de  Castilla  balbuce  sus  primeras 
visiones  a  mediados  del  siglo  xii.  Esta  doña  Xime- 
na es  la  "mugier  tan  compiida",  es  la  esposa  del  hé- 
roe, la  heroína.  '1^ 

¿  Heroína  la  esposa  del  héroe  ?  ¡  Sí !  El  héroe  lo 
casi  siempre  por  la  Compañera  de  por  vida,  por  la 
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que  es  carne  de  su  carne  y  hueso  de  sus  huesos,  por 
la  que  anda  confundida  con  él  tanto  como  en  la 
sangre  de  sus  hijos,  en  la  de  sus  obras  de  espíritu. 
La  mayor  hazaña  del  Cid  Campeador,  su  conquis- 
ta de  Valencia,  la  hizo  en  pro  de  su  mujer  y  de  sus 
hijas,  como  se  lo  dijo  a  ellas  mismas  cuando,  llenas 
de  miedo,  sentían  que  se  les  quería  quebrar  el  co- 
razón (versos  1660  al  1664  del  Cantar)  o  cuando 
invitándolas  a  entrar  en  la  ciudad  conquistada  les 
decía  (versos  1606  y  1607)  : 

"entrad  conmigo  en  Valencia  la  casa, 
en  esta  heredad  que  vos  yo  be  ganada". 

i  Recordáis  aquella  despedida  del  Cid  y  de  doña 
Ximena,  del  héroe  y  de  la  heroína,  cuando  echado 
aquél  de  su  casa  y  hogar  por  malos  mestureros,  se- 
gún su  esposa  dijo,  y  por  la  injusticia  inexorable  de 
Alfonso  VI,  según  la  felicísima  expresión  de  don 
Ramón  Menéndez  Pidal,  el  egregio  editor  del  Can- 
tar.^., recordáis  aquella  separación,  que  nada  tiene 
que  envidiar  a  la  de  Héctor  y  Andrómaca  en  la 
litada,  después  que  la  "mugier  complida"  reza  una 
hermosísima  oración  al  Señor  glorioso  Padre  que  en 
el  cielo  está? 

"El  Cid  a  doña  Ximena  ívala  abragar; 
doña  Ximena  al  Cid  la  manol'va  besar, 
llorando  de  los  ojos  que  non  sabe  qué  se  far. 
E  él  a  las  niñas  tornólas  a  catar: 
"A  Dios  vos  acomiendo  e  al  Padre  spirital: 
agora  nos  partimos.  Dios  sabe  el  ajuntar!" 
Llorando  de  los  ojos,  que  non  vidiestes  atal, 
assí  s'parten  unos  d'otros  commo  la  uña  de  la  carne." 

[V.  368-375] 

El  pobre  héroe,  el  de  corazón  tan  robusto  y  prie- 
to no  sabía  qué  hacerse  y  llorando  volvió  a  mirar 
a  las  niñas,  a  doña  Elvira  y  doña  Sol,  ¡y  separáí- 
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ronse  luego  como  la  uña  cuando  la  arrancan  de  la 
carne !  Para  comprender  la  tan  enérgica  expresión 
poética  conviene  retener  que  en  aquellos  rudos  tiem- 
pos de  lucha  desnuda  y  a  muerte,  uno  de  los  tor- 
mentos que  se  infligía  — y  no  sabemos  si  lo  habrá 
registrado  Mirabeau  en  su  Jardín  de  los  suplU 
cios —  era  el  de  arrancarle  a  uno  con  tenacillas  las 
uñas  de  la  carne,  y  tal  dolor  como  uno  siente  en  tal 
tormento  sintió  en  su  corazón  el  Cid  cuando  le  arran- 
caron de  su  mugier  compUda,  de  su  doña  Ximena. 

Cuéntasenos  en  la  litada  cómo  la  divina  Helena, 
la  esposa  de  Menelao  a  la  que  robó  París,  se  iba 
a  uno  de  los  torreones  de  Troya  a  presenciar  desde 
él  la  lucha  que  los  aqueos  y  los  troyanos  reñían 
por  su  robada  hermosura  y  cómo  al  verla  pasar  los 
ancianos  que,  cual  cigarras  posadas  en  un  árbol  del 
bosque,  chachareaban  allí,  decían :  "No  hay  que  in- 
dignarse de  que  los  troyanos  y  los  bien  calzados 
aqueos  sufran  penas  tanto  tiempo  por  semejante  mu- 
jer; parécese  en  su  cara  terriblemente  a  las  diosas 
inmortales"  (canto  III,  versos  150  a  158).  ¿Y  doña 
Ximena,  la  mugier  compUda,  la  esposa  cristiana,  la 
de  recatada  y  no  robada  hermosura? 

El  Cid  se  dirigió,  se  adeliñó,  con  ella  y  con  sus  hi- 
jas, al  alcázar  de  Valencia. 

"allá  las  subía  en  el  más  alto  logar; 
ojos  vellidos  catan  a  todas  partes, 
miran  Valencia,  córamo  yaze  la  cibdad" 

[V.  1621-1623] 

Y  alzando  las  manos  al  cielo  ruegan  a  Dios  dándole 
gracias  de  una  ganancia  tan  buena  y  tan  grande. 
Pero  luego  le  entra  miedo  a  doña  Ximena,  heroína 
y  todo  como  era,  y  no  por  ella,  sino  por  su  hombre. 
El  cual  sentía  deleite  — delicio —  al  ver  que  su  mu- 
jer y  sus  hijas  le  verían  lidiar,  viendo  así,  "ipor  los 
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ojos,  cómmo  se  gana  el  pan!"  Y  entonces  dice  el 
caballero  aquellas  palabras: 

I 

"Mugier,  seed  en  este  palacio,  en  el  alcacer;  , 
non  ayades  pavor  porque  me  veades  lidiar, 
con  la  merced  de  Dios  e  de  santa  María  madre 
crecem'el  coragon  porque  estades  delant; 
con  Dios  aquesta  lid  yo  la  he  de  arrancar." 

(V.  1652  a  1656.) 

El  héroe  que  al  tener  que  separarse  de  su  mugier 
complida  sentía  en  el  fuerte  corazón  el  dolor  que 
se  siente  cuando  a  uno  se  le  arranca  la  uña  de  la 
carne,  sentía  ahora  que  se  le  crecía  el  corazón  al 
tener  delante  a  la  que  era  hueso  — no  ya  uña —  de 
su  carne  y  vida  de  su  espíritu.  Y  tenía  allí  a  sus 
hijas,  a  las  que  quería  casar  con  príncipes. 

Pasa  solemne  y  grave,  henchida  de  nobleza  y  de 
recato,  doña  Ximena  por  las  rudas  y  balbucientes 
tiradas  del  viejo  y  venerable  Cantar  del  siglo  xii, 
pasa  ahinojándose  ante  su  señor  y  marido,  pasa  re- 
zando la  más  antigua  oración  poética  que  tengamos 
en  castellano,  y  al  sentirla  pasar  sentimos  el  soplo 
del  amor  casto  y  a  la  vez  encendido  del  cariño  es- 
tadizo y  arraigado,  con  raíces  en  el  suelo  solariego 
y  copa  en  el  cielo  que  le  da  luz  y  aire.  Y  en  esta 
oración,  en  que  pedía  a  San  Pedro,  patrón  de  Car- 
deña,  su  hogar  de  amor,  que  le  ayudase  a  rogar 

"por  mió  Cid  el  Campeador, 
que  Dios  le  curie  de  mal", 

[V.  364] 

en  esta  oración  le  dice  a  Cristo  que  anduvo  por  tierra 
treinta  y  dos  años  viostrando  los  mirados,  por  en 
avemos  qué  fablar.  ¿  Es  que  el  fin  de  los  milagros  del 
Cristo  fué  el  que  podamos  hablar  hoy  de  ellos  ? 
Milagro  fué  de  esforzada  caballería  la  conquista  de 
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Valencia  por  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  el  Cid  Campea- 
dor, y  la  conquistó  porque  se  le  creció  el  corazón 
al  ver  que  le  miraba  su  mugier  complida,  doña  Xi- 
mena,  la  Dulcinea  de  carne  y  hueso,  de  vida  y 
de  alma,  el  espejo  y  dechado  de  las  esposas  caste- 
llanas. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  19.  III.  1921.] 
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BERNAL  DIAZ  DEL  CASTILLO 


■  •    •  .-I 
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No  para  olvidar,  sino  para  digerir  mejor  las  amar 
guras  del  presente  en  esta  prisión  — que  tal  es,  de 
hecho —  de  la  ciudad  en  que  se  nos  tiene,  hemos  es- 
tado leyendo  la  Verdadera  historia  de  los  sucesos  de 
la  conquista  de  la  Nueva  España  que,  ya  viejo,  es- 
cribió el  capitán  Bernal  Díaz  del  Castillo,  uno  de 
los  "verdaderos  conquistadores",  como  él  dice,  que 
fué  con  Hernán  Cortés  a  Méjico.  Escribióla  dolido 
y  hasta  indignado  de  que  el  cronista  Francisco  Ló- 
pez de  Gomara  atribuyera  a  Cortés,  luego  marqués 
del  Valle,  el  mérito  todo  de  la  hazaña. 

Pocos  libros,  si  es  que  alguno  hay  en  castellano, 
de  una  lengua  más  viva,  más  enjuta,  más  hablada. 
Se  le  oye  en  el  libro  al  viejo  capitán,  al  que  en  sus 
mocedades  mereció  ser  llamado  galán.  Y  sorprende 
cómo  el  poeta  francés  José  María  de  Heredia,  que 
tradujo  al  retórico  y  no  más  que  escritor  Solís,  no 
lo  hizo  con  este  hombre.  Verdad  es  que  Heredia,  el 
de  los  cincelados  sonetos  de  Los  trofeos,  era  un  aca^ 
démico. 

Robertson  hablaba  del  amor  propio  y  vanidad  tan 
graciosos  del  viejo  capitán  Díaz  del  Castillo.  No  ve- 
mos la  vanidad.  "Dignos  éramos  de  estar  escritos  en 
letras  de  oro"  — dice  una  vez  el  conquistador,  y  lo 
repite — ,  pero...  ¿vanidad?  Y  en  el  capítulo  CCX  es- 
cribe estas  memorables  palabras :  "miren  las  perso- 
nas sabidas  y  leídas  esta  mi  relación  desde  el  prinr 
cipio  hasta  el  cabo,  y  verán  que  en  ningunas  esc¡r,i- 
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turas  en  el  mundo,  ni  en  hechos  hazañosos  humanos, 
ha  habido  hombres  que  más  reinos  y  señoríos  hayan 
ganado,  como  nosotros  los  verdaderos  conquistadores 
para  nuestro  rey  y  señor,  y  entre  los  fuertes  conquis- 
tadores mis  compañeros,  puesto  que  los  hubo  muy 
esforzados,  a  mí  me  tenían  en  cuenta  de  ellos  y  el 
más  antiguo  de  todos ;  y  digo  otra  vez  que  yo  soy  el 
más  antiguo  y  he  servido  como  muy  buen  soldado  a 
su  majestad..." 

Si  cuando  hace  ya  diez  y  seis  años  escribí  mi  Vidaf 
de  Don  Quijote  y  Sancho  hubiera  conocido  éste  pa- 
saje de  Bernal  Díaz  del  Castillo  no  hubiera  dejado 
de  mentarlo  al  comentar  aquellas  palabras  del  Ca- 
ballero a  Pedro  Alonso,  cuando  éste  le  encontró  re- 
volcándose por  el  suelo  y  molido  a  palos  por  los 
mercaderes,  y  fueron  las  de:  "¡yo  sé  quien  soy!" 
Pero  si  Dios  me  da  salud  y  esta  nuestra  cautividad 
acaba,  pienso  dar  unas  conferencias  sobre  el  Quijo- 
tismo — y  quiero  que  sean  ahí,  en  esa  República  Ar- 
gentina— ;  lugar  y  tiempo  tendré  de  mostrar  que 
el  yo  a  modo  de  Don  Quijote  y  de  Bernal  Díaz  ¿e! 
Castillo  es  la  categoría  moral  más  desinteresada,  más 
pura,  más  universal,  más  abnegada  y  la  menos  egoíái 
ta  y  la  menos  vanidosa.  .  ■-n  roíii  f")br,h-.oo[n 

"Yo  no  soy  testigo  de  mí  mismo"  —^decía  fel  tapi:* 
tán,  pero  hablaba  de  sí,  como  hablaba  el  Cristo 
diciendo  que  su  Padre  atestiguaba  por  élrtM  iaiVePr 
dad  por  el  capitán  y  por  el  caballero.    'i!:h3rTÍ')   ni  ih 

Viejo,  pobre,  con  hijas  por  casar,  escribía  el  ca- 
pitán sus  hazañas,  para  que  digan  en  los  tiempos 
venideros :  "Esto  hizo  Bernal  Díaz  del  Castillo,  para 
que  sus  hijos  y  descendientes  gocen  las  loas  de  sus 
heroicos  hechos."  Que  no  fué  de  los  que  se  ahoga- 
ron por  salvar  el  oro,  como  aquellos  soldados  de  Pán- 
filo  de  Narváez,  de  quienes  nos  dice  que  si  "mu- 
rieron muchos  más  que  de  los  de  Cortés  en  las  puen- 
tés,  fué  por  salir  cargados  de  oro,  que  con  el  peso 
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dello  no  podían  salir  ni  nadar".  No  era  de  los  que 
decían:  "¡Oh,  qué  triste  está  el  alma  mía  hasta  que 
la  corte  vea !"  No  era  de  ésos,  Bernal  Díaz  del  Cas- 
tillo, el  que  recordaba  la  frase  del  obispo  de  Burgos 
don  Juan  Rodríguez  de  Fonseca,  a  Carlos  el  Empe- 
rador, cuando  le  pedía  que  se  castigase  a  Cortés,  y 
fué  que  "más  riqueza  es  hacer  justicia  que  no  todos 
los  tesoros  que  puede  enviar." 

¡  Más  riqueza  es  hacer  justicia !  Y  esto  lo  sentía 
el  viejo  capitán  de  la  Nueva  España,  el  del  "yo,  yo, 
yo"  que  aunque,  como  él  mismo  nos  declara,  no  sa- 
bía latín  — ¡  ni  falta ! — ,  conocía,  sin  duda,  en  llano 
romance,  aquella  definición  latina  de  la  justicia  que 
dice  que  es  suun  cuique  íribuere,  esto  es:  "dad  a  cada, 
uno  lo  suyo",  y  sentía  que  aquí  está  el  peso  tantq 
como  en  el  suun,  lo  suyo,  en  el  cuique  (de  quisque) 
en  el  cada  uno.  Y  que  no  tiene  sentido  de  justicia  el 
que  no  reconoce  en  cada  uno  (quisque)  su  "cada  uni- 
dad" (chascunerie,  diría  Montaigne),  su  individuali,- 
dad,  su  yo. 

¿Cómo  murió  el  viejo  capitán  que  en  1568  se  puso 
a  escribir  sus  hazañas?  Murió,  al  parecer,  de  su 
muerte.  Y  esto  de  "morir  de  su  muerte"  es  expre- 
sión suya.  Pues  en  el  capítulo  CCV  de  su  Historia, 
al  contarnos  las  muertes  de  sus  compañeros  — de  qui- 
nientos cincuenta  que  pasaron  a  Méjico  sólo  queda- 
ban en  ese  entonces  vivos  cinco — ,  nos  va  diciendo 
que  éste  murió  en  poder  de  los  indios,  el  otro  en 
las  puentes,  y  así  va  diciendo;  y  de  los  que  murie- 
ron tranquilamente,  de  enfermedad,  y  no  por  guerra, 
nos  dice  que  "murió  de  su  muerte".  ¡Qué  hermosa 
expresión !  Y  a  él,  a  Bernal  Díaz  del  Castillo,  Dios 
y  su  bendita  Madre  Nuestra  Señora  le  escaparon 
a  no  ser  sacrificado  a  los  ídolos,  "e  me  libró  — dice — 
de  otros  muchos  peligros  e  trances  para  que  haga 
ahora  esta  memoria".  No  para  que  se  hiciese  rico; 
no  para  que  pudiese  dotar  bien  a  sus  hij^s.^j^ai^q 
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"'Y  en  ese  viejo  relato  del  viejo  capitán  conquis- 
tador, solemne  y  llano  y  escueto  y  austero  como  las 
llanuras  de  Medina  del  Campo,  donde  nació  y  se  crió 
el  héroe  — héroe  de  la  espada  y  de  la  pluma —  hay 
dé  pronto  frescuras  como  la  de  aquel  árbol  que  en- 
contró en  Naco,  "un  árbol  que  en  mitad  de  la  siesta, 
pOr  recio  sol  que  hiciese,  parecía  que  la  sombra  del  ár- 
bol refrescaba  el  corazón  y  caía  del  uno  como  rocío 
muy  delgado  que  confortaba  las  cabezas".  Y  todo 
ello  dicho  "según  nuestro  común  hablar  de  Castilla 
la  Vieja",  el  hablar  que  el  conquistador  llevó  a  la 
Nueva  España. 

"Volvemos  a  nuestro  cuento"  — dice  de  vez  en 
cuando  el  capitán,  capitán  de  cronistas  también,  cuan- 
do se  desvía  de  él.  Y  lo  va  contando  paso  a  paso, 
vigorosamente,  con  memoria  de  viejo  que  narra  a 
sus  nietos,  junto  al  fogón,  sentado  en  el  escaño,  las 
proezas  de  sus  mocedades.  Y  la  ternura  del  corazón 
ablandado  y  adulciguado  por  los  años  — como  la  fru- 
ta ya  más  que  madura —  se  aparenta  en  frases  tan 
sencillas,  tan  sobrias,  como  ésta :  "y  murió  el  Garay 
fuera  de  su  tierra,  en  casa  ajena  y  lejos  de  su  mujer 
e  hijos".  O  se  sonríe  recordando  al  otro,  al  que  lla- 
maban "Tarifa  el  de  las  manos  blancas",  y  dice: 
"también  era  natural  de  Sevilla ;  murió  en  el  río  del 
Golfo-Dulce,  en  el  viaje  de  Higueras,  ahogóse  él 
e  su  caballo,  que  nunca  parecieron  más". 

Y  este  hombre  — ¡  todo  un  hombre ! —  Bernal  Díaz 
del  Castillo,  el  que  dijo  de  Cortés,  de  sus  compañe- 
ros y  de  sí  mismo  cuando  los  recibió  el  gran  Moc- 
tezuma :  "¿  qué  hombres  ha  habido  en  el  universo 
que  tal  atrevimiento  tuviesen  ?",  este  hombre  — ¡  todo 
un  hombre ! — ,  al  contar  cómo  Cortés  mandó  ahor- 
car a  Guatemuz  (Guatimocín  o  Cuantiteuroc)  dice 
sobria  y  llanamente,  a  su  modo  castellano:  "Y  que 
esta  muerte  que  le  dieron  muy  injustamente  dada, 
pareció  mal  a  todos  los  que  íbamos  aquella  jornada." 
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Y  al  escribir  esto,  años  después,  ya  viejo  y  pobre, 
recordaría  las  palabras  del  obispo  de  Burgos  don 
Juan  Rodríguez  de  Fonseca  al  Emperador  Carlos  de 
Habsburgo,  de  que  "más  riqueza  es  hacer  justicia 
que  no  todos  los  tesoros  que  puede  enviar". 

Se  oye  en  esa  Verdadera  historia  de  los  sucesos  de 
la  conquista  de  la  Nueva  España  la  voz  de  Bernal 
Díaz  del  Castillo,  como  si  sonase  al  aire  libre  y  a  la 
luz  del  sol,  llevada  por  el  aire  sutil  de  la  meseta 
castellana  y  de  la  mejicana,  y  no  como  voz  "vaga- 
rosa e  entonada,  como  que  salía  de  bóveda",  según 
nos  dice  de  la  del  capitán  Pánfilo  de  Narváez. 

¡  Y  lo  que  podríamos  contaros  aún  de  este  hom- 
bre !  Él,  llevándonos  a  tiempos  y  lugares  remotos, 
entre  dispersos  olvidos,  nos  ha  hecho  zahondar  du- 
rante unos  días  en  las  raíces  del  presente  histórico; 
él  nos  ha  hecho  sentir  que  "más  que  riqueza  es  ha- 
cer justicia" ;  él  nos  ha  hecho  meditar  en  el  valor 
infinito  del  individuo,  de  cada  uno,  del  yo :  él  nos 
ha  refrescado  nuestra  españolidad. 

Salamanca,  julio  de  1921. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  21.  VIII.  1921.] 
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Nos  ha  hecho  un  muy  buen  servicio  don  Juan 
Marqués  Merchán  con  su  obra  Don  Bartolomé  José 
Gallardo.  Noticia  de  su  vida  y  escritos.  Ella  nos 
ayuda  al  mejor  conocimiento  del  siglo  xix  español, 
el  de  nuestros  verdaderos  orígenes,  el  del  liberalismo 
y  el  romanticismo.  Gallardo  fué  un  romántico  — ro- 
mántico clásico,  como  le  llama  con  acierto  su  bió- 
grafo último,  el  señor  Marqués  Merchán —  y  un 
liberal.  ¡  Qué  liberal !  Algo  más :  un  republicano,  y 
republicano  de  1840,  que  ya  es  ser.  Como  miembro 
de  la  Junta  directora  del  partido,  firmó  en  aquel  año 
un  programa  que  empezaba  con  la  "supresión  del 
trono"  y  acababa  con  el  "reparto  a  los  jornaleros 
de  las  tierras  del  Estado".  Y  siempre,  antes  y  des- 
pués de  esto,  romántico.  Y  el  romanticismo  fué,  se- 
gún el  señor  Marqués  Merchán,  un  socialismo  li- 
terario. 

Don  Bartolomé  José  Gallardo,  uno  de  nuestros  pri- 
meros periodistas  — en  orden  de  tiempo  y  de  exce- 
lencia—  no  tuvo  buena  Prensa.  Los  enemigos  que  le 
atrajo  la  índole  recia  y  desgarrada  de  su  carácter 
y  su  amor  desenfrenado  a  la  verdad,  a  la  libertad  y 
a  la  justicia,  le  maltrataron  cuanto  pudieron  y  le  en- 
volvieron en  una  leyenda.  Parte  de  la  cual  fué  la 
de  presentarle  como  bibliófilo  sustractor  de  libros. 
Conocido  es  aquel  soneto  de  don  Serafín  Estévanez 
Calderón,  el  Solitario,  el  tío  de  don  Antonio  Cánovas 
del  Castillo  — que  con  tan  estremecida  y  afectuosa 
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veneración  le  biografió — ,  que  refiriéndose  a  Gallarr 
do,  empezaba:  "Caco,  cuco,  faquín,  bibliopirata..." 

Bibliopirata,  o  sea  ladrón  de  libros.  Y  fué,  sin  em- 
bargo, ésta  una  de  las  actividades  y  pasiones,  y  si 
se  quiere  habilidades  de  Gallardo  más  beneficiosas 
para  la  cultura  española.  Gracias  a  los  robos  de  Ga- 
llardo, sin  duda,  se  han  conservado,  llegando  hasta 
nosotros,  libros  que  de  otro  modo  se  habrían  perdido 
o  pasado  al  extranjero.  Cuando  el  ladrón  de  un  ins- 
trumento sabe  tañerlo  mejor  que  su  presunto  dueño, 
hay  que  agradecerle,  y  no  ya  perdonarle,  su  ladro- 
nicio. Las  piraterías  bibliopólicas  de  Gallardo  fueron 
un  acto  de  desamortización.  Ellas  le  permitieron 
trazar  sus  ensayos  bibliográficos. 

Murió  Gallardo,  el  héroe,  como  le  llama  su  últi- 
mo biógrafo  — y  heroica  fué,  sin  duda,  y  quijotesca 
en  más  de  un  respecto  su  vida — ;  murió  a  los  se- 
tenta y  cinco  años  de  su  edad,  fuera  de  su  último 
y  triste  y  apagado  hogar  de  soltero,  cuando  volvía  de 
un  viaje,  ¡a  esa  edad!,  que  había  emprendido  a  Va- 
lencia, a  ver  si  compraba  la  librería  que  dejó  Salvá. 
Y  murió  en  Alcoy  y  reciamente. 

El  amor  loco,  desenfrenado,  a  los  libros  debió  de 
ser  lo  que  más  contribuyó  a  que  Gallardo,  que  em- 
pezó extrañándose  de  sus  padres  por  no  querer  la 
tonsura,  por  rehusar  el  estado  eclesiástico,  permane- 
ciese toda  su  vida  soltero.  Y  no  por  falta  de  amo- 
ríos y  aun  de  más.  Primero,  aquella  Florinda  o  Sil- 
via, si  es  que  no  fueron  dos  — ¿y  quién  sabe?,  acaso 
más —  de  sus  primeros  versos  amatorios  aquí,  en 
esta  ciudad  de  Salamanca;  después,  otras  aventuras 
más  de  rompe  y  rasga,  y  luego,  sus  "relaciones  es- 
trechas y  tumultuosas  con  una  encopetada  señora", 
según  frase  del  señor  Marqués  Merchán,  con  una 
señora  de  título  nobiliario.  Pero  los  libros,  i  los  pi- 
caros libros !  Y  en  hombre  de  escasos  recursos. 

¿Es  que  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que 
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tan  afectuoso  culto  guardó  a  la  memoria  de  Gallar- 
do, habría  dejado  la  espléndida  biblioteca  que  dejó 
a  Santander  si  se  hubiera  casado  y  le  hubiese  Dios 
deparado  ocho  hijos  como  al  que  esto  escribe  ?  Y  no 
es  que  don  Marcelino,  como  tampoco  don  Bartolo- 
mé, hubiese  hecho  voto  de  continencia.  Cuando  se 
empiece  a  estudiar  el  hombre,  que  lo  merece,  y  no 
sólo  el  escritor  y  el  erudito,  y  se  le  pierda  cierto 
indebido  respeto,  se  podrá  contar  de  sus  aventuras 
amorosas. 

En  cierta  ocasión  otro  erudito,  otro  bibliófilo,  don 
Antonio  Sánchez  Moguel,  nos  presentaba  argumen- 
tos en  apoyo  de  su  tesis  de  que  los  investigadores 
de  las  letras  no  se  deben  casar,  aunque  ello  no  les 
impida  ir  al  ojeo.  Y  acabamos  diciéndole:  "Mire  us- 
ted, don  Antonio,  eso  podrá  rezar  con  un  erudito, 
con  un  crítico,  con  un  investigador,  como  usted  dice; 
pero  no  con  un  poeta,  un  novelista,  un  dramaturgo, 
un  pensador..."  Y  luego  nos  enredamos  en  una  dis- 
cusión en  que  le  hablé  de  la  mujer  del  Dante,  de  la 
madre  de  sus  hijos,  a  la  que  ha  dejado  en  santa 
sombra  la  etérea  Beatriz;  y  de  la  mujer  de  Goethe 
y  de  otras  compañeras  de  grandes  escritores. 

¡  El  triste  y  frío  hogar  de  la  vejez  de  Gallardo, 
allá,  en  la  Alberquilla,  a  media  legua  de  Toledo, 
con  sus  libros!  "Sólo  admitió  el  amor  físico  — dice 
el  señor  Marqués  Merchán — ,  y  aún  llegó  a  con- 
vertirse, en  los  postreros  años,  de  mujeriego  en  co- 
medido misógino."  El  amor  físico,  ¿qué  es  eso?  Fí- 
sico quiere  decir  natural ;  pero  lo  que  el  biógrafo  de 
Gallardo  llama  amor  físico,  no  es  amor  a  mujer, 
sino  amor  a  la  carne  de  mujer.  Porque  amor  a  mu- 
jer — cuerpo  y  alma,  carne  y  vida,  sangre  y  senti- 
do—  no  hay  más  que  uno  solo. 

Ya  en  su  vejez  escribía  Gallardo  estas  melancó- 
licas palabras:  "Ah,  mujeres,  mujeres,  niñas  de  mis 
ojos;  en  vosotras  está  la  discreción,  la  perspicacia  y 
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el  tacto  fino.  Vosotras  tenéis  las  llaves  de  los  cora- 
zones ;  vosotras  sí  que  conocéis  a  los  hombres ;  mas, 
¡  ay  dolor !,  que  los  hombres  no  os  llegan  a  conocer 
sino  cuando  van  a  perderos."  Es,  sin  duda,  más  fá- 
cil conocer  un  libro  que  no  una  mujer,  como  no  sea 
conocer  a  ésta  no  más  que  por  la  pasta  y  la  porta- 
da, bibliográficamente. 

¿Y  no  fué  la  soltería  de  Gallardo  de  origen  qui- 
jotesco? 

'  '  "  [Nuevo  Mundo,  Madrid,  3-il4922.]  , 
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Don  Juan  Marqués  Merchán  ha  publicado  un  libro: 
Don  Bartolomé  José  Gallardo:  noticia  de  su  vida  y 
escritos,  y  "Azorín"  ha  dicho  que  Gallardo  merecía 
este  estudio.  Desde  luego.  Nosotros  creemos  más,  y 
es  que  todo  escritor  característico  de  una  época  me- 
rece un  estudio,  si  no  por  él  por  la  época  que  ca- 
racteriza. Y  la  época  de  Gallardo,  que  nacido  en  1776 
murió  en  1852,  a  sus  setenta  y  seis  años,  merece  nues- 
tro estudio,  y  aun  lo  exige  la  España  de  hoy,  esta 
España  en  que  seguimos  luchando,  como  hace  un  si- 
glo, por  las  libertades  civiles  que  ya  no  son  discutidas 
en  el  resto  de  Europa.  Esta  España  de  liberalismo  en 
derrota  es  la  que  se  formó  después  de  la  invasión  na- 
poleónica y  la  pérdida  del  Imperio  americano,  la  de 
Fernando  VII  e  Isabel  II,  la  de  la  Revolución  de 
setiembre  de  1868,  la  de  la  llamada  Restauración  de 
1875,  la  de...  todo  lo  que  se  ha  seguido.  La  España 
de  Gallardo. 

El  cual  murió,  decimos,  en  1852,  a  sus  setenta  y 
seis  años  de  edad,  soltero  y  liberal  impenitente  y  fue- 
ra de  la  finca,  en  los  alrededores  de  Toledo,  adonde 
se  había  ido  a  refugiar  y  a  esconder  las  hondas  melan- 
colías de  su  triste  vejez.  Murió  en  Alcoy,  de  vuelta  de 
Valencia,  adonde  había  ido,  ¡  a  su  edad !,  a  ver  si  com- 
praba la  biblioteca  que  dejó  Salvá.  Porque  Gallardo 
fué  un  frenético  bibliófilo,  un  loco  enamorado  de  los 
libros  viejos,  por  los  que  acaso  no  se  casó,  y  eso 
que  le  gustaban  — tal  vez  en  exceso —  las  mujeres. 
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¿Bibliófilo?  Bibliopirata  se  le  llamó  y  pasaba  por 
ser  un  coleccionador  de  libros...  ajenos.  ¿Ajenos? 
Más  bien  de  libros  mostrencos,  de  libros  sin  verda- 
dero dueño,  de  libros  que  andaban  perdidos  por  ar-i 
chivos  y  bibliotecas.  Acaso  a  la  bibliopiratería  de 
Gallardo  debemos  que  se  hayan  salvado  algunos  cui 
riosos  ejemplares.  Y  así  como  creemos  que  el  vio- 
lín  debe  ser  del  que  mejor  lo  sepa  tocar,  algo  pa-i 
recido  creemos  respecto  del  libro.  Son  los  bibliopira- 
tas  los  que  impiden  que  ciertos  libros  se  pierdan. 

Don  José  Marqués  Merchán  ha  historiado  la  vida 
de  don  Bartolomé  José  Gallardo  con  amor,  con  ver- 
dadero amor,  haciéndonos  ver  en  el  bibliófilo,  en  el 
panfletero  — ¡  un  formidable  periodista !— ,  al  hombre. 
Hay  que  leer  el  pasaje  en  que  nos  cuenta  el  trágico 
naufragio  de  los  papeles  de  Gallardo  cuando  en  1823, 
cuando  el  naufragio  de  las  libertades  españolas,  cuan- 
do con  la  ayuda  de  tropas  reaccionarias  francesas 
se  implanta  el  absolutismo  del  abyecto  Fernando  VII, 
huía  el  bibliófilo  de  las  turbas  encrespadas  que  daban 
vítores  a  las  caJenas.  La  pérdida  de  las  riquezas  que 
había  atesorado  coincidió  con  la  pérdida  de  las  liber- 
tades públicas.  Y  ello  debió  de  ahondar  y  exasperar  el 
liberalismo  de  Gallardo. 

¿  Liberal  ?  Y  más  que  lo  comprendemos  hoy.  Ga- 
llardo, que  se  negó  a  seguir  la  carrera  eclesiástica 
a  que  quisieron  dedicarle  sus  padres  — "lo  del  cura, 
siempre  dura",  dicen  éstos — ,  fué  de  los  más  influí- 
dos  por  las  doctrinas  francesas  que  produjeron  el 
romanticismo,  al  que  con  gran  acierto  llama  el  se- 
ñor Marqués  Merchán,  socialismo  literario.  Gallar- 
do era  en  España,  ya  en  1837,  republicano.  Fué  re- 
publicano con  Espronceda,  que  luego  cambió  no  poco, 
y  que  si  no  muere  joven  habría  acabado  en  ultracon- 
servador. El  año  1840  firmaba  Gallardo  un  programa 
que  empezaba  con  la  "supresión  del  trono",  seguía 
poui  la  "supresión  de  ¡rentas  estancadas  y  de  todas 
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las  contribuciones  indirectas",  "abolición  de'-ías  qíiíh- 
tas",  "libertad  religiosa,  de  imprenta,  de  reunión  y  de 
asociación",  y  acababa  con  el  "reparto  a  los  jornale- 
ros de  las  tierras  del  Estado".  Y  decía  el  bibliófilo 
que  con  ese  programa  caería  "el  antiguo  edificio 
romanesco-gótico-moruno  de  las  preocupaciones",  pero 
añadiendo :  "Yo,  que  no  soy  ningún  Jeremías,  nt 
ningún  P.  Veritas,  profetizo  (y  séame  testigo  el  uni-' 
verso  mundo)  que  indefectiblemente  sucederá  lo  con- 
trario. Pero  entonces  toda  la  sangre  derramada  desdé 
el  cruento  Dos  de  Mayo,  lejos  de  servir  para  nues- 
tra redención,  no  servirá  más  que  para  nuestra  coft- 
dénación  eterna."  Así  Gallardo,  en  1840.  Como' se  Ve,' 
lo  que  hoy  llamamos  un  pesimista  como  lo  fué  poS 
entonces  "Fígaro".  ¿Pesimista?        '■■:>  'i-'-n  ou,.  vj-.H 

Hoy  en  España  no  hay  ya  modo  de  s&béi"  16  (jué 
quiere  decir  pesimismo  y  optimismo,  sobre  todo  desde 
que  hay  un  optimismo  oficial,  o  por  lo  menos  oficioso, 
y  de  real  orden.  Hay  quienes  cantan  el  himno  dé  la 
Internacional  estimando  anticuada  la  Marsellesa,  pero 
somos  muchos  los  que  creemos  que  no  hemos  pasado 
del  himno  de  Riego,  el  de  1820,  que  éste  es  una  no- 
Vedad  todavía.  Constitución  o  muerte  será  nuestra 
divisa,  se  cantaba  hace  un  siglo  y  hoy,  con  la  Cons- 
titución yacente  y  no  vigente  — llevamos  tres  años  con 
las  garantías  constitucionales  en  suspenso  y  sin  justi- 
ficación alguna — ,  el  himno  de  Riego  «s  de  cáiidfetite 
actualidad.  3"ltnír,;  ■ 

¡  Pobre  Gallardo !  Por  haber  llamado  a  don  Sera- 
fín Estébanez  Calderón,  Aljamí  Malagón  Farfalla, 
fué  condenado  a  diez  y  ocho  meses  de  destierro'  á 
diez  leguas  de  la  Corte  y  a  las  costas  del  juicio.  Per- 
siguiósele  sañudamente.  Cierto  que  como  buen  eru» 
dito  y  gramático  era  de  gluma  desgarrada  y  acerba. 
Pero,  señor,  ¿  qué  tendrán  la  erudición  y  la  gramá- 
tica que  hacen  displicentes  y  malhumorados,  y  hasta 
impertinentes  a  los  que  a  ellas  se  dedican  ?  Decía 
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Menéndez  y  Pelayo  que  los  Opúsculos  gramáticos  y., 
satíricos  de  Gallardo  eran  lo  más  insolente  que  ha--, 
bía  leído  en  castellano.  Pero  nuestro  don  Marcelino,^ 
debía  de  estar  hecho  a  las  insolencias  de  gramáticos... 
y  eruditos.  Y  cuando  no  a  sus  insidias  e  impertinen- 
cias. En  Gallardo,  escritor  casticísimo,  a  la  antigua^ 
española,  no  se  concibe  la  ironía;  su  arma  es  más-., 
ruda.  Su  estilo  recuerda  el  de  aquel  P.  Castañeda,, 
de  la  Argentina. 

Gallardo  cultivó  la  crítica  menuda,  la  de  ir  al  ojep.j 
de  inadvertencias  y  pequeños  errores,  y  con  gran,[ 
acierto  el  señor  Marqués  Merchán  le  pone  a  la  ca-^ 
beza  de  Martínez  Villergas,  "Clarín",  Valbuena,  "Fray^ 
Cajijidil",  Casares.  Aunque  no  es  por  esa  obra,  ¡  cía-  ^ 
rOi.;est4i!,  por  la  que  recordamos  a  Gallardo.  En  esa- 
crítica  puso  a  luz  Gallardo  el  temple  de  su  alma  ^ 
castiza,  "El  carácter  indomable  de  Gallardo  — escri- , 
be  su  último  biógrafo — ,  impregnado  de  esa  tosque-, 
dad  y  rudeza  primitivas,  que  por  un  atavismo  de  ¡ 
ineducación  florece  en  el  alma  de  los  españoles,  pías-, 
rnóse  en  su  afán  de  libertad  y  en  las  torturadoras 
circunstancias  de  su  vida,  unido  a  la  brava  indepen- 
dencia dq  su  alma  y  nativa  tozudez ;  su  originalidad , 
literaria,  en  ajenas  influencias  y  hasta  en  imitacio-, 
nes."  i  Qué  bien  está  eso  de  "atavismo  de  ineduca-^ 
ción" !  Porque  es  indudable  que  hay  mucho  de  esto^ 
y  que  lo  más  de  lo  que  se  llama  degeneración  es. 
más  bien  ingeneración.  pelo  de  la  dehesa,  rusticidad., 

Y  esa  rusticidad  nativa  de  Gallardo  se  mantuvo 
incólume  por  su  soberanía ;  el  bibliófilo  no  tuvo 
junto  a  sí  mano  de  mujer  solícita  y  amorosa.  Y  no 
que  no  las  conociera  y  tratara.  Aquí,  en  esta  Sala- 
manca, debió  de  tener  sus  primeros  amoríos ;  aquí 
conoció  a  aquella  Florinda  que  cantó  en  sus  pri- 
meras poesías,  y  no  cabe  duda  de  que  sintió  la  de- 
licadeza femenina  el  que  compuso  la  canción  román- 
tica Blanca  Flor,  de  cuyos  versos  dice  Valera  que 
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"parecen  propios  del  más  gentil  poeta  de  principidí' 
del  siglo  XVI*'.  Sí,  la  Blanca  Flor,  "la  bella  niña  cen- 
ceña —  la  del  quebrado  color",  la  que  decía:  "¿A, 
qué  puertas  y  ventanas  —  clavar  con  tanto  rigor 
si  de  par  en  par  abiertas  —  tengo  las  del  corazón?" 
es  una  bellísima  figura  de  mujer.  Y  Gallardo,  el  rús- 
tico, el  rudo,  tuvo  amores  con  una  encopetada  dama 
aristocrática,  con  una  condesa,  pero  aunque  no  ad- 
mitamos con  el  señor  Marqués  Merchán  que  su  hé- 
roe — así  le  llama —  sólo  admitió  el  amor  físico,  por 
lo  menos  no  conoció  el  amor  doméstico,  el  del  fuego 
del  hogar.  Acaso  los  libros  no  dejaban  en  su  casa 
sitio  a  una  mujer.  Y  ya  viejo,  escribió  estas  melan- 
cólicas y  significativas  palabras:  "¡  Ah,  mujeres,  mu- 
jeres!, niñas  de  mis  ojos;  en  vosotras  está  la  dis- 
creción, la  perspicacia  y  el  acto  fino;  vosotras  te- 
néis la  llave  de  los  corazones;  vosotras  sí  que  co^ 
nocéis  a  los  hombres ;  mas,  ¡  ay  dolor !,  que  los  hom- 
bres no  os  llegan  a  conocer  sino  cuando  van  a  per- 
deros." 

Pero  hay  otro  problema,  y  es  si  un'  liberal  de  ptíii- 
cipios  del  siglo  xix  en  España,  de  tiempo  del  abyec- 
to Fernando  VII,  podía  casarse  y  constituir  familia 
sin  peligro  para  ésta,  si  podía  tomar  sobre  sí  el  car- 
go de  una  mujer.  Los  más  de  ellos  tuvieron  que  lle- 
var una  vida  errante  y  azarosa,  y  esto  les  obligó 
a  conocer  y  gustar  sino  el  amor  errante^  al  azar 
dé  los  caminos  de  la  peregrinación,    'fi  'ür" 

Salamanca,  mareo  1922.  la    :i;mE-|3rIo^    I  m  -,' 

fía  Nación,  Buenos  Aires,  7.  V.  1922J 


LA  ORACION  DE  DOÑA  XI  MENA 


La  primera  oración  que  en  nuestra  lengua  caste- 
llana conocemos  es  la  que  en  el  Cantar  de  mió  (mió 
y  no  mío,  monosílabo  y  agudo)  Cid  dirige  su  mujer, 
Ximena,  echada  en  las  gradas  delante  el  altar,  a  Je- 
sucristo y  ocupa  los  versos  330  a  365  del  poema  casi 
ocho  veces  secular.  Es  casi  seguro  que  no  se  había 
aún  traducido  al  romance,  romanceado,  la  oración 
dominical,  el  padrenuestro,  sino  que  se  le  rezaba  en 
latín  como  se  siguió  haciendo  por  mucho  tiempo. 

La  oración  de  doña  Ximena  empieza  dirigiéndose  al 
Creador,  a  quien  llama  "señor  glorioso,  padre  que 
en  el  cielo  estás".  Le  dice  luego  que  tomó  encarna- 
ción en  Santa  María  Madre,  y  ya  continúa  narran- 
do la  vida  y  pasión  del  Cristo.  ¡  No  es  que  llame  a 
éste  padre,  no !  Aunque  doña  Ximena  no  leería  el 
Evangelio  — que  ni  andaba  en  romance  todavía —  ni 
sabría  acaso  que  el  mismo  Cristo  vedó  el  que  se  le 
llamara  padre  (Mat.  XXIII,  9)  ni  se  lo  llamaran 
unos  a  otros  entre  sí  sus  discípulos  — como  título  de 
reverencia  y  honor,  se  entiende — ,  no  se  le  ocurri- 
ría darle  semejante  título.  Ni  se  le  llama  allí  así  al 
obispo  don  Jerome,  y  eso  que  era  monje.  No  fraile, 
porque  los  frailes  no  empezaron  sino  en  el  siglo  xiii. 

La  oración  sigue,  sin  embargo,  confundiendo  al 
Hijo  con  el  Padre,  al  Redentor  con  el  Creador.  Pa- 
rece atribuir  al  Cristo  el  que  salvara  a  Jonás,  a  Da- 
niel y  a  Susana.  Toda  la  historia  llamada  sagrada 
se  condensa  allí  fuera  de  tiempo,  en  visión  momen- 
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tánea.  A  Daniel  sigue  San  Sebastián,  y  a  San  Se- 
bastián sigue  Susana.  Para  doña  Ximena,  ¡mujer  al 
cabo !,  no  hay  historia.  O  mejor,  la  hay  y  la  hay 
toda  presente,  es  decir,  toda  eterna,  toda  actuada. 
La  historia  es  para  ella  un  cuadro  y  no  una  pelícu- 
la. Como  en  una  familia,  como  en  la  vida  doméstica, 
todo  se  repite,  todo  va  en  anillos.  Los  nietos  repro- 
ducen a  los  abuelos,  y  era  costumbre  que  aquéllos 
llevaran  el  nombre  de  pila  de  éstos.  Acaso  era  doña 
Ximena  de  raza  gótica,  germánica,  y  en  germano 
la  voz  nieto,  Enkel,  parece  que  quiere  decir  "abue- 
lito". 

Mas  hay  en  esta  oración  un  verso,  el  344,  que  se 
nos  antoja  con  un  sonriente  semblante  homérico. 
Es  aquel  que  dice:  "por  tierra  andidiste  treinta  y 
dos  años,  Señor  spirital,  mostrando  los  mirados,  por 
en  avernos  qué  fablar".  ¡  Gracias  a  que  el  Cristo  an- 
duvo por  tierra  treinta  y  dos  años  mostrando  mi- 
lagros podemos  hablar  de  ellos,  tenemos  de  qué  ha- 
blar !  ¿  No  nos  recuerda  esto  aquellas  palabras  que 
Homero  pone  en  boca  de  Alcino,  el  rey  de  los  fea- 
cios,  cuando  incitando  a  Ulises  a  que  les  cuente  sus 
aventuras  le  dice  que  "los  dioses  traman  y  cumplen 
la  destrucción  de  los  mortales  para  que  tengan  ar- 
gumento de  canto  los  venideros"  ?  ( Odisea,  VIII, 
579-580).  Lo  que  es  la  esencia  de  la  concepción  esté- 
tica de  la  historia.  Que  vale  tanto  como  la  econó- 
mica. 

¡  Gracias  a  los  milagros  de  Cristo  tenia  de  qué 
hablar  doña  Ximena !  Y  podía  recordárselos  en  su 
aflicción  y  consolarse  con  su  recuerdo.  "Del  agua 
fezist  vino  e  de  la  piedra  pan."  Su  hombre,  don 
Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  iba  a  ganarle  el  pan  con- 
quistando piedras.  Y  rocas  y  castillos,  "Resuqitest 
a  Lázaro,  ca  fo  tu  voluntad."  Pero  no  ha  resucitado 
al  Cid.  Y  eso  que  dice  la  leyenda  tardía  que  su  ca- 
dáveTy .  montado  aj  qaljalio,  ganó .  una .  última  batalla. 
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Habla  luego  doña  Ximena  del  milagro  de  reco- 
brar la  vista  Longinos,  el  ciego,  con  la  sangre  que 
le  corría  "por  el  astil  ayuso"  de  la  lanza  y  con  la 
que,  untadas  sus  manos,  se  hubo  de  tocar  los  ojos. 
Versos  que  hemos  más  que  glosado,  modernizado 
en  nuestro  poema  El  Cristo  de  Velázqnez.  Creyó,  y 
por  creer  se  salvó  Longinos  por  el  milagro.  Para 
doña  Ximena  la  religión  era  milagrería  y  arte ;  mi- 
lagros de  qué  hablar.  ¿No  era  acaso  un  milagro  la 
vida  misma  de  su  marido  el  Cid  ?  Milagro  gracias  al 
cual  tenemos  de  qué  hablar  y  en  qué  simbolizar  nues- 
tros recuerdos  los  españoles. 

Treinta  y  seis  versos  ocupa  la  oración  de  doña 
Ximena,  y  la  petición  se  reduce  en  dos  solos,  los 
últimos,  que  dicen:  "por  mió  Cid  el  Campeador,  que 
Dios  le  curie  de  mal.  Quando  oy  nos  partimos,  en 
vida  nos  faz  juntar".  Y  se  partieron  unos  de  otros, 
el  Cid  de  su  mujer  y  de  sus  hijas,  "como  la  uña 
de  la  carne". 

Esta  oración,  ¿  la  rezó  acaso  doña  Ximena,  ante 
este  crucifijo  negro,  rígido,  con  los  brazos  en  escua- 
dra, curtido  a  soles  y  a  hielos  que  con  el  nombré 
de  Cristo  de  las  Batallas  se  conserva  hoy  en  una 
capilla  de  la  catedral  nueva  de  Salamanca,  junto  al 
último  sepulcro  del  obispo  don  Jerome,  crucifijo  del 
que  es  tradición  que  fué  el  que  el  Cid  llevaba  para 
los  altares  de  campaña,  en  sus  correrías?  El  de  este 
crucifijo  es  un  Cristo  Martillo,  y  sus  milagros  ha- 
brían de  ser  milagros  de  guerra.  Volver  a  matar  a 
Lázaro,  o  volver  a  cegar  a  Longinos.  Este  Cristo 
Martillo,  el  que  conservamos  en  Salamanca,  volverá 
tal  vez  a  juntar  a  hombre  y  mujer,  a  padre  e  hijas 
separados  por  la  guerra,  pero  los  juntará  a  marti- 
llazos; clavará  la  uña  en  la  carne  de  que  se  partió. 

¡  Y  es  con  todo,  este  Cristo  de  las  Batallas,  tan 
nuestro  !  ¡  Y  tan  de  doña  Ximena  ! 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  7.  X.  1922.] 


DON     JUAN  TENORIO 


En  estos  días,  en  derredor  del  de  Difuntos,  se  vie- 
ne desde  hace  años  celebrando  un  acto  de  culto  del 
catolicismo  popular,  laico,  de  España.  Acto  religioso 
y  artístico.  Es  la  celebración  del  "misterio"  de  Don 
Juan  Tenorio.  En  que  lo  erótico,  lo  sexual  si  se 
quiere,  no  es  más  que  una  somera  envoltura  de  lo 
íntimo  de  él.  Porque  en  el  Tenorio  de  Zorrilla,  como 
en  el  primitivo  del  teólogo  Tirso  de  Molina,  en  el 
del  "si  tan  largo  me  lo  fiáis...",  lo  religioso,  lo  "mis- 
terioso", sigue  siendo  lo  entrañado,  lo  que  atrae  al 
público.  ¿  O  es  que  no  dice  nada  que  sea  precisamen- 
te al  conmemorar  a  los  Difuntos,  y  junto  a  ellos  a 
Todos  los  Santos,  cuando  se  evoque  a  Don  Juan  ? 
Don  Juan  comulga  con  los  difuntos. 

La  fiesta  de  Difuntos,  de  las  benditas  ánimas  del 
Purgatorio,  es  el  núcleo  de  la  religión  popular,  laica, 
española.  Tanto  o  más  que  la  Navidad  o  la  Pascua. 
No  hay  mentecatada  mayor  que  sostener  que  lo  del 
Purgatorio  lo  inventó  la  clerecía  para  lucrarse  con 
ello.  Lo  inventó,  esto  es,  lo  creó  el  pueblo;  el  pue- 
blo que  quiere  comulgar  con  sus  antepasados,  que 
quiere  poder  hacer  algo  en  su  sufragio.  Y  si  los  cree 
irrevocablemente  condenados  o  salvados,  ¿  qué  puede 
valerles  ?  ¿  Y  es  que  hay  nada  más  popular,  más  lai- 
co, que  ese  culto  a  los  muertos  inmortales,  sobre 
todo  en  las  regiones  más  célticas  de  Iberia?  Un  ga- 
llego, un  portugués,  un  asturiano  podrán  dejar  de 
creer  en  Dios  — o  creer  que  dejan  de  creerlo — ,  pero 
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no  en  las  benditas  ánimas.  Y  ven,  sobre  todo  en 
ciertas  noches,  pasar  la  estantigua,  la  "huestia",  la 
santa  compaña,  la  fantasmática  procesión  de  sus  di- 
funtos. Y  este  culto,  probablemente  anterior  al  cris- 
tianismo, persiste  en  éste  y  persistirá  cuando  este  cris- 
tianismo popular,  laico,  español,  se  cuele  en  la  re- 
ligión comunista  que  le  suceda,  como  en  nuestro 
cristianismo  se  coló  el  paganismo.  Paganismo  de  pa- 
gano, hombre  del  pago,  campesino,  aldeano.  Y  el 
hombre  del  pago,  que  no  es  el  de  la  supuesta  calle, 
seguirá  creyendo  en  las  almas  errantes  de  los  que 
hicieron  la  tierra  que  le  hace,  la  tierra  que  labra. 
Las  raíces  de  sus  antepasados  se  hunden  en  su  alma 
terrenal  y  terrosa. 

Pero  dejemos  ahora  esto  para  volver  a  ello  y  de- 
tengámonos en  otra  revelación  misteriosa,  religiosa, 
del  "misterio"  de  Don  Juan  Tenorio.  Es  cuando  éste 
dice,  conmoviendo  al  pueblo,  a  su  feligresía,  más 
que  con  sus  arrullos  de  seductor,  aquello  de :  "Lla- 
mé al  cielo  y  no  me  oyó,  —  y  pues  sus  puertas  me 
cierra,  —  de  mis  pasos  en  la  tierra  —  responda  el 
cielo  y  no  yo."  Misteriosa  arrogancia  de  desesperado 
a  la  antigua  española,  que  plantea  las  responsabili- 
dades del  cielo,  esto  es,  de  Dios.  Porque  el  cielo  es 
aquí  Dios. 

Corre  por  ahí  un  dicho  latino  que  dice :  Quos  Deus 
vult  perderé  dementat  priiis,  "aquellos  a  quienes  Dios 
quiere  perder  los  entontece  antes",  en  que  otros  po- 
nen en  vez  de  "Deus",  Dios,  Júpiter.  Pero  el  tex- 
to primitivo,  griego,  que  lo  es  de  un  fragmento 
de  Eurípides,  no  dice  ni  Dios  ni  Júpiter  — o  sea 
Zeus — ,  sino  que  dice  "el  cielo".  Aquellos  a  quienes 
el  cielo  quiere  perder  entontece  o  enloquece  primero. 
¿Y  no  ha  de  recordarnos  esto  aquel  relato  del  libro 
bíblico  del  Exodo  (del  cap.  VII  en  adelante),  de  cómo 
Jehová  endureció  primero  el  corazón  del  Faraón 
para  que  no  accediera  a  las  súplicas  de  Moisés  y 
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Aarón  en  favor  de  los  israelitas  y  castigarle  luego 
enviando  sobre  Egipto  las  siete  plagas  ?  ¡  Divina  dia- 
blura esta  de  Jehová !  Que  me  trae  a  la  memoria 
aquella  exclamación  del  hijo  de  un  amigo  mió,  que, 
al  explicarle  su  madre  lo  que  quería  decir  una  es- 
tampa del  Purgatorio,  exclamó:  "¡Pero  qué  cosas 
que  "tié"  Dios..."  En  este  muchachito,  casi  un  niño, 
alentaba  ya  la  misteriosa  religiosidad  popular  espa- 
ñola, la  de  Don  Juan  Tenorio. 

Siente  el  pueblo  toda  la  agorera  misteriosidad  del 
cielo,  de  ese  cielo  del  que  dijo  el  poeta  culto  que  ni 
es  cielo  ni  es  azul.  Pero  es  que  el  poeta,  Argensola, 
se  refería  al  cielo  azul  que  todos  "vemos",  y  el  cie- 
lo de  Don  Juan  Tenorio,  el  de  la  piadosa  impiedad 
paganocristiana  de  nuestro  pueblo  no  es  el  cielo  que 
se  ve,  sino  el  que  se  siente,  el  que  ha  de  responder 
de  nuestros  pasos  en  la  tierra.  ¿  Ver  ?  ¡  Bah !  Cuan- 
do los  racionalistas  combaten  la  fe,  que  es,  según  el 
Catecismo,  "creer  lo  que  no  vimos",  no  se  dan  cuen- 
ta de  que  razón  es  creer  lo  que  vemos.  Argensola 
fingía  — ¡  literato  al  cabo  I —  no  creer  en  el  cielo  azu! 
que  todos  vemos ;  pero  el  pueblo  — poeta,  verdadero 
poeta  ante  todo —  cree  en  el  cielo,  no  siempre  azul, 
que  siente,  en  ese  cielo  por  el  que  desfila  en  proce- 
sión misteriosa  la  santa  compaña ;  en  ese  cielo  en 
que  es  una  realidad  la  estatua  del  Comendador. 

¿Quién  ha  dicho  que  es  irreligioso,  que  es  incré-. 
dulo,  el  pueblo  que  acude,  ritualmente,  cada  año  a 
la  representación  del  misterio  de  Don  Juan  Tenorio? 
Y  ahora  va  a  decirse  misteriosamente,  íntimamente, 
subconcientemente,  que  del  último  paso  que  ha  dado 
el  pueblo  español,  de  este  paso  de  un  régimen  a 
otro,  de  esto  que  llaman  revolución,  ha  de  respon- 
der el  cielo.  Todas  las  otras  responsabilidades  — o 
irresponsabilidades —  le  tienen  sin  cuidado  ni  cuita. 
El  pueblo  de  Don  Juan  Tenorio,  el  de  Segismundo, 
de  Don  Alvaro,  el  pueblo  pagano  y  cristiano  — es^ 
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decir,  católico — ,  el  del  eterno  Purgatorio,  cree  en 
el  cielo,  en  ese  cielo  que  unas  veces  le  estraga  con 
la  sequía  sus  cosechas  y  otras  se  las  arrasa  con  pe- 
drisco o  se  las  inunda  con  avenidas.  Y  cree  en  ese 
cielo  para  descargarse  de  responsabilidad.  Y  esta 
creencia  no  se  la  arrancaréis  con  pedantescas  racio- 
nalidades pedagógicas.  Declarad  en  el  papel  que  no 
hay  religión  del  Estado;  pero  la  hay  nacional,  y  es 
la  del  pueblo  que  vive  de  misteriosidades,  y  por  ellas. 
"De  mis  pasos  en  la  tierra  responda  el  cielo,  no  yo." 

[£/  Sol,  Madrid,  1.  XI.  1931.] 


R  ELEYENDO     A  LARRA 


Como  a  alguien  se  le  haya  ocurrido  ahijarnos  a 
Larra  a  los  que  han  dado  en  llamarnos  la  generación 
del  98  — ¡  del  mítico  98 ! — ,  me  he  puesto  a  releerle, 
ya  que  le  tenía  casi  olvidado.  Nunca  le  cultivé  mu- 
cho al  "Pobrecito  Hablador",  al  suicida  de  los  vein- 
tiocho años.  Y  el  suicidio  fué,  con  el  surtidor  poé- 
tico de  Zorrilla,  al  borde  de  la  tumba  de  aquél,  lo 
que  más  le  hizo.  Fué  el  suicidio  el  que  proyectó  su 
trágica  amargura  sobre  la  moderada  sátira  literaria 
del  pobrecito  hablador.  "Metafísicas  indagaciones" 
llamaba  "Fígaro"  a  las  someras  divagaciones  del 
"mundo  todo  es  carnaval",  y  otras  veces  les  llamaba 
"filosofía",  cuando  nunca  pasaron  de  literatura  en 
su  sentido  más  estrechamente  profesional. 

"Ser  leídos:  éste  es  nuestro  objeto;  decir  la  ver- 
dad: éste  nuestro  medio."  Sentencia  ésta  de  Maria- 
no José  de  Larra,  que  procede  derechamente  de  un 
literato,  de  uno  que  se  pregunta,  como  él  se  pregun- 
taba :  "¿  no  se  lee  porque  no  se  escribe  o  no  se  es- 
cribe porque  no  se  lee  ?"  ¡  Siempre  el  oficio  de  es- 
critor !  Pero  el  que,  aunque  viva  en  parte  de  escri- 
bir, obedece  al  hacerlo  a  otra  necesidad  íntima,  o 
digámoslo  con  su  nombre,  a  otra  vocación,  se  dirá,  al 
revés  de  Larra:  "decir  la  verdad:  éste  es  nuestro 
objeto;  ser  leídos:  éste  nuestro  medio".  No  dirá  la 
verdad  para  que  se  le  lea,  sino  que  buscará  que  se 
le  lea  para  decir  la  verdad,  y  si  diciéndola  se  le  lee 
menos  que  callándola  o  disimulándola,  dejará  que 
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,  se  le  lea  menos  y  aun  que  no  se  le  lea.  Predicará 
en  desierto,  seguro  de  que  las  piedras  de  él  oyen,  o 

,  escribirá  para  un  solo  lector.  O  para  sí  mismo. 

"Yo  mismo  habré  de  confesar  — escribe  otra  vez — 

_que  escribo  para  el  público,  so  pena  de  tener  que 
confesar  que  escribo  para  mí."  Y,  ¿por  qué  no?  Y  si 

,no  para  sí,  para  un  lector,  para  el  consabido  lector. 

.  0  para  cada  uno  de  los  lectores,  que  no  es  lo  mismo 

.,que  escribir  para  el  público.  No,  no  es  lo  mismo.  El 
•público  que  lee  artículos  o  ensayos  como  los  de  La- 

.  rra,  o  como  estos  míos,  se  compone,  ¡  es  claro !,  de 

j  lectores  aislados  unos  de  otros.  Su  lectura  no  es  una 

(^Jectura  pública.  El  autor  puede  — y  debe—  coger  a 
cada  uno  de  ellos  a  solas  y  decirle  a  solas  lo  que 

-íDO  cabría  decirles  en  agrupación.  Cuando  nuestro 
objeto,  nuestro  fin  y  no  nuestro  medio  es  decir  la 
verdad,  debemos  decírsela  a  cada  uno  a  solas. 

!  Y  aun  lo  que  dicen  que  no  debe  decirse  por  evitar 
que  los  que  suponen  ser  nuestros  adversarios  se  pre- 
valgan de  ello  y  aprovechen  para  fines  de  polémica 
nuestras  confesiones,  deformándolas  y  tergiversán- 
dolas acaso.  ¿Y  qué? 

"No  hay  que  dar  pábulo...,  etcétera".  ¡  No  hay  que!, 
i  hay  que ! ;  y  luego  lo  de  pesimismo  y  derrotismo. 
Pase  para  el  que  tiene  por  fin  ser  leído  y  por  medio 
decir  la  verd.id,  que  cuando  diciéndola  no  consigue 
su  fin  o  lo  amengua  se  la  calla  o  la  disfraza ;  pase 
para  el  literato,  aunque  acabe  en  suicida,  pero  hay 
algo  sobre  la  literatura,  aunque  de  ella  se  valga. 

Además,  a  Larra  no  le  mató  la  tragedia  de  España, 
el  dolor  de  España,  como  no  le  mató  esa  tragedia,  ese 
dolor,  a  mi  amigo  Ganivet.  Más  sufrió  de  ella  Costa, 
aunque  sufriera  de  otros  dolores  privativos. 

"Que  el  poeta  en  su  misión  —  sobre  la  tierra  que 
habita  —  es  una  planta  maldita  —  con  frutos  de 
bendición",  dijo,  junto  a  la  reciente  tumba  de  La- 
rra, José  Zorrilla,  que  sí  que  era  un  poeta,  el  poeta 
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■'de  Don  Juan  Tenorio,  el  que  sintió  su  misión  coriio 

'  poeta,  no  como  literato,  y  no  se  le  ocurrió  suici- 
darse, sino  que  vivió  largos  años.  Vivió  encantando 
a  su  España  con  el  hechizo  de  sus  cantos,  embalsa- 
mándola con  leyendas.  E  hizo  así  el  trovador  erran- 
te más  honda  política  que  el  pobrecito  hablador.  ' 

• '*^^Fóngamos  las  cosas  en  su  lugar,  y  sobre  todo  los 
llamados  del  98  no  reconozcamos  que  nuestra  suble- 
vación intelectual  tuviera  que  ver  con  las  "metafí- 
sicas indagaciones  de  "El  mundo  todo  es  carnaval". 
Asmodeo  no  es  Segismundo.  Hay  clases.  No,  tii  As- 

'nlodeo,  el  Diablo  Cojuelo  de  que  se  prevalía  Larfa 
pára  sü  "el  mundo  todo  es  carnaval"  es  Segismundo 
el  de  la  '*vida  es  sueño",  ni  las  críticas  literarias  de 

'^Larrá  tuvieron  gran  influencia  en  la  mentalidad  de 
lo  que  llaman  el  98.  Las  cosas  en  su  piifito:'  ' 

[£/  Norte  de  Castilla,  Valladolid,  1  JUt  tóSl.] 
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Escapando,  de  momento  al  menos,  al  hoy  tumul- 
tuoso, a  fin  de  tomar  fuerzas  para  el  mañana,  me 
remonté  al  ayer  de  hace  un  siglo,  a  la  época  aquélla 
en  que  Mariano  José  de  Larra,  Fígaro,  dechado  de 
periodista  — de  la  "mala  y  diabólica  ralea"  que  tanto 
atosigaba  a  don  Marcelino — ,  escribía  sus  artículos 
en  El  pobrccito  hablador.  Me  puse  a  leer  los  dos 
prin;eros:,  "¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  encuen7 
tra  ?",  y  la  "Carta  a  Andrés".  Y  me  encontré  al  pun- 
to en  el  hoy  y  en  el  hoy  más  candente  ?  Y  me  di 
cuenta  de  que  el  hoy  es  el  ayer,  y  que  acaso  el  ayer 
es  el  mañana.  "Todo  está  lo  mismo,  parece  que  fué 
ayer",  dice  un  consabido  dicho  decidero.  Y  yo  he 
dicho  por  mi  parte,  y  hoy  lo  repito,  que  "cualquier 
tiempo  pasado  es  mejor".  El  ser  pasado,  su  preterí-- 
dad  lo  mejora.  ¿Pero  acaso  está  todo  lo  mismo? 

Fígaro  resumía  su  juicio  respecto  al  público  di- 
ciendo que  "el  ilustrado  público  gusta  de  hablar  de 
1q  que  no  entiende".  Y  ponía  en  duda  que  sea  pú- 
blico el  que  deja  en  las  librerías  las  obras  clásicas 
nacionales  y  "en  las  épocas  tumultuosas  quema,  ase- 
sina,, arrastra,  o  el  que  en  tiempos  pacíficos  sufre  y. 
adula".  Ese,  sin  duda,  no  es  público,  que  es  cosa 
de  literatura,  mas  ni  es  pueblo,  que  es  cosa  de  vida 
común,  de  civilidad.  Y  en  la  "Carta  a  Andrés"  vueU 
ve  Fígaro  al  tema,  aunque  con  un  rodeo,  al  pregun- 
tarse: "¿No  se  lee  en  este  país  porque  no  se  escribe^ 
o  no  se  escribe  porque  no  se  lee?"  Que  es  preguj^r, 
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tarse  si  no  se  consume  porque  no  se  produce  o  no 
se  produce  porque  no  se  consume.  Lo  que  me  re- 
cuerda aquella  contestación  de  un  querido  amigo 
mío,  hombre  cultísimo,  lector  infatigable,  que  pre- 
guntándosele una  vez  por  qué  no  escribía,  respon- 
dió: "No  soy  más  que  lector;  yo  produzco  consumo." 
Y  no  era  poco  en  un  tiempo  en  que  apenas  leían 
sino  los  escritores  — se  leían  unos  a  otros — ,  hacien- 
do de  la  literatura  coto  cerrado.  Sin  que  se  pudiera 
decir  por  eso  que  ni  los  que  leían  supieran  escribir 
ni  tampoco  que  los  que  escribían  supieran  leer.  A 
lo  que  hay  que  añadir  que  de  nuestros  Institutos  de 
segunda  enseñanza  — ahora  Liceos —  se  suele  salir 
sin  la  menor  educación  de  escritor,  que  un  bachiller 
nuestr  j  apenas  si  ha  aprendido  a  redactar  una  car- 
ta. Nuestro  profesorado  de  segunda  enseñanza  no 
conoce  la  tan  pesada  como  generosa  obra  que  le  in- 
cumbe al  de  Francia  con  la  tarea  de  tener  que  có- 
rregir  los  devoirs,  los  ejercicios  escritos  de  los  aluiri- 
nos.  Y  a  pesar  de  ello...",  .  "'-i' 

A  pesar  de  ello  hemos  adelantado,  y  no  ^iocó,  des- 
de hace  un  siglo,  desde  los  días  en  que  Larra  pre- 
guntaba quién  es  el  público  y  si  no  se  lee  porque  no 
se  escribe  o  no  se  escribe  porque  no  se  lee.  Y  he- 
mos adelantado,  es  decir,  nos  hemos  civilizado  merced 
a  la  Prensa.  La  Prensa  ha  hecho  lo  que  no  ha  lo- 
grado hacer  la  enseñanza  pública  oficial.  Y  esto  os 
lo  dice  un  universitario  que  es  a  la  vez  un  perio- 
dista, un  escritor  de  hojas  volantes.  La  Prensa  ha 
hecho  que  el  pueblo  se  haga  público.  Y  el  mismo 
don  Marcelino  hizo  más  por  la  ilustración  popular 
con  su  obra  de  periodista,  de  apologista  de  la  plaza 
pública,  que  con  su  obra  universitaria,  a  la  que  nun- 
ca le  tuvo  gran  apego. 

La  Prensa  es  la  que  más  ha  contribuido  a  hacer 
conciencia  popular  nacional.  Con-ciencia,  o  si  queréis 
con-sabiduría,  a  que  los  españoles  con-sepan  lo  que 
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les  interesa.  Que  consaber  es  el  camino  para  consen- 
tir. Y  conviene,  y  más  ahora,  insistir  en  esto  del  con- 
saber, del  enterarse  — enterarse  es  la  forma  roman- 
ceada del  latinismo  integrarse — ,  para  librarnos  del 
confuso  sentido  — muchas  veces  contrasentido —  que 
se  amaga  en  términos  como  el  de  "cordialidad". 
Cuando  de  éste  se  abusa  hay  que  recelar  engaño.  No 
Concordia,  ni  discordia,  sino  con-ciencia.  Que  cada 
uno  sepa  lo  que  quiere  y  quiera  lo  que  sabe;  que 
cada  uno  sepa  lo  que  da  y  lo  que  pide,  sepa  lo  que 
concede  y  lo  que  niega. 

Para  enterarse,  para  integrarse,  naturalmente,  lo 
que  hace  falta  es  tener  buenas  entendederas,  pero 
esto  depende,  naturalmente,  también  de  las  explica- 
deras de  quien  se  nos  dirige.  Y  es  cosa  de  observa- 
ción cotidiana  lo  de  que  aquellos  que  más  se  quejan 
de  la  incomprensión  ajena  suele  ser  porque  no  saben 
— o  mejor,  no  quieren —  darse  a  comprender.  Y  ni 
siquiera  darse  a  entender.  Que  los  que  más  presu- 
men de  hablar  claro  suelen  ser  los  que  hablan  más 
oscuro.  Desde  luego  no  hay  nada  menos  claro  que 
las  llamadas  estridencias,  como  no  sea  ciertas  since- 
ridades. Que  con  razón  se  ha  dicho  que  hay  una 
cierta  sinceridad  que  está  reñida  con  la  veracidad. 

A  la  Prensa  le  compete  la  labor  de  aclarar  los  pro- 
blemas públicos  — públicos  y  populares — ,  de  enterar 
de  ellos  al  pueblo.  ¿La  cumple?  En  general,  sí.  La 
Prensa  española  es  hoy  una  de  las  más  honradas, 
de  las  más  veraces  y  de  las  mejor  enteradas.  Y  de  lo 
que  debe  cuidar  es  de  no  empeñarse  en  definir  de- 
masiado ni  las  instituciones  ni  los  problemas,  ni  me- 
nos las  personas.  Aunque  éstas,  las  personas,  sean 
individuales  o  colectivas,  son,  gracias  a  Dios,  inde- 
finidas e  indefinibles.  No  se  define  a  una  persona- 
lidad viva.  Nadie  osará  definir  a  Felipe  II,  a  Cisne- 
ros,  a  Calderón,  a  Cervantes,  a  Coya,  a  Prim...  Aca- 
so quepa  definir  — ^y  lo  dudo —  a  un  radical  socialista, 
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pero  a  este  concreto,  individual,  de  carne,  hueso 
y  espíritu,  a  éste  no  lo  define  nadie.  Ni  se  puede 
definir  él  mismo.  Cabe  definir  la  república,  y  la  mo- 
narquía, y  la  dictadura,  y  la  anarquía,  que  todo  esto 
no  es  más  que  sociología,  pero  no  cabe  definir  Es- 
paña, o  Cataluña,  o  Vasconia,  o  Galicia,  o  Castilla, 
que  son  indefinibles. 

Pero  sobre  esto  de  la  definición,  que  tanto  daño  nos 
está  haciendo,  a  favor  de  la  pereza  mental  de  los 
partidarios  — que  pues  forman  parte  de  un  partido, 
en  el  que  se  definen,  y  no  de  un  entero  en  el  que 
se  enterarían,  no  se  enteran — ,  sobre  esto  he  de  vol- 
ver. Y  he  de  volver  para  insistir  en  que  enterarse 
es  indefinirse.  Y  si  alguien  me  dijere  que  éstas  no 
son  más  que  logomaquias  lingüísticas  le  diré  que 
es,  en  gran  parte,  merced  a  ellas  como  he  logrado 
redimirme  de  la  servidumbre  del  santo  y  seña,  de 
eso  que  llaman  disciplina,  y  que  de  disciplina,  de 
cosa  de  discípulo,  del  que  discit  o  aprende,  del  que 
se  entera,  tiene  muy  poco  si  es  que  tiene  algo.  ^ 
de  aquí  el  que  cuando  se  trata  de  resolver  un  asun- 
to en  que  hay  que  enterarse,  el  mayor  tropiezo  para 
el  enteramiento  sea  la  falsa  disciplina  del  partido. 
Un  partidario  no  suele  enterarse. 


LEI  Sol,  Madrid.  IS.  V.  1932,] 

1  I  .  nfí: 


ANTE  LA  ESTATUA  DEL  COMEN- 
DADOR 


'^'■^Hace  ya  más  de  ochenta  años  que  se  puso  en  es- 
»<éena  en  nuestra  España  el  Don  Juan  Tenorio,  un 
-^verdadero  "misterio"  al  que  su  autor,  Zorrilla,  le 
'llamó  "drama  religioso  fantástico".  ¡Y  de  qué  fan- 

■  tasía !  Y  viene  celebrándose  anual  y  religiosamente, 

■  en  el  día  de  Difuntos.  Luego  han  caído  sobre  el  po- 
'  bre  Don  Juan,  el  principal  personaje  del  misterio, 
"  toda  clase  de  analistas  y  escudriñadores  de  almas  en- 
camadas. Pero  apenas  nadie,  que  sepamos,  se  ha  de- 

-  tenido  a  escudriñar  a  otro  personaje  del  drama,  al 
más  misterioso  de  él,  que  es  Don  Gonzalo  de  Ulloa, 
«Jciomendador  de  Calatrava  y  padre  de  Doña  Inés.  ¡Y 
'"que  no  es  tragedia  la  de  ese  pobre  hombre  conver- 
t'tido,  después  que  Don  Juan  le  mata,  en  estatua! 
^  ¡Sobrevivir  en  estatua!  ¡Tener  que  hacer  de  es- 
''latua !  Ya  él  mismo  presentía  su  muerte  cuando,  al  ir 
•-enmascarado  a  la  Hostería  del  Laurel,  a  presenciar 
-^él  reto  entre  Don  Juan  y  Don  Luis,  dijo:  "Que  un 
^liombre  como  yo  tenga  —  que  esperar  aquí,  y  se 
"'avenga  —  con  semejante  papel..."  \  Papel  el  que  tuvo 
que  hacer  luego,  muerto  resucitado,  en  estatua !  Ya 
^-Butarelli  dijo  de  él  y  de  Don  Diego  Tenorio,  el  pa- 
"';dre  de  Don  Juan:  "¡Vaya  un  par  de  hombres  de 
^•piedra!"  "¡Comendador,  que  me  pierdes!",  le  dijo 
'^Don  Juan  antes  de  matarle  de  un  pistoletazo,  con  lo 
^'^'que  le  perdió  haciéndole  estatua  sermoneadora.  Y 
"^feego  fué  lo  <iei  "¡Llamé  al  cielo  y  no  me  oyó  ■ —  y 
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pues  sus  puertas  me  cierra,  —  de  mis  pasos  en  la 
tierra  —  responda  el  cielo,  y  no  yo !"  Y  a  quien 
había  llamado  no  era  al  cielo,  sino  al  Comendador, 
que  venia  a  ser  procurador,  o  más  bien  fiscal,  del 
cielo.  Que  como  tal  le  encontró  Don  Juan  en  el  pan- 
teón de  su  familia.  Al  fin.  Doña  Inés  — "mármol  en 
quien  Doña  Inés  —  en  cuerpo  sin  alma  existe..." —  se 
hizo  sombra,  sombra  consoladora,  y  no  estatua  acu- 
sadora. Pero  el  desdichado  Comendador,  su  padre, 
obligado,  es  de  creer  que  contra  su  entrañado  sen- 
tido, a  hacer  de  estatua,  ¡  que  es  el  más  triste  papel 
que  puede  a  un  hombre  caberle !  Cuando  tuvo  que 
decir  aquello  de :  "j  Ahora,  Don  Juan !  —  pues  des- 
perdicias también  —  el  momento  que  te  dan,  —  con- 
migo al  infierno  ven",  ¿qué  sentiría  en  sus  entra- 
ñas de  piedra?  Y  luego,  cuando  el  pobre  pecador  em- 
pedernido exclama:  "¡Señor,  ten  piedad  de  mí!",  el 
Comendador,  el  convidado  de  piedra,  más  empeder- 
nido que  el  pecador,  sale  con  lo  de:  "¡Ya  es  tarde!" 

Y  esto  para  estar  en  su  empedernido  papel  de  es- 
tatua. 

¡  Trágica  suerte  la  de  tener  que  hacer  de  estatua, 
y  de  estatua  moralizadora  y  agorera !  ¡  Trágica  suer- 
te la  del  hombre  estatua !  La  del  hombre  estatuado 
o  estatuido !  ¿  Y  habrá  quién  pueda  contemplar  su 
propia  estatua?  Harto  es  verse  envuelto  no  en  bron- 
ce o  en  mármol,  sino  en  leyenda,  y  no  reconocerse. 

Y  tener  que  decirse :  "éste  es  el  de  los  demás".  ¿  Ha- 
cer de  estatua  en  vida  ?  ¡  Ah,  no,  no !  Y  menos  para 
tener  que  decir:  "¡  Ya  es  tarde!",  o  cosa  así.  Tormen- 
to igual... 

-»;((  Allá  en  el  Patio  de  las  Escuelas  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  se  alza  una  estatua  — una  de  las  me- 
jores que  tenemos  visto  en  España —  de  Fray  Luis 
de  León,  que  parece  estar  repitiendo  en  silencio  el 
mítico:  "decíamos  ayer...",  que  se  ha  hecho  ya  una 
frase  estatuida  — o  estatuada —  en  leyenda.  Y  el  "de- 
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ciamos  ayer..."  de  la  estatua  en  bronce  de  Fray  Luis 
de  León  nos  parece  algo  como  el:  "¡ya  es  tarde!" 
de  la  estatua  en  mármol  literario  del  Comendador. 

Y  no  lejos  de  la  de  Fray  Luis  se  alza  otra  estatua, 
ésta  del  P.  Cámara  — a  quien  oímos  vivo — ,  con  un 
brazo  erguido  en  actitud  de  predicar.  Pero  se  calla. 
Como  se  calla  ese  Castelar  en  bronce  estatuido  que 

-yergue  su  brazo  en  el  Paseo  de  la  Castellana,  aquí, 
en  Madrid.  ¡  Una  estatua  en  actitud  de  hablar !  ¡  Al 
■demonio  se  le  ocurre!  Las  estatuas  deben  callarse. 

Y  a  los  hombres,  cuando  en  vida  se  les  estatuye  o 
estatúa,  es  para  que  se  callen. 

A  la  estatua  de  Memnón,  en  Egipto,  dice  la  le-" 
yenda  que  le  hacía  cantar  la  Aurora ;  que  cantaba 
al  salir  el  sol  (1).  ¡Maravillosa  estatua!  Y  otras  esta- 
tuas cantarán  también,  al  salir  o  al  ponerse  el  sol ;  pero 
cantan  más  y  mejor  los  hombres  de  carne  y  hueso, 
los  que  respiran  aire.  Las  estatuas,  ¡  ay !,  de  ordina- 
rio no  cantan.  Alguna  vez  plañen.  Y  los  hombres  que 
tienen  en  vida  que  hacer  de  estatua  tampoco  cantan. 
Mejor  hacer  de  sombra,  como  Doña  Inés.  Porque  las 
sombras  sí  que  cantan  y  que  respiran.  ¡  Sombra,  sí ; 
pero  estatua,  no !  "Mármol  en  quien  Doña  Inés  —  en 
cuerpo  sin  alma  existe..."  Pero  desde  que  el  mármol 
se  convirtió  en  sombra,  el  cuerpo  se  fué  y  volvió  el 
alma.  ¿  Pero  el  alma  del  Comendador  ?  No,  el  alma 
del  Comendador  se  quedó  fuera  de  su  estatua.  Un 
alma  no  dice  nunca :  "¡  ya  es  tarde !"  Para  un  alma, 
y  aunque  sea  de  severo  Comendador,  siempre  es  tem- 
prano, siempre  es  a  tiempo. 

¿Quedarse  en  una  frase  estatuida,  en  un  aforismo, 
en  una  sentencia,  en  un  oráculo  como  los  de  las  es- 
tatuas de  los  dioses  paganos?  Mejor  vagar  como  la 
sombra  de  una  nube  sobre  el  verdor  de  una  pradera 


'■..A  este  tema  habia  dedicado  Unamuno  un  soneto,  que  le 
envió  a  Rubén  Darío.  Se  titula  "Meranón"  y  lo  incluyó  su  autor 
en  el  Ubre  Poesías.  1907.  (N.  del  E.) 
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p  sobre  lá  azulez  de  un  lago.  "Sueño  de  una  sombra", 
llamó  Píndaro  al  hombre,  y  pudo  haberle  llamado 
"sombra  de  un  sueño".  De  un  sueño  que  se  hace, 
se  deshace  y  se  rehace ;  de  un  sueño  que  no  es  dog- 
ma, ni  precepto,  ni  programa,  ni  sentencia.  Pero  los 
pobres  mortales  ciudadanos  que  no  saben  valerse  ni 
guiarse  por  sí  mismos  piden  a  sus  guiones  y  caudi- 
llos certidumbres  y  soluciones.  Y  se  empeñan  en  con- 
vertirlos en  estatuas.  Al  quitarles  contradicción  les 
quitan  vida.  ¡  Cuánto  mejor  ponerse  a  la  sombra  de 
un  sueño!  Ah,  no,  que  no  le  definan,  que  no  le  fun- 
dan a  uno.  Y  si  le  funden,  que  la  estatua  se  calle. 

IE¡  Sol,  Madrid,  8-xi-1932.] 


'i 


NOTAS      A      L  U  C  A  N  (.) 


Mi  trato  último  con  Lucio  Anneo  Séneca  me  ha  Ilcr 
vado,  como  de  la  mano,  a  su  pariente  Marco  Anneó 
Lucano,  de  la  misma  familia  — gens —  Annea,  de  Cór- 
doba. Y  apenas  vuelto  de  Mérida  y  recogido  en  esta 
mi  librería  de  Salamanca,  eché  mano  de  un  viejo 
ejemplar  de  la  Farsalia,  entre  cuyas  hojas  dejé,  hace 
ya  años,  no  pocas  notas  y  acotaciones  manuscritas. 
El  ejemplar  es  de  Padua  y  de  1721.  Y  he  aquí  que 
lo  primero  con  que  topo  en  él  es  con  una  frase  que, 
en  mi  Comentario  "Séneca  en  Mérida"  (1),  confundí 
tomándola  como  de  Virgilio.  Es  la  que  dice :  etiam  pe- 
ñere rninae  (IX,  969),  "¡perecerán  hasta  las  ruinas!" 
¿  Qué  dejnonio  me  trastornó  la  memoria  induciéndo- 
me a  esa  confusión  ?  El  mismo  que  me  ha  inducido 
varias  otras  veces  a  confusiones  parecidas  — y  aun 
más  graves — :  un  demonio  que  se  me  antoja  actúa 
en  España,  tierra  de  improvisadores,  más  que  en 
otras  partes.  Pero  una  vez  rectificado  ese  desliz  y 
puesto  en  claro  que  fué  otro  español  — uno  es  Séne- 
ca—  quien  dijo  que  "hasta  las  ruinas  perecerán",  me 
puse  a  repasar  mi  antiguo  repaso  de  la  Farsalia  dé 
Lucano,  y,  ¡  cómo,  al  repasarlo,  resucitó  la  historia 
actual  de  nuestra  España,  cómo  revivió  lo  que  esta- 
mos viviendo ! 

Ya  en  el  primer  verso  de  su  celtibérica  epopeya 
nos  habla  Lucano  de  guerras  más  que  civiles  — bella... 


1  Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  I  de  estas  O.  C. 
(N.  del  E.) 
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plus  quatn  civilia —  y  es  expresión  felicísima  que  se 
ha  repetido  mucho.  "Los  primeros  muros  (de  Roma) 
se  regaron  con  sangre  de  hermanos",  se  dice  poco 
más  adelante.  Y  aquí  está  este  cordobés  cantando  al 
vencido,  a  Pompeyo,  y  execrando,  pero  admirando, 
al  vencedor,  a  César,  al  instaurador  del  cesarismo, 
que  no  es  ni  más  ni  menos  que  el  fajismo:  "La  cau- 
sa vencedora  — nos  dirá  Lucano —  plugo  a  los  dioses, 
pero  la  vencida  a  Catón."  A  Catón,  una  especie  de 
Don  Quijote  romano  y  pagano.  Y  Lucano,  el  celtí- 
bero, se  prosterna  ante  el  que  supo  desafiar  al  Hado 
ante  el  esforzado  Catón  de  Utica,  que  se  suicidó  por 
no  rendirse  al  cesarismo,  al  estatismo.  Dechado  no- 
ble, sobre  todo  en  esta  gloriosa  agonía  del  liberalis- 
mo a  que  asistimos. 

¿También  se  tiñeron  de  sangre  en  guerra  más  que 
civil,  hermanal,  aquellas  tierras  de  la  Bética  — ultima 
mutidi  (IV,  147),  que  no  sería  forzado  traducir  por 
"Extremadura" —  hacia  Córdoba,  y  las  causas  de  aque- 
lla guerra  ?  La  primera  el  Hado,  la  Fatalidad,  la  Suer- 
te, "la  envidiosa  seguida  de  los  hados  y  el  estar  ne- 
gado a  los  dioses  el  mantenerse  mucho  tiempo",  se 
entiende  que  en  paz  y  en  reposo.  Y  basta  con  esta  pri- 
mera causa;  ¿para  qué  más?  Es  la  causa  primera 
de  todas  las  revoluciones,  empezando  por  las  de  los 
astros.  Es  la  historia  misma. 

¿Y  en  cuánto  a  los  hombres?  Tienen  que  seguir 
al  Hado  que  les  arrastra.  No  les  fué  posible  la  neu- 
tralidad: unos  siguen  al  Grande  (Pompeyo)  o  a  las 
armas  de  César;  sólo  Catón  será  jefe  de  Bruto",  el 
tiranicida.  "A  cada  cual  le  arrebatan  sus  causas  a 
los  malvados  combates"  (H,  252),  cada  cual  toma 
partido  y  con  el  partido  armas  por  motivos  que  él 
se  fragua,  por  antojos,  mas  en  rigor  arrastrado  por 
la  fatalidad,  y  esto  aun  cuando  crea  que  lo  hace  por 
abrirse  camino  en  la  carrera  civil,  o  sea  política.  No 
se  suele  tomar  partido  ni  por  fe,  ni  por  razón,  ni  por 
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conciencia ;  el  partidario  no  suele  ser  ni  un  creyente 
— aunque  sea  fanático — ,  ni  un  razonador,  ni  un  con- 
cienzudo. Cuando  hay  que  defender  una  suprema  in- 
justicia suele  decir:  "¡es  la  política!"  — broquel,  no 
de  bárbaros,  sino  de  salvajes — ,  o  aquello  otro  de 
que  "la  política  no  tiene  entrañas".  Y  quien  no  las 
tiene  es  el  que  lo  dice.  ¡  O  "es  la  revolución" !  Y  esto 
sin  comentario. 

¿ Y  César ?  ¿O  sea  el  Estado,  el  Estado  todopode- 
roso y  absorbente?  César  necesita  enemigos  para 
ejercer  su  actividad  guerrera,  le  daña  el  que  le  fal- 
ten enemigos  — sic  hostes  mihi  desse  nocet  (III, 
365) — ,  y  así,  cuando  no  los  encuentra  los  inventa 
u  hostiga  a  los  resignados  a  que  se  le  rebelen.  Duro 
trance  cuando  se  nos  rinde  a  primeras  aquel  contra 
quien  vamos.  Hay  que  provocarle  a  que  nos  provo- 
que. Y  acudir  luego  a  una  ley  de  supuesta  defensa. 

Aquella  guerra,  más  que  civil,  azotó  también  cam- 
pos hispánicos,  campos  celtibéricos.  "Aprenderás  que 
no  huyen  a  la  guerra  los  que  saben  sufrir  la  paz", 
hace  decir  a  Pompeyo,  Lucano.  Y  a  la  guerra  fue- 
ron los  "fieros  iberos",  los  "duros  iberos",  los  con- 
terráneos de  Lucano,  "creyendo  que  no  habían  hecho 
nada  mientras  quedase  algo  por  hacer".  Pobres.  ¡  Te- 
rrible "fecunda  pobreza"!  ¿Y  su  religión,  entonces? 
"Añade  terror  no  conocer  a  los  dioses  a  que  se  teme" 
(III,  416).  Y  allá  fueron,  prontos  a  no  morir  sin 
matar,  a  no  perder  la  muerte  (non  perderé  letum). 
i  Pobres,  pobres  !  "El  vencer  era  peor".  ¡  Pobres  ! 
"Hesperia  — o  sea  España —  está  erizada  de  cam- 
broneras, sin  arar  por  muchos  años,  y  les  faltan  ma- 
nos a  los  campos  que  las  piden"  (I,  28  y  29).  Enton- 
ces, i  Y  ahora  ?  ¿  Les  faltan  manos  a  los  campos  que 
las  piden  ?  A  estaciones  sobran  manos  y  todo  el  año 
sobran  bocas  para  el  pan  que  pueden  dar  esos  cam- 
pos esquilmados.  ¿Y  el  arado?  El  daño  que  ha  he- 
cho, y  seguirá  haciendo,  si  Dios  no  lo  remedia,  ese 
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arado  — aún  queda,  en  rincones  retirados,  el  roma- 
no— que  araña  en  el  pellejo  de  la  roca  o  en  el  pára- 
mo. Y  sin  poder  sufrir  la  paz,  huyen  los  pobres  a 
la  guerra. 

En  los  tiempos  que  cantó  Lucano,  los  soldados,  los 
cesarianos,  se  revolvieron  contra  la  civilidad  degene- 
rada — degenerem...  togan —  y  contra  el  reinado  del 
Senado  -—regnumque  Senatus — .  Y  el  reinado  del  Se- 
nado era  la  República.  Y  en  cuanto  triunfó  la  revo- 
lución cesariana,  se  le  siguió  llamando  República  al 
Imperio  y  siguió  el  Senado.  O,  como  si  dijéramos, 
las  Cortes.  Todas  estas  ambiguas  y  equívocas  distin- 
ciones entre  Monarquía  y  República  no  existían  en- 
tonces. ¿Y  en  cuanto  al  cesarismo,  imperialismo  — o 
napoleonismo — ,  qué  más  da  de  dónde  surge?  La 
suprema  encarnación  de  la  Revolución  Francesa  fué 
Napoleón.  Por  otra  parte,  la  dictadura  de  una  facción 
es  tan  cesarista  como  la  de  un  hombre.  Y  no  im- 
porta que  los  cesarianos  anden  disfrazados  de  civiles; 
Que  en  estas  guerras  más  que  civiles,  los  que  parecen 
civiles  no  lo  son.  Y  menos  mal  si  llegan  a  bárbaros 
sin  quedarse  en  salvajes.  Que  hay  medidas  guberna- 
tivas, como  esa  de  los  cantones  o  términos  municipa- 
les, que  no  son  sino  salvajería  de  facción  de  tribu 
cabileiía.  La  comunidad  bárbara  es  más  universal.  Y 
no  se  preocupa  miserablemente  de  clientelas  electo- 
rales. Alberga  más  humanidad. 

i  Es  la  suerte  !  ¡  Es  la  fatalidad  !  ¡  Es  la  política  ! 
Dios  sobre  todo,  digamos.  O  bien :  ¡  es  la  Historia ! 
Es  la  Historia  que  florece  en  Farsalias  como  la  de 
Lucano,  uno  de  los  creadores  del  mito  de  César  y  de 
su  mitología.  Mito  que  vale  tanto  como  relato,  como 
nombre.  Nullum  est  sine  nomine  saxum!,  "no  hay 
una  piedra  sin  nombre"  en  la  Troade,  dice  Luca- 
no (IX,  973).  Y  aquí,  en  su  España,  dijo  no  sé  quién, 
"que  no  hay  un  palmo  de  tierra  sin  una  tumba  es- 
pañola". Sobre  todo  en  España.  Y  si  hasta  las  ruinas 
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perecerán,  ¿  no  han  de  arruinarse  las  tumbas  ?  An- 
tes las  cunas. 

He  ido  a  buscar  en  esas  dos  cuartillas  de  letra  apre- 
tada — como  patitas  de  moscas,  que  se  dice — ,  que 
guarda  mi  vieja  PharsaUa  patavina,  un  relativo  con- 
suelo para  las  congojas  que  costriñen  mi  espíritu  a 
la  visión  de  esta  guerra,  más  que  civil,  que  desvela 
los  campos  erizados  de  jarales  y  cambroneras  y  he 
sentido  que  soplaba  sobre  mí  el  aliento  del  Hado. 
He  recordado  a  Pompeyo,  a  César,  a  Catón.  Luego 
a  Don  Quijote.  Y  luego  me  he  repetido:  ¡  Sueños  es- 
pañoles de  Dios ! 

lAhora,  Madrid,  4.  VII.  1933.J 


. .  i; 
Ü 


GLORIOSO  DESPRECIO 


9í- 


"Brama,  gime,  rechina,  ladra,  abulia^ 
y  en  estallidos  su  congoja  arrulla." 

Quevedo. 


El  ansia  de  sacudirnos  de  la  mente,  siquiera  por  un 
rato,  el  obsesionante  fantasma  público  del  hombre- 
masa,  del  hombre  macizo  como  la  mano  o  majadero 
del  almirez,  nos  ha  vuelto  a  llevar  a  recostarnos  en 
Quevedo,  el  manchego,  una  de  las  rocas  de  que  mana 
la  tradición  fluida  del  sentimiento  ascético  español. 

¡  Qué  hombre !  ¡  Qué  persona !  Nada  de  masa.  Oi- 
gámosle: "La  multitud...  es  carga  y  no  caudal." 
"Vulgo  y  loco  todo  es  uno."  "Felipe  II...  era  más 
formidable  cuando  trataba  consigo  las  razones  de 
Estado  que  acompañado  de  fuerzas  y  gente..."  Y 
esto  que  Quevedo,  que  tuvo  que  sufrir  de  la  razón 
de  Estado,  dejó  dicho  que  "no  hay  cosa  más  dife- 
rente que  Estado  y  conciencia,  ni  más  profana  que 
la  razón  de  Estado".  Fué  cesarista  por  personalista. 
Y  pesimista,  por  de  contado.  ¿Quién  otro  ha  dicho 
en  España  lo  de:  "Vuelve  los  ojos,  si  piensas  que 
eres  algo,  a  lo  que  eras  antes  de  nacer,  y  hallarás 
que  no  eras,  que  es  la  última  miseria"  ?  La  última 
miseria  el  no  ser  y  no  la  pena,  aunque  sea  eterna. 
"¡Qué  insolente  que  es  la  felicidad!",  dijo  otra  vez, 
arrullando  su  congoja. 

O  aquello  de  que  "la  curiosidad  nace  más  veces  del 
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odio  que  del  amor",  y  que  le  llevó  a  ahondar  en  el 
terrible  pecado  específico  de  su  pueblo  y  de  su  tiem- 
po: la  envidia.  Y  así  penetró  en  lo  que  podríamos 
llamar  la  esencia  metafísica  del  Imperio  español  de 
su  siglo,  de  aquel  imperio  que  crecía  — él  lo  dijo — 
como  crecen  los  agujeros,  por  sustracción.  ¡Y  cómo 
quería  al  Imperio  y  cómo  quería  a  su  España !  Ama- 
ba la  aspereza,  la  sordidez,  la  agrura,  la  decaden- 
cia de  su  patria;  aspiraba  con  deleite  el  vaho  acre 
de  su  descomposición;  se  complacía  en  la  desdicha. 

Y  él,  que  consideraba  la  nada,  el  no  ser,  la  mayor' i 
miseria,  y  se  refugiaba  de  ella  huyendo  de  la  in-3 
solencia  de  la  felicidad,  en  la  desdicha,  cuán  cerca,  i 
sin  embargo,  anduvo  del  quietismo,  del  nadismo,  de 
Miguel  de  Molinos,  otro  de  los  espirituales  grandes 
de  España. 

Miguel  de  Molinos  reputaba  miserable  a  la  mayor 
parte  de  los  hombres  de  su  tiempo,  porque  sólo  se 
empeñaban  en  satisfacer  la  insaciable  curiosidad  de 
la  naturaleza,  y  se  recogía  en  no  pensar  ni  querer.  • 

Y  Quevedo,  en  su  espléndido  arrebato  de  altivez  man- 
chega,  después  de  afirmar  que  en  ningún  género  de 
letras  ha  excedido  al  español  ningún  otro  pueblo  del 
mundo,  agregaba  que  "son  pocos  los  que  en  copia  y 
fama  y  elegancia  de  autores,  en  el  propio  idioma  y. 
en  el  extranjero,  nos  han  igualado,  y  si  en  alguna^ 
parte  han  sido  más  fértiles  sus  ingenios,  ha  sido  en 
la  que,  por  indigna  de  plumas  doctas,  capaces  de 
mayores  estudios,  hemos  despreciado  gloriosamente". 
Glorioso  desprecio  quijotesco.  Y  causa  de  desdichas. 

Hace  unos  años,  el  que  esto  ahora  os  cuenta,  a 
quejas  de  nuestro  atraso  en  invenciones  técnicas  res- 
pecto a  los  extranjeros,  exclamó:  "Que  inventen 
ellos,  pues  luce  aquí  la  eléctrica  tan  bien  como  don- 
de la  inventaron,  y  tenemos  otras  cosas  en  que  pen- 
sar." Y  ahora,  sin  tratar  de  rectificarlo  ni  de  ratifi- 
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cario,  quiere  traer  a  cuento  los  tercetos  de  aquel  &Ocl 
neto  de  Quevedo  que  dicen:  ,  nix.^^q  <f\rne>1 

■  ^  •,'(:?  e1  :oq 

"No  cuentas  por  los  cónsules   los  año^;  ^.j  i^mBlI 
hacen  tu  calendarío  tus  cosechas; 
pisas  todo  tu  mundo  sin  engaños; 
de  todo  lo  que  ignoras  te  aprovechas; 
ni  anhelas  premios,  ni  padeces  daños,  J-IlSUp 
y  te  dilatas  cuanto  más  te  estrechas."  ^ 
5  :  :) 

Y  ahora  cotéjese  el  aprovecharse  de  lo  que  se" 
ignora  con  el  glorioso  desprecio,  y  el  dilatarse.  esV 
trechándose  con  el  crecer  como  un  agujero  crece  del 
imperio  español  en  cuyos  dominios  no  se  ponía  el 
sol.  Y  sépase  que  en  el  griego  moderno,  en  el  ro- 
maico, a  la  puesta  del  sol  se  le  llama  reinado,  que 
el  sol  reina  al  ponerse.  Como  el  Cristo  al  morir. 

Sí,  ya  sabemos  ingeniosidades,  conceptismos,  agu- 
dezas. Y,  sin  embargo,  el  ingenio  de  Quevedo,  el  glq^- 
rioso  despreciador,  no  era  agudo,  sino  afilado.  AgUr-, 
do  el  de  Gracián.  Quevedo  no  aguzaba  su  ingepi^; 
para  pinchar  con  él,  sino  que  lo  afilaba  para  cortan' 
Y  qué  cortantes  sus  burlas,  sus  sarcasmos,  que  sa*-, 
caban  no  sangre,  sino  sangraza  y  materia.  De  Santa  i 
Teresa  de  Jesús,  a  la  que  como  ascético  antimístipo-, 
guardó  ojeriza,  dijo  que  "todas  las  cosas  de  esta  vida, 
tenía  por  burla".  ¡Y  él  si  que  las  tuvo !  ¡ Y  con^o 
Séneca,  su  maestro  principal,  sintió  que  todas  eran 
de  reír  o  de  llorar !  Y  lloró  riéndose  — ¡  qué  muecas, 
sin  gozo  ni  alegría! —  y  arrulló,  como  su  Orlando^. enj 
estallidos  su  congoja.  ' 
^, ¿Hubo  o  no  en  su  España,  en  nuestra  España,  Re- 
nacimiento? Mero  pleito  de  nombre.  Lo  mismo  po- 
demos decir  que  hubo  Remuerte.  "Porque  también, 
para  el  sepulcro  hay  muerte",  que  dijo  él.  Y  90^^ 

'    "A  tjn   amigo   que   retirado   de   la   Corte    pasó   su  edad. 
(N.  del  E.)  :íJ2 
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de  nombres,  ¿  quién  como  él  ahondó  y  escudriñó  y 
socavó  en  nuestra  lengua,  en  su  lengua  ? 

Este  fué  su  consuelo  "Del  ocio,  no  del  estudio,  — 
esa  aquesta  diligencia,  —  distraimiento  del  seso,  — 
travesura  de  la  lengua",  dijo  en  un  romance.  Y  aque- 
llas travesuras  de  su  lengua  fueron  arrullos  de  con- 
goja. 

Y  ahora  oíd  lo  que  aquel  varón  manchego,  ingey 
nioso  — como  su  paisano  Don  Quijote —  y  glorioso 
despreciador  de  curiosidades,  que  no  nos  sacan  del  no 
ser  y  acaso  nacen  de  odio,  decía  de  los  políticos,  y 
es  que:  "Siempre  hay  en  las  repúblicas  hombres  que 
con  sólo  un  reposo  dormido  adquieren  nombre  de 
políticos,  y  de  una  melancolía  desapacible  se  fabri- 
can estimación  y  respeto :  hablan  como  experimen- 
tados y  discurren  como  inocentes."  Ahora  que  estos 
hombres  pueden  ser  de  la  dura  y  seca  casta  ascética 
del  ingenioso  hidalgo  manchego  Don  Quijote,  que 
reinó  al  morir  reconociéndose,  y  del  ingenioso  bur- 
lador y  despreciador  glorioso  don  Francisco  de  Que- 
vedo  y  Villegas,  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad. 
Reinan,  como  el  sol,  al  ponerse. 

lAhora,  Madrid,  7,  11,  1934.] 


o3  i¿  ,fi/^ 
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itESTAURACION  Y  RENOVACION 
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•"i  O?. 

íitn  mo''-  Y 

En  esta  obsesiva  contemplación  del  misterio  clarí- 
simo del  pasar  de  la  vida ;  en  esta  meditación  de  que 
todo  tiempo  pasado  es  — es  y  no  fué —  mejor,  y  lo  es 
por  haberse  pasado,  eternizado;  en  ese  acomodarse 
al  potro  del  Destino  le  viene  a  uno  como  estribillo 
de  honda  canción  de  siempre  alguna  de  las  frases 
que  nos  renuevan  la  memoria.  Así  ahora,  en  este  cen- 
tenario del  romanticismo  español,  el  de  hace  un  si- 
glo, cuando  recorro  lo  que  del  viejo  Madrid  de  mis 
mocedades  estudiantiles  queda,  me  salen  por  la  ven- 
tana de  alguna  casuca  de  vieja  calleja  estos  versos 
que  declamábamos  melancólicamente:  "Sobre  una 
mesa  de  pintado  pino  —  melancólica  luz  lanza  un 
quinqué — ,  —  un  cuarto  ni  lujoso  ni  mezquino  —  a 
su  reflejo  pálido  se  ve..."  i  Maravillosa  evocación 
que  gustábamos  al  pálido  reflejo  de  las  últimas  vis- 
lumbres del  ocaso  del  romanticismo !  Cuarenta  años 
después  que  empezó  a  publicarse  El  Diablo  Mundo, 
de  Espronceda. 

¡Pintado  pino!  Ya  nada  queda  del  pino;  todo,  has- 
ta el  pino  mismo,  no  es  más  que  pintura.  Pino  y  no 
castaño,  ni  nogal,  ni  otro  leño  noble  y  duradero.  Y 
luego,  la  luz  melancólica  del  quinqué,  de  esa  lumbre 
del  siglo  de  las  luces,  olvidada  ya.  ¡Quinqué!  La 
mera  palabra,  que  tanto  oí  y  dije  en  mi  niñez,  me 
evoca  un  pasado  que  es  mejor  que  fué.  Un  pasado 
que  no  logro  ya  soñar  al  pálido  reflejo  de  la  luz  me- 
lancólica de  mi  quinqué  infantil,  i  Ah,  si  consiguiera 
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uno  revivir  su  primera  antigüedad,  su  niñez !  Pero 
no  se  vuelve  a  la  luz  del  quinqué.  Para  renovarse 
hay  que  acudir  a  luz  de  naturaleza,  no  de  histo- 
ria; de  noche,  a  la  de  la  luna  o  a  la  estrellada, 
que  es  espejo  de  la  eterna  conciencia  humana.  Lo 
sabía  Kant.  Que  ni  los  hombres  ni  los  pueblos  vuel- 
ven a  su  pasado  histórico,  sino,  a  las  veces,  al  pa- 
sado pre-histórico,  pre-humano,  al  cavernícola,  al  ani- 
mal, pero  no  al  niño  social  que  en  tiempo  histórico 
fueron.  El  hombre  de  la  mesa  de  pintado  pino  que 
soñó  Espronceda,  al  despertar  de  su  sueño  — nuevo 
Fausto  o,  mejor  acaso,  nuevo  Segismundo —  se  levan, 
ta  hecho  "mancebo  ardiente  y  vigoroso"  y  se  pone 
a  vagar  por  la  estancia  en  cueros,  nuevo  Adán.  Mas 
el  poeta  dice :  "¿  A  qué  vuelvo  otra  vez  al  Paraíso 
—  cuando  la  suerte  quiso  —  que  no  fuera  yo  Adán, 
sino  Espronceda  ?"  Y  su  nuevo  Fausto  — o  Segis- 
mundo— ,  el  "mancebo  ardiente  y  vigoroso"  que  se 
da  a  salir  por  las  calles  de  Madrid  en  cueros,  va  a 
dar...,  ¿adónde,  sino  a  la  cárcel?  A  Adán,  si  resuci- 
tara, le  meterían  en  ella. 

¿Y  Espronceda,  el  soñador  de  Adán  restaurado  o 
renovado?  Espronceda,  liberal  de  principios  del  si- 
glo XIX,  juicioso  calavera,  emigra  por  motivos  polí- 
ticos, que,  en  rigor  eran  literarios;  es  seducido  por 
Teresa  Mancha  — "¡ay  Teresa,  ay,  dolor,  lágrimas 
mías!" — ;  se  viene  a  Madrid;  se  mete  en  política  al 
acabar  la  guerra  civil  de  los  siete  años;  se  hace  es- 
parterista;  empieza  en  1840  a  publicar  su  Diablo 
Mundo  — que  no  acabó,  como  ni  el  diablo  ni  el  mun- 
do— ;  es  elegido  diputado  a  Cortes  por  la  provincia  de 
Almería  en  1842;  escribe  un  folleto  sobre  el  Ministerio 
Mendizábal  y  muy  atinadas  y  sesudas  reflexiones  so- 
bre la  desamortización  de  los  bienes  del  clero  y  la 
reforma  agraria,  y  en  mayo  de  1842,  a  sus  treinta  y 
cuatro  años,  se  muere  de  garrotillo  cuando  iba  aca- 
so camino  de  ministro...  moderado. 


UNAMUNO.  V 
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"¿  Qué  es  el  hombre  ?  Un  misterio.  ¿  Qué  es  la  vida  ? 
Un  misterio  también...",  escribía.  Y  otra  vez:  "¡Oh, 
si  el  hombre  tal  vez  lograr  pudiera — ser  para  siem- 
pre joven  e  inmortal...!"  Pero  no  en  la  Historia.  Y 
menos  en  el  Paraíso.  ¿  Restaurarse,  renovarse  ?  Res- 
tauración no  es  renovación.  Se  restaura  un  mueble 
viejo,  un  trono,  por  ejemplo,  si  es  de  pino,  pintán- 
dolo tal  vez;  ¿pero  renovarlo?  Su  leño,  su  madera, 
carcomida  acaso,  no  se  renovaría  sino  echando  raí- 
ces en  tierra.  Y  la  tierra  es  naturaleza  y  no  historia. 
La  arqueología  — y,  sobre  todo,  la  política —  no  renue- 
va nada.  Sólo  resurge  renovado  el  hombre  cuando 
— magnífica  fiera —  se  sumerge  en  naturaleza  pre- 
histórica, propiamente  en  barbarie  o  acaso  en  bes- 
tialidad. Cuando  rompe  su  costra  histórica.  ¿  Renue- 
vos del  viejo  leño?  En  su  cogollo,  más  viejos  que  el 
tronco.  Por  aventura  puede  ocurrísele  a  una  dinas- 
tía regia,  a  un  viejo  leño  carcomido  y  caduco,  pre- 
tender renovarse  acudiendo  a  abonos  — que  son  ma- 
leza—  de  régimen  dictatorial  con  todo  ese  artilugio 
de  Estado  corporativo  y  drástico.  Lo  que  no  es  tra- 
dición histórica,  humana,  sino  ir  a  hundirse  en  suelo 
pre-histórico,  pre-huniano,  o  sea  natural  y  animal. 
Es  la  barbarie ;  es  un  falso  Adán  que  se  echa  en  cue- 
ros a  la  calle  de  la  ciudad.  La  Historia  es  irreversi- 
ble. La  hoja  que  quiere  ser  raíz  se  hunde  en  las  ti- 
nieblas de  la  tierra  y  sin  luz.  Espronceda  no  puede 
volver  al  Paraíso  sino  en  soñación,  porque  no  era 
Adán,  sino  Espronceda.  Y  no  volvió  al  Paraíso,  sino 
que  se  fué  a  la  diputación  a  Cortes  por  Almería.  Y, 
por  otra  parte,  nada  hay  menos  tradicional  que  el 
llamado  tradicionalismo.  Que  ni  restaura  ni  renueva. 

¡  Luz,  luz !  Aunque  sea  la  melancólica  del  quin- 
qué. O  la  de  aquel  alumbrado  de  gas  o  de  petróleo 
de  aquellas  viejas  calles  del  Adán  esproncediano. 
"Dicen  que  Sabatini  pone  faroles...",  cantaban  en 
El  barberillo  del  Avapiés,  refiriéndose  a  aquel  ar- 
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quitecto  palentino  del  siglo  xviii.  Y  aquel  alumbrado 
hizo  a  los  faroleros.  Faroleros  y  memorialistas  eran 
dos  de  las  más  profundas  profesiones.  ¿Y  son  los 
restauradores  y  renovadores  — o,  mejor,  renoveros — 
otra  cosa  que  faroleros  y  memorialistas?  Faroleros 
en  época  de  luz  eléctrica  y  memorialistas  en  época 
de  mecanógrafos.  Pero  es  inútil  pintar  el  pino,  por- 
que se  va  en  serrín  de  puro  carcomido.  Y  si  se  in- 
tenta otra  renovación,  se  va  a  la  barbarie  pre-his- 
tórica,  a  la  demagogia  de  una  mal  encubierta  ani- 
malidad. Acaso  a  los  estallidos  selváticos  de  un  pue- 
blo al  que  se  le  induce  que  es  raza,  que  es  sangre, 
que  es  naturaleza,  y  no  espíritu,  no  historia  propia- 
mente dicha.  La  España  viva,  la  de  siempre,  movi- 
da por  íntima  dialéctica  de  contradicción,  es  una 
anti-España,  una  España  que  se  enfrenta  consigo  mis- 
ma y  vuelve  sobre  sí.  Pero  al  pasado  que  fué,  no  al 
que  es,  no  se  le  vuelve,  no  se  le  renueva,  no  se  le 
procrea,  que  arqueología  no  es  poesía.  A  trono  des- 
vencijado no  se  le  envencija,  no  se  le  faja  ni  con 
fajo  traducido  del  italiano. 

Ved  aquí  lo  que  ha  alumbrado  en  mi  memoria  el 
pálido  reflejo  del  recuerdo  de  la  melancólica  luz  del 
quinqué  de  mis  mocedades  de  tras-romanticismo  lite- 
rario y  político. 

•') 

[Ahora,  Madrid,  5,  I,  1935.] 


COMENTARIOS 
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Pero,  en  fin,  se  vive. 

Otra  vuelta  a  Quevedo,  ahora  que  se  anda  a  tantas 
con  Lope  de  Vega,  que  es  el  de  turno.  ¡  Y  qué  dos 
mundos  los  suyos  y  ellos  mismos !  ¿  Dos  ?  Y  hay  los 
de  Góngora,  y  Cervantes,  y  Santa  Teresa,  y  fray 
Luis  de  León,  y...  y...  Y  todo  un  mundo  solo.  ¡Y 
aquella  España  de  Quevedo,  de  Felipe  IV,  a  lo  que 
se  le  dice  decadencia  — concepto  histórico  bastante 
huero  de  sentido — ;  aquella  España  que  crecía,  como 
los  agujeros,  por  sustracción  — es  metáfora  queve- 
diana —  y  cuyo  más  profundo  y  lóbrego  y  asqueroso 
hondón,  su  sentina,  exploró  aquel  hombre  como  explo- 
ró las  entrañas  de  su  lenguaje!  ¡Aquella  España, 
comida  de  hambre  y  de  envidia,  hermanas  mellizas ! 
Vamos  a  entrar  en  esos  hondones,  de  mano  de  Que- 
vedo. ¿Un  pesimista?  ¿Y  qué  es  esto? 

Tomemos  primero  La  vida  del  Buscón  llamado 
don  Pablos.  Pasemos  ahora  por  alto  todo  lo  del  dó- 
mine Cabra,  el  de  Segovia,  feroz  caricatura  que  se 
pasa  de  la  raya.  A  trechos  estas  caricaturas  queve- 
dianas  recuerdan  los  caprichos  de  Coya,  unos  dos 
siglos  después.  (Como,  por  otra  parte,  Cervantes  y 
Velázquez  se  emparejan.)  Pasemos  ahora  por  alto  eso 
y  lleguemos  a  cuando  Pablos  va  a  dar  a  casa  de  su 
tío  Alonso  Ramplón,  el  verdugo.  "Verdugo  era,  si  va 
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a  decir  la  verdad,  pero  un  águila  en  el  oficio."  ¡Y 
qué  aguileña  mirada  clava  en  él  Quevedo !  El  ver- 
dugo era  una  de  sus  obsesiones.  Y  otra  el  rey,  Fe- 
lipe IV,  a  quien  servía  Ramplón.  Quien  en  una  carta 
a  su  sobrino  Pablos  le  dice  "que  si  algo  tiene  malo 
el  servir  al  rey,  es  el  trabajo,  aunque  le  desquita  con 
esta  negra  honrilla  de  ser  sus  criados".  Y  el  más 
rendido  criado,  el  verdugo.  Le  cuenta  a  su  sobrino 
cómo  ahorcó  al  padre  de  éste  y  cuñado  de  él.  ¡Y 
aquellas  ejecuciones  montando  el  ejecutor  sobre  el 
cuello  del  ejecutado  — "jinete  de  gaznates" —  para  re- 
matarlos !  El  tío  acaba  su  carta  diciéndole  al  sobri- 
no :  "Vista  ésta,  os  podréis  venir  aquí,  que  con  lo 
que  vos  sabéis  de  latín  y  retórica  seréis  singular  en 
el  arte  de  verdugo."  Llega  Pablos  a  casa  de  su  tío 
el  verdugo  de  Segovia  y  sigúese  aquella  ferocísima 
escena  de  la  comilona  — y  borrachera —  entre  picaros, 
después  de  echar  la  bendición  el  tío,  el  verdugo,  y 
comieron  carne  de  ahorcados.  Ahorcados  sin  efusión 
de  sangre,  añadamos.  "Dijeron  su  responso  todos, 
con  su  réquiem  aeternam,  por  el  ánima  del  difunto 
cuyas  eran  aquellas  carnes".  Que  el  verdugo  y  sus 
compinches  eran  buenos  cristianos  y  servidores  del 
rey.  Mas  el  pobre  Pablos,  sufriendo  el  canibalismo, 
decidió  huir  de  casa  de  su  tío  Ramplón,  el  verdugo, 
y  le  dirigió  una  carta  de  despedida  que  acaba  así : 
"No  pregunte  por  mí,  que  me  importa  negar  la  san- 
gre que  tenemos.  ¡  Sirva  al  rey  y  adiós !"  ¡  Qué  cer- 
tero y  qué  empozoñado  saetazo,  no  de  Pablos,  sino 
de  Quevedo  mismo,  y  no  al  verdugo,  sino  al  rey  a 
que  sirve,  a  cualquier  rey  de  verdugos !  "¡  Sirva  al 
rey!"  Consabido  es  lo  que  quería  decir  servir  al  rey. 
A  Flandes  fué  el  gran  duque  de  Alba  a  servir  de 
verdugo  de  herejes  para  su  rey.  Del  gran  duque  de 
Osuna,  a  que  sirvió  Quevedo,  ya  tendremos  ocasión 
de  hablar.  Y  más  de  verdugos  servidores  de  reyes. 
Por  ahora  dejémoslo  aquí. 
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Huido  Pablos  de  casa  de  Alonso  Ramplón  y  ca- 
mino de  Madrid,  topa  con  un  pobre  hidalgo  que  se 
pone  a  contarle  sus  miserias.  Y  tantas  y  tales  son 
que  por  boca  de  Pablos  dice  Quevedo:  "Confieso 
que,  aunque  iban  mezcladas  con  risas,  las  calamidades 
del  dicho  hidalgo  me  enternecieron."  ¿  Enternecerse 
Quevedo  ?  ¡  Pues  claro  que  sí !  Y  compadecerse.  De 
los  demás  y  de  sí  mismo.  Ternura  y  compasión  mez- 
cladas con  risa,  con  aquella  terrible  risa  quevediana 
que  destila  lágrimas  de  sangre  y  de  fuego,  de  aque- 
lla sangre  que  le  importaba  negar  a  Pablos.  ¿  No 
es  acaso  Quevedo  mismo  el  que  dice  en  un  romance, 
poniéndolo  en  boca  de  Fabio,  aquello  de :  "Parióme 
adrede  mi  madre;  —  ¡ojalá  no  me  pariera!"  ¿Es 
que  Quevedo  aborrecía  la  vida  y  sus  miserias?  La 
aborrecía  y  la  amaba.  Era,  como  Job,  un  hombre  de 
contradicción,  que  reía  y  lloraba,  afirmaba  y  negaba 
a  la  vez.  Sigamos.  El  pobre  hidalgo  de  quien  Pa- 
blos — Quevedo —  se  enterneció,  acabó  el  relato  de 
sus  miserias  con  estas  preñadas  palabras :  "Pero,  en 
fin,  se  vive,  y  el  que  se  sabe  bandear  es  rey,  con 
poco  que  tenga." 

"¡Pero,  en  fin,  se  vive!",  se  diría  Quevedo  mismo 
para  consolarse  de  sus  propias  miserias,  a  la  vez  que 
se  burlaba  de  ellas.  Y  el  vivir  de  Quevedo  era  bur- 
larse y  dolerse  y  condolerse.  De  todos  y  de  sí  mismo. 
Y  uno  de  sus  consuelos,  hurgar  y  zahondar  en  las 
entrañas  del  romance  castellano  — en  romances  mu- 
chas veces —  y  entregarse  al  peligroso  juego  de  ju- 
gar con  las  palabras  y  con  los  conceptos.  ¿  No  he- 
mos quedado  en  que  Quevedo  es  el  dechado  de  los 
conceptistas?  El  habló  — y  en  La  vida  del  BuscótA 
precisamente —  de  "los  hombres  condenados  a  perpe- 
tuo concepto,  despedazadores  de  vocablos  y  volteado- 
res de  razones".  ¡  Condenados !  El  también  condena- 
do a  perpetuo  concepto,  a  despedazar  vocablos  y  vol- 
tear razones.  ¿  Condenado  ?  Con  esa  condena  vivía, 
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pues,  en  fin,  se  vive,  y  con  ello,  con  esas  miserias, 
trataba  de  olvidar  la  mayor  miseria.  ¿  Cuál  es  ? 

En  La  cuna  y  la  sepultura,  para  el  conocimiento 
propio  y  desengaño  de  las  cosas  ajenas,  la  más  en- 
trañable acaso  de  las  obras  ascéticas  de  Quevedo 
dice  — y  para  siempre —  esto :  "Vuelve  los  ojos,  si 
piensas  que  eres  algo,  a  lo  que  eras  antes  de  nacer 
y  hallarás  que  no  eras,  que  es  la  última  miseria."  ¿Ul- 
tima en  orden  de  grado  o  de  tiempo?  Para  hallar 
una  sentencia  así,  tan  desgarradora,  hay  que  acudir 
a  Miguel  de  Molinos,  nacido  cinco  años  antes  de  la 
muerte  de  Quevedo ;  a  aquel  sacerdote  aragonés,  ita- 
lianizado, fundador  de  lo  que  se  ha  llamado  quie- 
tismo — y  yo,  "nadismo" — ,  que  tanto  influyó  en  los 
quietistas  franceses  y  en  Fenelon,  o,  mucho  antes  de 
él,  en  San  Juan  de  la  Cruz  — muerto  cuando  Quevedo 
tenía  once  años —  y  que,  mal  que  pesara  a  don  Mar- 
celino, tanto  parentesco  espiritual  tiene  con  Molinos. 
Es  algo  que  se  destaca  o,  mejor,  que  se  sumerge  en 
aquel  mundo  de  supuesta  decadencia.  Es  una  nota 
di.gna  de  Obermann,  el  abismático.  Y  para  acabar, 
poi  ahora,  con  esto,  recordaremos  aquellas  últimas 
palabras  de  Quevedo,  en  los  renglones  que  dictó, 
"afligido  y  flaco  sumamente  de  disentería",  para  don 
Francisco  de  Oviedo,  desde  Villanueva  de  los  Infan- 
tes, a  5  de  septiembre  de  1645,  tres  días  antes  de 
morirse.  Y  dicen  entre  ellos:  "Perdone  vuesa  merced 
que  no  discurra  en  cosas  de  las  guerras  ni  de  las  pa- 
ces; que  pareciera  ociosidad  ajena  del  peligro  en  que 
me  hallo.  Dios  me  ayude  y  me  mire  en  la  cara  de 
Jesucvisto..."  El  padre  espiritual  del  Buscón  y  de 
tantos  otro"^  torturados  espíritus,  el  que  distrajo  el 
pensamiento  de  le.  última  miseria,  burlándose  de  to- 
dos y  de  todos  'enterneciéndose  y  discurriendo  de  co- 
sas de  guerra  y  de  paz,  ¿  sentiría  en  aquellos  últimos 
días,  a  pesar  de  la  cara  de  Jesucristo,  la  sumersión 
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en  la  última  miseria?  ¿En  no  ser?  ¡Quién  sabe...! 
El  burlón  de  España,  el  de  "en  fin,  se  vive",  ¿  pensaría 
que  esto  equivale  a  "en  fin,  se  muere"  ? 

lAhora.  Madrid,  29,  V,  1935.] 


II 

Invidiados  y  invidiosos. 

El  más  hondo  sondaje  que  se  haya  hecho  en  Espa- 
ña de  la  envidia  hispánica  — o  ibérica — ,  virtud  tan- 
to como  vicio  y  resorte  de  tantas  hazañas,  buenas  y 
malas,  lo  hizo  nuestro  gran  Quevedo  en  su  Virtud 
militante  contra  las  cuatro  pestes  del  mundo :  invidia*, 
ingratitud,  soberbia,  avaricia.  Y  al  hablar  de  la  pri- 
mera peste  — en  orden  de  tiempo  y  de  valor —  que  es 
la  envidia,  empieza  así :  "Escribo  de  las  cuatro  pes- 
tes del  mundo,  no  como  médico,  sino  como  enfermo 
que  las  ha  padecido.  Temo  (en  esto,  por  lo  menos, 
acierto)  que  antes  me  temerán  por  el  contagio,  que 
me  estimarán  por  la  doctrina."  ¡  Soberbio  exordio  v 
confesión  soberbia ! 

Mete  luego  su  lanceta  en  el  tumor  de  esa  peste  luz- 
beliana  — la  tan  mentada  soberbia  de  Luzbel  fué, 
como  todas  las  soberbias,  envidia —  y  dice  aquello  de : 
"El  hombre,  o  ha  de  ser  invidioso  o  invidiado,  y  los 
más  son  invidiados  y  invidiosos,  y  al  que  no  fuera 
invidioso,  cuando  no  tenga  otra  cosa  que  le  invidien, 
le  invidiarán  el  no  serlo.  Quien  no  quiere  ser  invidiado 
no  quiere  ser  hombre,  y  quien  es  envidioso  no  merece 
serlo."  ¿Y  qué  hombre  lo  merece?,  digo  yo.  "Los  que 
más  se  quejan  porque  los  invidian  son  los  que  siempre 
están  haciendo  porque  los  invidien",  añade.  Y  luego: 
"Muchos  hombres  hay  invidiados  de  otros,  y  muchos 
que  invidian  a  otros,  y  muchos  más  que  se  invidian  a 
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sí  mismos.  Parece  esta  invidia  nuevamente  hallada  y 
es  la  más  antigua."  Lo  sabían  San  Pablo  y  Séneca, 
dos  de  los  maestros  de  Quevedo. 

Dejo  para  otra  ocasión  el  zahondar  en  esta  abismá- 
tica doctrina  quevediana,  que  explica  la  llamada  deca- 
dencia española  de  su  tiempo  — primera  mitad  del  si- 
glo XVII —  con  sus  altezas  y  bajezas  — virtud  y  vi- 
cio— ,  y  explica  a  la  vez  la  desgana,  el  desapego  y  el 
anonadamiento  de  ascetas  y  místicos,  desde  el  fray 
Luis,  que  quería  vivir  — ¿vivir  eso? —  ni  envidiado  ni 
envidioso,  hasta  el  quietismo,  después,  de  Molinos.  Y 
por  ahora  voy  a  recoger  una  alusión  que  me  dirigió 
mi  Gregorio  Marañón  en  su  contestación  al  discurso 
que  ante  la  Academia  Española  leyó  Baroja  el  12  de 
mayo  de  este  año. 

En  su  discurso  empezó  Marañón  por  ensañarse  con 
ese  "pequeño  monstruo  — son  sus  palabras — ,  anónimo 
y  temible,  que  es  el  hombre  del  café".  Quiere  distin- 
guirlo del  hombre  de  la  calle  o  de  la  plazuela.  Parece 
ser  el  hombre  de  corrillo,  de  cotarro  o  de  tertulia. 
Habla  luego  Marañón  de  mi  prurito,  no  de  contradic- 
ción, sino  de  contrapelo,  que  tanto  ha  contribuido  a 
mantener  despierta  la  conciencia  nacional,  pero  que  a 
veces  la  enturbia  (quizá  para  que  luego  se  aclare  más), 
y  dice  que  he  dado  el  espaldarazo  de  mi  elogio  a  este 
hombre  del  café.  "Es  difícil  saber  la  razón",  añade. 
i  Difícil  ?  El  mismo  Marañón  es  quien  la  da  al  decir 
que  se  me  deben  a  mí  "las  páginas  más  profundas  so- 
bre la  pasión  del  resentimiento,  morbo  insinuante  y 
letal  de  la  vida  española".  ¡Letal  y...  vital!  Y  agrega 
que  tanto  Baroja  como  yo  sabemos  bien  que  "el  hom- 
bre del  café  es,  entre  otras  cosas,  manantial  inagotable 
de  resentimiento".  Y  el  resentimiento  — digo  yo — ,  ma- 
nantial inagotable  de  rebeldía,  y  la  rebeldía  manantial 
inagotable  de  la  más  alta  conciencia  espiritual.  "El 
hombre  de  la  calle  hace  la  historia  — añade — ,  y  el  del 
café,  fundamentalmente  antihístórico,  la  envenena." 
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¿Qué  es  esto?  Y  la  historia,  como  el  progreso,  como 
la  civilización,  ¿  no  son  acaso  veneno  ?  Aquí  de  la  doc- 
trina del  pecado  original,  "¡feliz  culpa!",  que  canta 
la  Iglesia  Romana. 

Mi  elogio  del  hombre  del  café  arranca  de  que  este 
hombre,  el  descontentadizo,  el  resentido  — de  sí  mis- 
mo antes  que  nada — ,  es  el  envidioso  consciente  de  su 
envidia  y  de  su  envidiosidad  — que  no  son  precisa- 
mente lo  mismo — ;  es  el  hombre  en  lucha  consigo 
mismo ;  es  el  hombre  que  se  sintieron  San  Pablo,  San 
Agustín,  Calvino,  Pascal  y  tantos  otros  genios  de  la 
íntima  contradicción  humana.  La  razón  por  la  que  he 
afirmado  que  el  hombre  del  café  es  el  que  forja 
nuestra  cultura  — asi  como  suena — ,  nuestro  cultivo 
de  lo  hondamente  humano  — ¡  qué  bien  lo  sabía  Nietzs- 
che ! — ,  es  que  ese  hombre  siente  su  propia  miseria 
y  que  ésta  hace  su  grandeza.  La  razón  es  que,  como 
Quevedo,  escribo  de  esa  peste  del  mundo,  no  como 
médico,  sino  como  enfermo.  Y  voy  más  allá,  y  es  afir- 
mar que  médico  que  escriba  de  esa  o  de  otra  peste 
no  más  que  como  tal,  y  no  como  enfermo,  no  nos 
dirá  sobre  ella  nada  de  provecho.  Marañón  conoce 
mi  novela  quirúrgica  Abel  Sánchez,  y  puedo  asegu- 
rarle que  ensayé  en  mí  mismo  la  pluma-lanceta  con 
que  la  escribí.  Y  dejo  el  disertar  si  hay  una  envidia, 
una  soberbia,  una  lujuria,  una  gula,  una  pereza,  una 
avaricia...  fisiológicas  y  otras  patológicas.  ¿No  es  pa- 
tológica también  la  fisiología  en  cuanto  entra  en  ésta 
la  conciencia  ?  ¿  No  es  la  vida  misma  una  enfermedad 
acaso?  El  haberlo  reconocido  así  hizo  la  grandeza 
de  la  llamada  decadencia  española,  de  aquel  nues- 
tro osar  demasiado,  que  dijo  Nietzsche,  también  luz- 
beliano,  también  cainita.  ¡  Qué  envidia  más  trágica 
y  más  grandiosa  le  tuvo  al  Cristo !  Y  se  tuvo  a  sí 
mismo. 

¡  Ay,  amigo  Marañón ! ;  ante  esta  vida  enferma, 
ante  esta  enfermedad  que  es  nuestra  vida,  hay  quien 
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se  entrega  febrilmente  a  la  tarea  de  entibar  y  estribar 
y  a  la  vez  estibar  su  decadente  esperanza  — esperanza 
desesperada —  en  otra  vida  pura,  y  la  fiebre  le  llega 
de  los  huesos  del  alma  — que  los  de  ésta  (pues  tiene 
huesos)  sufren  calenturas  y  hasta  con  ellas  se  que- 
man— ,  y  a  ellos  la  calentura  les  llega  del  tuétano, 
que  es  más  que  entraña  y  donde  está  esa  peste  vital. 
¿Pesimismo?  Bien,  ¿y  qué?  Porque  aquello  de  "hay 
que...",  "no  hay  que..."  Ya  volveremos,  y  a  través 
de  Quevedo,  a  esto.  Mas  antes  de  volver  a  ello  tengo 
que  decir  que  en  el  mismo  discurso  que  aquí  co-t 
mentó  se  refiere  Marañón  a  juicios  de  Cajal  en  uno 
de  sus  libros,  "el  desdichadamente  titulado  Charlas 
de  Café",  dice.  ¿Desdichadamente?  ¿Y  por  qué? 
Pero  si  son  eso :  ¡  charlas  de  café !  ¡  Si  Cajal  llevó 
siempre  dentro  de  sí  a  un  hombre  de  café,  al  que 
no  logró,  afortunadamente,  ahogar  la  investigación 
histológica !  "Tuvo  las  mismas  amarguras  que  sus 
contemporáneos  — dice  Marañón —  y  abominó  como 
ellos  de  toda  la  historia  pasada,  hecha  de  optimis- 
mos inconscientes."  ¿Y  no  será  acaso  inconsciente 
todo  optimismo  ? 

En  resolución,  que  hay  que  hacer  lo  de  Quevedo: 
escribir  de  la  envidia  como  enfermo  que  la  padece,  sin 
importársele  a  uno  que  antes  le  teman  por  el  con- 
tagio que  le  estimen  por  la  doctrina.  Y  mirarse  uno 
en  el  espejo  de  los  demás,  y  cuando  se  crea  envi- 
diado escarbarse  la  propia  conciencia.  Y  compade- 
cerse de  sí  mismo  y  a  sí  mismo  envidiarse. 

¡  Qué  tragedia  la  de  nuestro  Quevedo ! 


[Ahora,  Madrid,  16  vi-1935.] 


III 

LIBROS  Y  AUTORES  ESPAÑOLES 
CONTEMPORANEOS 

(18 '8-1936) 


8^  'O 


CANTOS    DE    LA  NOCHE 


En  su  hermoso  poema  The  Excursión  nos  habla  el 
gran  poeta  inglés  Wordsworth  de  un  niño  nacido  en 
una  alquería  de  las  colinas  de  Athol,  en  pobre  y  vir- 
tuoso hogar,  asentado  en  el  declive  de  un  áspero 
terreno.  Apacentó  ganado  desde  los  seis  años  y  en 
los  días  inclementes  del  invierno  íbase  con  su  zu- 
rrón a  la  espalda  a  la  lejana  escuela.  Mas  una  tarde, 
al  volver  solitario  desde  aquel  lúgubre  recinto  a  su 
distante  hogar,  vió  crecer  en  la  oscuridad  las  coli- 
nas, contempló  a  solas  el  aparecer  de  las  estrellas 
sobre  su  cabeza  y  atravesó  el  bosque  sin  tener  jun- 
to a  sí  a  quien  poder  confiar  lo  que  veía.  Así  se 
echaron  los  cimientos  de  su  espíritu.  En  comunión 
tal  con  la  naturaleza,  y  siendo  aún  un  niño,  per- 
cibió la  presencia  y  el  poder  de  lo  grande,  y  hondos 
sentimientos  imprimieron  en  su  mente  grandiosos 
objetos,  con  rasgos  tan  limpios  que,  yaciendo  en  ella 
cual  sustancias,  hasta  parecían  entrar  en  sus  cor- 
porales sentidos.  Recibió  un  don  precioso,  porque 
al  crecer  en  años  comparó  siempre  con  estas  pri- 
meras impresiones  sus  remembranzas  y  sus  ideas, 
y,  descontento  siempre  de  todo  lo  turbio,  logró  una 
potencia  activa  de  fijar  imágenes  en  sus  pintadas 
líneas  hasta  que  adquiriesen  vivez  de  ensueños. 

Figurémonos  ahora  que  los  ojos  del  héroe  del 
purísimo  poema  británico  se  hubiesen  cerrado  a  la 
luz  al  trasponer  su  infancia  el  niño,  y  que  llevase 
éste  durante  su  vida  todas  las  Cándidas  visiones  de 
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SU  niñez  sustanciadas  en  las  entrañas  del  espíritu 
y  purificadas  allí  en  poético  ensueño.  Para  él  sería 
una  verdadera  realidad  íntima,  aquello  de  que  la 
vida  es  sueño. 

Cándido  Rodríguez  Pinilla  no  es  ciego  de  naci- 
miento. Vió  de  niño,  vió  en  la  edad  en  que  la  crea- 
ción mejor  nos  muestra  sus  entrañas,  porque  la  mi- 
ramos sin  intención  alguna,  vió  en  la  edad  en  que 
el  sueño  y  la  vigilia  se  compenetran,  cuando  tiene 
humano  rostro  la  luna  y  aún  no  hemos  despojado 
a  las  cosas  de  su  infantil  verdura. 

He  oído  hablar  a  amigos  suyos  de  cuando  sale  de 
paseo  por  las  afueras  de  Ledesma,  por  aquellos  aus- 
teros peñascales  de  grave  y  seria  melancolía,  y  es 
seguro  que  el  aroma  campestre  del  tomillo  le  evocará 
al  caer  de  la  tarde  recuerdos  de  visiones  infantiles, 
de  aquellos  crepúsculos  en  que 

como  un  herido  gladiador  moría 
el  sol  ensangrentando  el  firmamento.  fi— o' 

Recogido  en  sí  a  favor  de  su  ceguera,  y  mirando 
sin  cesar  hacia  dentro,  ha  podido  Pinilla  anegar  sus 
pesares  y  tristezas  en  el  mundo  que  recogió  en  su 
niñez.  Y  así  es  como  en  el  centro  de  él,  en  su  mismo 
espíritu,  "en  el  sagrario  de  su  alma",  descubre  a  Dios. 

I  Es  un  Dios  todo  luz:  luz  que  ilumina 
lo  interior  de  mi  mismo,  lo  más  hondo, 
y  con  quien  vivo  en  Comunión  eterna! 

Toda  la  poesía  titulada  Dios  alma  parece  glosa  de 
pasajes  de  místicos  que  han  expuesto  la  misma  doc- 
trina, en  sus  frecuentes  comentarios  al  Dios  es  espí- 
ritu de  San  Juan. 

En  el  hermoso  soneto  Consagración  canta  al  astro 
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del  día,  lo  mismo  que  en  la  oda  Al  Sol,  a  quien 
pide  luz. 

Y  si  me  niegas  tan  feliz  consuelo 
e  inmóvil  en  el  cielo, 
ni  mi  dolor  ni  mis  angustias  calmas, 
.V jü  T.i dame  que  tras  la  aurora  de  la  muerte 
pueda  asombrado  verte, 
y  anegarme  en  tu  luz,  |  Sol  de  las  almas! 

Privado  de  la  luz  de  los  cuerpos,  levántase  el  poeta 
a  desear  anegarse  en  la  luz  del  sol  de  las  almas. 
¡  Cuántas  veces  habrá  meditado  en  la  luz  que  luce 
en  las  tinieblas  !  En  rigor  toda  intuición  poética  es 
a  modo  de  visión  de  ceguera,  y  no  sin  profundo 
simbolismo  hicieron  los  griegos  a  Homero  ciego. 

Y  mientras  no  llegue  la  aurora  de  la  muerte  que 
le  permita  anegarse  en  la  luz  del  sol  de  las  almas, 
cobíjase  bajo  las  negras  y  piadosas  alas  del  ángel  de 
la  noche. 

Asi,  noche  inmortal,  dolor  del  cielo, 
tú  con  tu  amargo  dueiu 
y  tu  dulce  quietud  de  bondad  llena, 
con  tu  pena,  remedo  de  mi  pena, 
I  prestas  al  alma  su  mejor  consuelo  1 

Casi  todas  las  composiciones  contenidas  en  Cantos 
de  la  noche  (1)  llevan  cierto  dejo  de  tristeza  resigna- 
da, de  una  tristeza  suave  que  se  abre  como  una  fruta 
en  sazón  para  dar  la  semilla  que  abriga  en  su  pulpa: 
la  esperanza.  La  esperanza  es,  según  el  poeta,  la 

^  Madrid,  1899.  Con  un  prólogo  de  Jacinto  O.  Picón.  La  amis- 
tad de  Unamuno  con  el  poeta  salmantino  fué  entrañable.  Para 
el  libro  de  poesías  de  éste,  titulado  El  poema  de  la  tierra,  Ma- 
drid, Renacimiento,  1914,  escribió  aquél  un  extenso  prólogo.  Pero 
por  encima  de  esta  amistad  literaria  recordamos  aquellos  diarios 
paseos  que  Unamuno  daba  con  sus  amigos  por  la  carretera  de 
Zamora,  aquí  en  Salamanca.  Estando  en  Paris,  en  1924,  hizo  un 
magnifico  soneto  a  este  escenario,  y  los  salmantinos  recordamos 
cóniu  Rodríguez  Pínilla,  fuertemente  asido  al  brazo  de  su  amigo, 
le  acompañaba  en  este  diario  paseo,  que  durante  muchos  años  fué 
ritual  en  la  vida  de  Unamuno.  (N.  del  E.) 
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estrella  que  Dios  puso  en  la  noche  fatal  de  sus  do- 
lores. 

No  consiente  la  índole  de  este  artículo  el  que  me 
extienda  en  él  mucho.  Baste  por  ahora  lo  dicho  y 
ojalá  que  estas  líneas  sirvan  para  abrir  a  alguien 
el  apetito  de  leer  las  sentidas  quejas  de  Rodríguez 
Pinilla. 

De  esperar  y  de  desear  es  también  que  vuelva  el 
poeta  a  regalarnos  el  ánimo  con  sus  cantos  de  vi- 
dente recogido,  ya  que  le  es  dado  mirar  hacia  dentro 
sin  que  las  vulgares  formas  de  las  cosas  le  distrai- 
gan bastardeando  la  visión.  Del  fondo  de  su  debili- 
dad es  de  donde  ha  de  sacar  su  fuerza  y,  de  las  en- 
trañas de  aquel  puro  panorama  de  su  infancia,  im- 
palpables imágenes  como  las  que  en  sueños  nos  ro- 
zan con  sus  alas  el  alma,  dejándonos  el  frescor  de 
sus  brisas  de  otro  mundo. 

Como  el  poeta  a  su  canario  en  Minora  canamur, 
así  podemos  decirle : 

Vierte  en  tu  dulce  canto 
toda  la  hiél  de  tu  dolor  presente, 
que  ese  es  un  modo  de  llorar,  y  el  llanto 
consuela  siempre  al  corazón  doliente! 

Digan  lo  que  quieran  los  regeneradores  que  creen 
que  fabricando  maquinitas  surgirán  fábricas  de  ma- 
quinaria y  tupiendo  a  los  niños  de  contabilidad  au- 
mentará la  materia  contable,  una  de  las  cosas  de  que 
más  necesitados  estamos  es  de  buenos  cantores  y  de 
ciegos  videntes,  de  poetas. 

[El  Noticiero  Salmantino,  17,  X,  1898.] 


ANGEL  GANIVET 


Titulo  a  este  artículo  con  el  nombre  del  autor  y 
no  con  el  de  su  última  obra,  porque  unas  veces  son 
las  obras  las  que  dan  valor  al  hombre  que  las  lleva 
a  cabo,  y  otras  veces,  como  en  este  caso  ocurre,  su- 
cede la  inversa.  No  son  sus  libros  los  que  elevarán 
a  Ganivet,  sino  que  es  él  quien  los  ha  de  elevar, 
mientras  no  le  hagan  mal  de  ojo  recomendaciones 
como  la  mía. 

Es  un  alivio  el  de  encontrarse  con  que  en  la  árida 
estepa  de  nuestra  agarbanzada  literatura  rompe  la 
soñolienta  monotonía  un  árbol  fresco,  lozano  y  bra- 
vio como  es  Ganivet. 

Hace  tiempo  que  no  había  leído  nada  tan  original, 
tan  sugestivo,  tan  antiguo,  moderno  y  futuro  a  la 
vez  como  las  libres  y  algo  deshilvanadas  elucubra- 
ciones de  este  granadino,  que  allá  en  Rusia,  donde 
reside,  rumia  con  vivos  recuerdos  de  su  tierra  im- 
presiones de  otras  tierras  y  de  otras  gentes. 

Granada  la  bella,  un  folleto  que  publicó  en  Helsing- 
fors  (Finlandia),  donde  ha  sido  cónsul,  es  un  encanto 
de  frescura  y  desenfado.  Dió  luego  a  luz  el  Idearium 
español,  un  verdadero  semillero  de  ideas,  todo  un 
sugestionadero  de  marca  mayor.  Sus  Cartas  finlan- 
desas nos  hacen  esperar  con  impaciencia  los  Hom- 
bres del  Norte,  semblanzas  críticas  de  literatos  no- 
ruegos, daneses,  suecos  y  finlandeses,  a  quienes  Ga- 
nivet ha  leído  en  su  ambiente  y  no  en  traducciones, 
lo  que  nos  da  derecho  a  esperar  algo  más  que  críti- 
ca de  críticas. 
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Mas  en  lo  que  voy  a  fijarme  es  en  su  Pío  Cid. 
Publicó  primero  La  conquista  del  reino  de  Maya  por 
el  último  conquistador  español  Pío  Cid,  y  como  su 
autor  no  se  cuidó  de  buscar  voceros,  apenas  los  tu- 
vo. Ni  siquiera  sentó  plaza  de  chico  modesto  y  su- 
miso para  que  en  calidad  de  novísimo  le  opusieran 
a  los  nuevos.  Porque  Ganivet  ni  es  nuevo  ni  novísi- 
mo — como  muerte,  juicio,  infierno  y  gloria —  ni  ar- 
chinovísimo  de  última  hora.  Para  mí  es  de  cualquier 
hora,  porque  lo  veo  en  sí  y  no  en  proyección  de  otros. 

Acaba  de  dar  a  luz  Los  trabajos  del  infatigable 
creador  Pío  Cid,  novela  inextractable,  en  que  un  hilo 
ondulante  y  caprichoso  sirve  para  que  el  imponde- 
rable Pío  Cid  haga  y  diga  de  las  suyas  con  el  mayor 
desparpajo  del  mundo. 

Pío  Cid  es  indefinible.  Hay  que  verle  y  oírle  cuan- 
do intenta  desasnar  a  unos  estudiantes,  cuando  pre- 
tende gobernar  a  unas  amazonas,  cuando  quiere  for- 
mar un  buen  poeta,  cuando  emprende  la  reforma 
política  de  España,  cuando  acude  a  levantar  a  una 
mujer  caída  y  cuando  asiste  a  una  enferma  de  fri- 
volidad, trabajos  los  seis  que  no  le  resultan  más 
que  a  medias,  si  es  que  le  resultan,  cosa  que,  por  lo 
demás,  parece  importarle  poco.  El  siembra,  y  el 
que  pueda  coger,  que  coja. 

La  novela  de  Ganivet  ni  tiene  más  argumento,  ni 
es  más  extractable  que  una  poesía  de  Juan  Pablo  o 
que  el  Sartor  resartus  de  Carlyle.  Es  un  motivo  para 
ir  disertando  de  todo  lo  que  se  presenta,  bajo  uni- 
dad de  tono,  que  es  la  íntima. 

En  lo  que  no  se  parece  ni  a  Juan  Pablo  ni  a  Car- 
lyle es  en  la  oscuridad  sibilítica.  Las  obras  de  Ga- 
nivet son  de  una  claridad  meridional,  de  forma  trans- 
parente y  fluida,  su  letra  fácilmente  inteligible.  No 
así  el  espíritu.  Quien  no  penetre  en  éste  gozará  con 
las  ocurrencias  graciosas,  con  las  paradojas  ingenio- 
sísimas, con  las  salidas  Henal  de  sal;  pero  quien 
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ahonde  más  llegará  a  coger  el  fondo  de  austera  se- 
riedad, de  grave  melancolía  y  de  fe  libre  que  pal- 
pita en  las  entrañas  del  pensamiento  de  este  gra- 
nadino, que  rumia  en  Rusia  sus  ideas.  El  ensayo 
de  Pío  Cid,  Ecce  Homo  (pág.  170  y  siguientes  del 
tomo  segundo  de  Los  trabajos),  es  de  una  fuerte 
moralidad  mundana. 

A  las  veces  diríase  que  es  Pío  Cid  un  escéptico  bur- 
lón, un  humorista  y  nada  más,  a  lo  cual... 

"No  es  usted  sola  — contestó  Pío  Cid —  quien  ha 
notado  en  mí  esa  desilusión  aparente  de  mí  vida. 
Porque  estamos  acostumbrados  a  ver  a  los  hombres 
luchar  por  ideas  convencionales,  y  cuando  un  hom- 
bre lucha,  o  mejor,  trabaja  sin  guiarse  por  ninguna 
de  esas  ideas,  se  le  cree  desventurado,  necio  o  loco; 
pero  nadie  es  capaz  de  penetrar  en  el  pensamiento 
ajeno,  y  bien  podría  suceder  que  el  que  vive  sin 
ideas  fijas  o  dejándose  llevar  de  impulsos  contradic- 
torios, tuviera  dentro  de  sí  un  ideal  muy  alto  y  per- 
manente :  ¿  Cómo  se  concibe  que  un  hombre  irreli- 
gioso trabaje  en  pro  de  la  religión  unas  veces  y  otras 
en  contra  de  ella,  y  que  ese  hombre  no  se  mueva  sin 
rumbo  fijo,  sino  que  sea  tan  firme  e  inconmovible 
como  el  árbol  muerto,  que  muerto  sigue  clavado  en 
tierra,  mientras  algunas  de  sus  raíces  están  quizás 
echando  retoños  ? 

"Esto  ocurre  porque  la  muerte  es  fecunda  y  crea 
la  vida,  aunque  sólo  sea  para  entretenerse  con  ella; 
y  un  hombre  que  llevase  la  muerte  absoluta  dentro 
de  su  espíritu  y  que  se  viera  obligado  a  trabajar, 
sería  un  creador  portentoso,  porque  no  teniendo  ya 
ideas  de  vida,  que  siempre  son  pequeñas  y  misera- 
bles, crearía  con  ideas  de  muerte,  que  son  más  am- 
plias y  nobles. 

"Si  ha  habido  un  Creador  que  ha  creado  cuanto 
existe  de  la  nada  o  de  la  muerte,  para  que  acabe  en 
la  muerte  y  en  la  nada,  y  entre  dos  términos  fatales 
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ha  dejado  que  la  vida  se  desarrolle  libremente,  yo 
creo  que  reniegan  de  ese  gran  Artífice  cuantos  se 
empeñan  en  someter  la  vida  a  una  idea  personal  y 
mezquina.  Mejor  es  echar  leña  al  fuego  donde  le 
hay,  trabajar  en  favor  de  cuantos  se  esfuerzan  por 
levantar  su  espíritu  a  las  alturas  ideales.  Vulgar  es 
la  comparación,  pero  exacta.  Yo  encuentro  a  un 
hombre  caído  en  medio  de  la  calle  y  le  ayudo  a  po- 
nerse en  pie,  y  después  lo  dejo  ir  sin  preguntarle  a 
dónde  va. 

"¿  Sería  justo  que  por  haberle  levantado  le  obligase 
a  venirse  conmigo?  Pues  esto  hacen  los  hombres, 
todos  los  hombres,  cuando  prestan  un  servicio  in- 
telectual ;  lo  prestan  para  que  el  discípulo  se  so- 
meta a  las  ideas  del  maestro.  Yo  no  he  preguntado 
jamás  a  nadie  las  ideas  que  profesa,  ni  he  intentado 
cambiárselas  por  otras,  porque  yo  mismo  carezco 
de  ideas  personales,  y  si  tengo  alguna,  la  menospre- 
cio mientras  no  se  depura  y  se  convierte  en  idea 
humana." 

Con  estas  palabras  del  infatigable  creador  Pío  Cid 
cierro  este  artículo,  haciendo  votos  porque  nos  dé 
pronto  Ganivet,  tan  infatigable  como  su  héroe,  el 
anunciado  testamento  místico  de  éste. 

Tengo  curiosidad  por  ver  a  qué  llama  Ganivet 
místico,  ahora  que  llaman  así  a  cualquier  cosa. 

ILa  Noche,  Madrid,  23,  X,  1898.] 
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Tal  es  el  título  de  la  obra  que,  precedida  de  un 
prólogo  del  conocidísimo  sociólogo  francés  Tarde,  ha 
publicado  D.  César  Silió.  Consta  de  cinco  ensayos : 
Después  del  desastre,  La  civilización  y  la  moral,  Con- 
tra el  anarquismo,  El  gran  problema  y  El  regionalismo. 

En  poco  tiempo  han  brotado  de  Valladolid  tres 
obras,  que  yo  sepa,  inspiradas  en  el  último  golpe 
que  nuestra  Nación  ha  sufrido,  golpe  que  ha  tenido 
la  virtud  de  despertar  nuestra  conciencia  refleja,  pro- 
vocando no  pocas  manifestaciones  del  salvador  "co- 
nócete a  ti  mismo"  nacional.  Esas  tres  obras  son : 
El  problema  nacional,  del  malogrado  Macías  Pica- 
vea  ;  el  prólogo  de  D.  Santiago  Alba  a  su  traducción 
del  En  qué  consiste  la  superioridad  de  los  anglosa- 
jones, de  Demolins,  y  éste  del  Sr.  Silió  de  que  ahora 
trato. 

Y  los  tres,  si  bien  se  mira,  tienen  un  tono  y  di- 
rección comunes ;  la  misma  nota  de  entusiasmo  y  de 
sensatez  a  la  par,  la  misma  exposición  elocuente  de 
los  males  que  todos  lamentamos.  No  importa  que  en 
ellos  sea  la  parte  negativa  la  mayor;  es  lo  de  Car- 
lyle :  "los  viejos  a  tapar  grietas,  los  jóvenes  a  remo- 
ver escombros".  Destruir  es  edificar ;  "la  serpiente 
— dice  el  mismo  Carlyle —  no  se  desprende  de  la  piel 
vieja  sino  cuando  tiene  ya  la  nueva  por  debajo". 
Es  la  nueva  que  nace  la  que  a  la  vieja  expulsa. 

Sería  el  cuento  de  nunca  acabar  el  ir  siguiendo 
paso  a  paso  los  problemas  y  las  cuestiones  que  el 
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señor  Silió  suscita  en  su  libro.  El  plantearlos  tan 
sólo  y  volverlos  a  plantear  es  labor  meritísima  en 
España. 

El  ensayo  Después  del  desastre  dice  ya  en  su  titulo 
lo  que  es,  y,  por  si  no  bastase,  lleva  como  subtítulo 
este  otro:  ¿Un  país  o  un  hombre?  La  pregunta  es 
ya  sugestiva  de  suyo.  El  ensayo  termina  con  estas 
palabras:  "Como  haya  un  hombre,  habrá  país";  pa- 
labras que  cabe  convertir  en  otras:  "Como  haya  país, 
habrá  hombres".  Porque  el  mismo  Carlyle  (¡  vuelta  .1 
él!:  ¡es  claro!,  estoy  traduciendo  ahora  su  Historia 
de  la  Revolución  francesa  para  publicarla  en  caste- 
llano), el  mismo  Carlyle,  cuya  doctrina  del  heroísmo 
y  del  culto  a  los  héroes  tan  mal  entendida  se  trae 
y  lleva,  hablaba  en  cierto  pasaje  de  los  pueblos 
héroes,  que  son  los  que  saben  conocer  y  distinguir 
a  sus  héroes. 

El  ensayo  La  civilización  y  la  moral  es  de  más 
amplio  contenido,  y  no  estrictamente  circunscrito  a 
nuestras  actuales  circunstancias  nacionales,  aunque 
tal  vez  por  esto  más  útil.  Está  inspirado  en  las  doc- 
trinas de  Tarde,  sobre  todo,  y  creo  que  se  exagera 
algo  en  él  la  falta  de  fe  de  nuestro  fin  de  siglo.  Creo 
que  ha  habido  pocas  épocas  de  más  fe  que  esta  en 
que  vivimos,  de  fe  religiosa,  que  no  hay  que  con- 
fundir con  la  ortodoxia,  y  de  fe  en  el  ideal. 

En  el  ensayo  Contra  el  anarquismo,  debo  decirlo 
con  franqueza,  echo  de  menos  una  visión  más  serena 
de  lo  que  el  anarquismo  sea  y  de  sus  causas.  Im- 
petuosidad de  temperamento,  sin  duda,  y  una  natu- 
ralísima  indignación  ante  los  atentados  de  los  dina- 
miteros, hanle  llevado  al  señor  Silió  a  confundir  con 
frecuencia  en  un  común  anatema  todo  anarquismo. 
Es  de  sentir,  a  mi  juicio,  que  se  haya  dejado  guiar 
alguna  vez  de  los  juicios  de  Garófalo,  pésimo  juez. 
Bueno  es  reprimir  el  mal,  pero  mejor  es  prevenir- 
lo, y  me  parece  el  mejor  medio  una  serena  inves- 
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tigación  de  las  raíces  del  movimiento  anarquista  y 
de  lo  bueno  y  malo  que  en  sí  contenga,  porque  no 
hay  bondad  sin  alguna  malicia,  ni  maldad  sin  algo 
de  bueno.  Propone  el  autor  que  se  coja  a  los  dina- 
miteros y  se  los  lleve  a  una  isla  ad  hoc  para  que  allí 
ensayen  su  sociedad  libre  de  trabas  legales.  Pero  es 
el  caso  que  se  están  ya  haciendo  ensayos  análogos. 
Lo  que  no  cabe  desconocer  es  que  el  ensayo  éste 
refleja  perfectamente  el  estado  general  de  la  opinión 
pública  respecto  al  anarquismo. 

El  gran  problema  se  titula  el  cuarto  de  los  cinco 
ensayos,  y  es  acaso  el  más  interesante  de  todos. 
Refiérese  al  problema  de  población,  al  hecho  de  que 
sean  Francia  y  España  los  dos  países  de  Europa  en 
que  menos  crece  la  población,  por  falta  de  natalidad 
en  Francia  y  por  sobra  de  mortalidad  en  España. 
"Francia  es  hoy,  en  Europa  — dice  Silió — ,  el  país 
de  la  esterilidad  voluntaria,  y  España  es,  en  Europa, 
el  país  de  la  mortalidad  indisculpable...  Allí  falta  de 
ingresos,  y  aquí  exceso  de  gastos ;  los  resultados 
vienen  a  ser  iguales:  utilidad  escasa,  casi  nula,  en 
la  cuenta  corriente  de  la  vida  nacional."  Y  en  segui- 
da, estadística  en  mano,  va  presentándonos  el  autor 
una  serie  de  datos  que  ya  de  por  sí  son  elocuentes^ 
sin  los  muy  elocuentes  comentarios  que  él  les  pone. 
"Francia  y  España,  que  de  1800  a  1860  aumentaban 
su  población  en  6,62  y  4,92  habitantes  por  cada  1.000 
cada  año,  han  visto  reducido  este  aumento,  ya  harto 
mezquino,  a  3,31  y  2,52,  respectivamente,  a  partir 
de  aquella  fecha."  Inserta  luego  un  curiosísimo  grá- 
fico en  que  vemos  que  mientras  que  con  el  actual 
coeficiente  de  aumento  llegaría  a  tener  España  den- 
tro de  un  siglo  25  millones  de  habitantes,  e  Ingla- 
terra 107,  más  del  cuádruple,  con  el  coeficiente  de 
aumento  prusiano  llegaríamos  a  46  millones. 

¡  Hay  que  hacer  hombres,  que  es  la  riqueza  de  un 
país !  O,  más  bien,  criarlos,  porque  como  hacerlos 
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se  hacen  en  España,  pero  antes  de  cinco  años  se 
mueren  la  mitad.  Es  el  país  de  la  muerte  como  Silió 
le  llama.  Y  no  poca  culpa  tiene  nuestra  concepción 
hospiciana  de  la  vida. 

La  última  parte  de  este  ensayo  se  refiere  a  la 
curiosísima  cuestión  del  valor  económico  de  la  vida 
humana,  del  precio  a  que  se  puede  evaluar  econó- 
micamente el  hombre  como  productor  de  riqueza, 
capitalizando  la  que  crea  y  deduciendo  lo  que  cuesta. 
Aquí  menciona  el  autor  las  curiosas  evaluaciones 
de  Block,  Chadwick,  Rochard  y  otros. 

El  señor  Silió  calcula  prudencialmente  la  produc- 
ción media  individual  de  cada  español  en  328  pesetas 
anuales.  Y  acaba  diciendo  que  si  cada  una  de  las 
151.595  vidas  que  podrían  conservarse  al  año,  re- 
duciendo el  coeficiente  de  mortalidad  al  de  otras  na- 
ciones, representa  un  capital  de  1.000  pesetas,  "la 
mortalidad  excesiva  origina  en  España  una  pérdida 
de  152  millones  de  pesetas  al  año". 

Este  ensayo  me  recuerda  las  nobles  y  elevadas 
ideas  que  el  gran  Ruskin,  que  acaba  de  morir,  ver- 
tió en  los  cuatro  ensayos  acerca  de  los  primeros 
principios  de  la  economía  política,  que  reunió  bajo 
el  título  de  Unto  this  last!  ("Hasta  eso  último"). 
"No  hay  más  riqueza  que  la  vida  — decía — ;  la  vida, 
incluyendo  sus  potencias  todas  de  amor,  de  gozo  y 
de  admiración.  Es  el  país  más  rico  el  que  mantiene 
el  mayor  número  de  nobles  y  felices  seres  humanos". 
¡  El  hombre,  el  hombre  es  la  verdadera  riqueza ! 

Quisiera  detenerme  en  el  quinto  de  los  ensayos 
que  forman  el  libro  del  señor  Silió,  el  dedicado  al 
regionalismo;  pero  es  de  tanta  oportunidad  y  hay 
tanto  que  decir  acerca  de  él,  que  no  queriendo  re- 
basar los  límites  prudenciales  de  un  articulo  crítico 
de  diario,  debo  dejarlo  para  otro.  Porque  es  mucho 
lo  que  el  ensayo  del  señor  Silió  me  sugiere.  Y  otra 
vez  he  de  decir  que  este  ensayo  refleja  muy  bien  y 
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con  elocuencia  la  opinión  media  en  España,  entre 
las  gentes  que  de  ello  se  cuidan,  acerca  del  regiona- 
lismo, fuera,  sobre  todo,  de  los  países  en  que  éste 
más  florece. 

Es  acaso  el  mayor  mérito  de  la  obra  del  señor  Silió, 
en  que  se  ve  a  un  perfecto  periodista,  el  de  expresar 
con  elocuencia,  entusiasmo  y  calor  el  estado  medio 
de  conciencia  de  todos  aquellos  que,  después  del 
desastre,  han  vuelto  los  ojos  a  la  Patria  y  quieren 
practicar  el  "conócete  a  ti  mismo"  colectivo.  Reálzalo 
el  señor  Silió  con  una  vasta  cultura  moderna,  y  lo 
ilustra  con  oportunas  referencias  y  datos  interesan- 
tes. Su  obra,  que  es  un  verdadero  examen  de  con- 
ciencia nacional,  es  síntoma  de  un  estado  de  espíritu 
público  de  que  debe  esperarse  cosa  de  provecho. 

ÍLa  Epoca,  Madrid,  3,  V,  1900.] 


"VIDAS  SOMBRIAS 


Tal  es  el  título  de  una  obra  de  mi  paisano  Pío  Ba- 
roja,  obra  a  que  un  catalán,  mi  buen  amigo  Pedro 
Corominas,  señaló  como  genuinamente  vasca.  Como 
me  propongo  escribir  de  largo  acerca  del  pueblo  vas- 
co y  de  su  alma  colectiva,  entonces  sera  ocasión  de 
discutir  el  parecer  de  Corominas,  de  que  tengamos 
los  vascongados  una  concepción  algo  lúgubre  del 
mundo  y  de  la  vida,  que  todo  lo  nuestro  sea  en  el 
fondo  deprimente  y  sombrío  de  puro  adusto  y  aus- 
tero. Acaso  haya  generalizado  demasiado  pronto  Co- 
rominas, basándose  en  los  amigos  vascongados  que 
en  su  escrito  cita,  Maeztu,  Baroja  y  yo,  porque  en 
Soriano  confieso  que  nada  hay  de  sombrío.  Sea  de  ello 
lo  que  fuere  — y  digo  que  espero  volver  a  eso — ,  lo 
cierto  es  que,  el  libro  de  Baroja,  es  ciertamente  som- 
brío, aunque  no  tanto  como  pudiera  parecer  por  cier- 
tas críticas  que  de  él  he  leído. 

Hay  algo  de  doloroso,  un  cierto  ensañamiento  en 
la  observación  menuda,  en  los  relatos  que  componen 
las  Vidas  sombrías,  y  hay  en  algunos  de  ellos  algo  de 
dostoyeusquiano.  A  Dostoyeuski  recuerdan,  en  efecto, 
ciertas  cosas,  a  Poe  otras.  Léase  el  relato  Bondad) 
oculta,  y  se  recordará  al  primero,  al  ruso ;  léase  Mé- 
dium, narración  cuya  mayor  belleza  estriba  en  no 
ofrecer  apenas  sentido,  y  se  recordará  al  segundo,  al 
yanqui.  Se  les  recordará,  sí ;  pero  viéndose  que  no 
de  ellos,  sino  de  su  propia  experiencia,  de  su  cora- 
zón, de  su  mente,  entre  dormida  e  inquieta,  los  ha 
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sacado  Baroja.  Dormida  e  inquieta  he  dicho,  y,  en 
efecto,  así  parece  el  espíritu  de  Baroja,  inquieto  en 
sueños  o  soñando  su  inquietud.  Sus  relatos  tienen  la 
viveza  de  detalles  fugitivos  y  vagos  de  ciertos  ensue- 
ños, y  su  nebulosidad,  y  a  veces  incoherencia  de 
conjunto. 

Aíari  Belcha  (en  vascuence  María  la  negra),  es  un 
relato  delicioso,  verdaderamente  poemático,  sugestivo 
y  sutil,  un  relato  que  pasa  como  un  sueño  románti- 
co. ¡  Lástima  que  no  esté  en  verso ! 

En  la  Parábola  aparece  el  espíritu  sombrío  de  que 
Corominas  habla,  en  aquella  parábola  en  que  se  ros 
habla  de  la  "aborrecible  existencia",  y  en  que  nos 
dice:  "...  esperaré  tranquilo  la  hora  de  la  muerte, 
la  dulce  hora  de  perder  la  personalidad  en  el  cre- 
púsculo del  pasado,  y  de  fundirme  en  la  augusta 
inconsciencia,  como  un  rayo  de  sol  en  las  masas  azu- 
les de  los  mares".  Pero,  ¿  no  habrá  aquí  algo  de  su- 
gestión libresca?  ¿No  será  esto  en  parte  eco  de  lec- 
turas de  libros  en  que  se  predica  el  nirvana?  O,  ¿no 
es  más  bien  el  efecto  que  en  todo  vasco  tiene  que 
producir  la  vida  predominantemente  intelectual  ?  Por- 
que se  me  ha  antojado  más  de  una  vez  que  nosotros 
no  hemos  nacido  para  elucubrar,  sino  para  obrar,  y 
que  las  tristezas  que  nos  invaden  a  los  vascongados 
que  nos  metemos  a  intelectuales,  son  análogas  a  la 
morriña  de  un  vigoroso  cafre,  a  quien  le  obligasen  a 
ser  telegrafista  o  escribiente. 

Baroja  vive  "rumiando  el  pasto  amargo  de  sus 
pensamientos",  como  dice  él  mismo,  soñando  la  vida, 
añorando  con  las  honduras  de  su  ser  la  vida  de  mon- 
te, bajo  las  hayas,  de  sus  antepasados,  o  allá  jun- 
to al  mar  Cantábrico,  triste  siempre,  cuya  continua 
contemplación  supone  él  ha  hecho  inexpresiva  la 
mirada  del  vascongado. 

Mas  si  queréis  una  impresión  viva,  hermosísima,  de 
nuestro  país  vasco,  leed  La  venta.  Es  la  venta,  es  la 
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venta  de  mi  país,  la  venta  en  que  he  entrado  tantas 
veces  en  mis  correrías  por  las  nativas  montañas,  es 
la  venta  de  Iruzubieta,  o  la  de  Auntzagana,  o  la  de 
Echebarri,  o  la  de  Garaigorta,  o  la  de  Olamendi  o 
la  de  Zamudio,  es  la  venta  de  mi  país  vasco,  la  venta 
aislada,  calmosa,  a  cuya  puerta  paran  los  bueyes 
mientras  entra  el  guizon  a  reposar  un  rato.  Sí,  res- 
pondo a  Baroja,  las  ventas  de  nuestra  tierra  "son  las 
más  dulces,  las  más  candorosas  de  este  mundo,  el 
mejor  de  todos  los  mundos". 

Leed  también  en  las  Vidas  sombrías,  La  sima,  aquel 
relato  lúgubre,  lleno  de  concentrada  energía,  vivísi- 
ma pintura  de  las  supersticiones  populares.  Y  leed 
Nihil,  y  leedlo  todo,  en  fin. 

Hay,  es  cierto,  relatos  inferiores  a  los  restantes, 
relatos  en  que  ha  sacrificado  Baroja  la  verdad  a  cier- 
ta lógica  abstracta,  a  una  tesis,  como  sucede  en  Un^ 
justo,  y  otros  relatos  a  que  cierto  exceso  de  intelec- 
tualismo  abstracto  les  perjudica.  Donde  Baroja  re- 
sulta es  en  las  impresiones  vagas,  misteriosas  o  fan- 
tásticas (dos  adjetivos  que  prodiga),  en  las  narracio- 
nes casi  sin  asunto,  en  las  notas  de  íntima  melodía. 
Leed  a  este  respecto  la  titulada  Angelus,  y  diréis  con- 
migo :  ¡  lástima  que  esté  en  prosa !  Y  si  queréis  hu- 
morismo suave  también  os  lo  puede  dar ;  leed  El  vago. 

Acabé  de  leer  las  Vidas  sombrías  y  me  dije:  pero, 
¿por  qué  será  tan  frecuente  el  que  se  publiquen  aquí 
tantas  colecciones  de  artículos,  cuentos  o  relatos, 
y  tan  pocos  libros  de  trabajos  más  extensos,  de  no- 
vela o  tratado  de  alguna  extensión  ?  Y  al  punto 
me  ocurrieron  a  la  mente  reflexiones  acerca  de  las 
relaciones  entre  la  prensa  periódica  y  la  producción 
puramente  literaria. 

[Las  Noticias.  Barcelona,  9,  VI,  1900.] 


EL  "ALMA"  DE  MANUEL  MACHADO 


Los  recientes  sucesos  de  Barcelona  me  habían  lle- 
vado a  cierta  excitación  de  espíritu;  discutía,  enar- 
deciéndome, acerca  de  la  religión  anarquista  y  de 
la  redención  por  la  sangre  ¡nocente,  mezclando  así 
preocupaciones  de  índole  económico-social  con  pre- 
ocupaciones de  índole  r.;ligiosa.  Acababa,  además,  de 
leer  el  libro  de  Hoffding  sobre  Soren  Kierkegaard, 
el  poderoso  pensador  y  sentidor  danés,  el  gran  me- 
lancólico, el  filósofo  del  irracionalismo  y  de  la  con- 
tradicción y  del  salto,  de  las  disyunciones  y  del  o 
todo  o  nada,  el  principal  modelo  de  aquel  grandioso 
y  sombrío  Brand,  de  Ibsen.  Meditaba  acerca  de  la 
contemplación  y  la  acción  y  el  valor  del  Arte,  incli- 
nándome a  estimarlo,  no  ya  inútil,  sino  dañino.  Lo 
que  de  esteticismo  pagano  haya  podido  dejar  en  mí 
la  frecuentación  profesional  con  los  poetas  y  pensa- 
dores griegos,  parecía  anegarse  bajo  el  flujo  de  reli- 
giosidad cristiana.  Un  amigo  me  había  llamado  jan- 
senista, otro  hugonote. 

En  tales  circunstancias  recibí  las  poesías  de  Ma- 
nuel Machado,  reunidas  bajo  el  título  de  Alma.  No 
podían  llegar  en  peor  ocasión.  Se  las  leí,  sin  embar- 
go, a  un  amigo  ciego  (1),  y,  según  las  leía,  un  soplo 
de  calma  oreaba  mi  espíritu  enardecido.  Lo  que  aca- 
so ha  brotado  de  tempestades  espirituales  de  un  hom- 
bre, sirve  para  encalmar  las  tempestades  espirituales 


>•  Cándido  Rodríguez  Pinilla,  poeta  salmantino,  de  cuyo  libro 
se  ocupa  Unamuno  en  páginas  anteriores.  (N.  del  E.) 
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de  otro.  Era  un  sorbo  de  rocío  que  encontraba  en 
el  hueco  de  una  peña,  en  pleno  ardiente  Sahara,  y  ese 
sorbo,  al  humedecer  los  labios  de  mi  alma,  me  hacia 
soñar  con  la  fuente  inagotable. 

Recordé,  sin  querer,  aquel  encuentro  entre  Brand 
y  Einar,  que  al  empezar  el  sombrío  drama  se  nos 
muestra.  Y  dejé  que  los  versos  alados,  rocío  poético, 
bañaran  el  granito  de  mi  alma,  pues  así  la  desgas- 
tan, y  el  polvillo  a  que  se  reduce  va  sedimentándose 
en  sus  grietas,  para  que  luego  en  ellas  broten  esas 
plantas  humildes  que  refrescan  a  los  desiertos  ar- 
dientes. 

Hay  un  momento  en  que  me  revuelvo  contra  esta 
poesía,  contra  la  poesía  toda,  acaso,  y  reniego  del  tu- 
rrieburnismo.  "Pero  para  este  hombre  — me  digo —  no 
hay  patria,  ni  religión,  ni  Dios,  ni  hambre,  ni  mise- 
ria... Ante  el  invierno  que  arroja  a  tantos  a  la  deses- 
peración, ¿  no  se  le  ocurre  otra  cosa  que  pedir  a  su 
amada  sus  rojos  labios,  única  flor  que  en  el  invierno 
queda?  Pide  reunirse  en  familia  con  un  libro  y  fue- 
go alegre ;  ¿  no  sería  mejor  que  saliera  a  enardecer 
a  los  que  ofrecen  su  vida  a  las  balas  sobre  la  nieve?" 
Y  luego  me  añade  con  el  Eclcsiastés :  "¡Vanidad  de 
vanidades  y  todo  vanidad!"  Y  recuerdo  el  "la  vida  es 
sueño"  y  el  hondo  sueño  de  resignación  de  nuestro 
pueblo  y  la  mansedumbre  del  vencido.  Y  vuelvo  a 
leer  Adelfas,  la  poesía  que  Machado  me  debía  — Apo- 
lo se  lo  pague — ,  y  yo,  hijo  de  la  raza  vasca,  amiga  de 
la  montaña  que  hay  que  trepar  y  del  océano  que  hay 
que  domar  con  los  remos  o  las  velas,  amigo  del  cielo 
gris  y  de  la  acción  enérgica,  releo  lo  que  dice  ese 
hombre  de  "la  raza  mora,  vieja  amiga  del  sol",  ese 
hombre  de  los  que  todo  lo  ganaron  y  todo  lo  per- 
dieron, ese  hombre  cuya  voluntad  se  ha  muerto  una 
noche  de  luna. 

Que  las  olas  rae  traigan  y  las  olas  me  lleven, 
y  que  jamás  me  obliguen  el  camiao  a  elegir. 
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¡  Elegir  camino !  ¡  Y  yo  que  no  quiero  elegirlo,  sino 
hacérmelo  por  la  intrincada  selva,  por  lo  intransita-- 
ble;  camino  al  infinito,  a  lo  inaccesible! 

[Ambición!,  no  la  tengo.  jAmor!,  no  lo  he  sentido. 

¡Sin  ambición  ni  amor!,  ¿qué  es  esto? 

...Que  la  vida  se  tome  la  pena  de  matarme,'." 
ya  que  yo  no  me  tomo  la  pena  de  vivir! 

¡  La  pena  de  vivir !  Sí,  la  pena  de  vivir ;  pero  ahí 
está  la  fuente  de  la  dicha  suprema,  de  la  dicha  de  la 
victoria,  en  la  pena  de  vivir.  Sin  pena  no  quiero 
vida. 

Y,  sin  sentirlo,  me  siento  llevado  a  discutir  con  el 
poeta;  es  que  me  defiendo  del  encantamiento  de  su 
palabra;  es  que  quiero  ahogar  la  voz  ésa  de  la  raza 
mora,  que  también  habla  en  mi  interior,  aunque  yo 
no  crea  tener  sangre  mora.  ¿La  tendré?  Y  recuerdo 
que  de  cuantas  comparaciones  se  han  hecho  entre  el 
vascuence  o  éusquera,  la  lengua  nativa  de  mi  casta, 
y  otros  lenguajes,  la  que  más  me  ha  convencido  es 
la  que  Gabelentz,  un  alemán,  llevó  a  cabo,  comparán- 
dolo con  los  idiomas  berberiscos  del  norte  de  Africa. 
El  hombre  es  nexo  de  contradicciones,  y  por  eso  vive 
y  obra;  la  contradicción  es  la  fuente  de  la  vida.  A 
cada  instante  morimos,  a  cada  instante  nacemos ;  la 
lucha  entre  el  nacimiento  y  la  muerte  es  la  que  nos 
hace  la  vida.  Y  así  sucede  con  la  acción  y  la  contem- 
plación. La  guerra  se  asienta  en  paz;  la  paz,  en  gue- 
rra. Y  cuando  más  enardecido  me  siento,  cuando  más 
ansia  tengo  de  acción  — de  acción  interior — ,  viene 
uno  y  me  canta  al  oído : 

Que  las  olas  me  traigan  y  las  olas  me  lleven, 
y  que  jamás  me  obligen  el  camino  a  elegir. 

Al  conjuro  del  canto  voy  adurmiéndome  y  empie- 
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zo  a  soñar,  y  una  voz  secreta,  una  voz  a  la  que  el 
tráfago  de  la  vigilia  no  me  deja  oír,  me  dice  al  oído, 
quedo,  muy  quedo :  "Y  tu  acción  toda,  esa  acción 
que  a  palabras  y  predicación  se  reduce,  esa  acción 
interior,  ¿no  es  contemplación  acaso?  ¿No  buscáis 
en  el  esfuerzo  el  deleite  que  no  os  es  dado  alcanzar 
en  la  renuncia  a  todo  esfuerzo?  Y,  después  de  todo, 
¿qué  mas  da?" 

Y  despierto  y  vuelvo  a  la  vigilia,  y  la  voz  del  poeta 
me  canta  al  son  de  una  guitarra... 

No  importa  la  vida,  que  ya  está  perdida, 
y  después  de  todo,  ¿qué  es  eso,  la  vida? 
Cantares... 

Cantando  la  pena,  la  pena  se  olvida. 

["Cantares."'] 

vuelvo  a  encabritarme  y  exclamo:  "¿Que  está 
perdida  ?  Pues  ¡  se  la  conquista,  se  la  crea,  se  la 
hace!...  ¿Qué  es  la  vida?  Y,  ¿qué  no  es  la  vida?  La 
vida  no  es,  se  hace;  se  hace  día  a  día,  momento  a 
momento". 

Y  el  poeta,  en  vez  de  contestarme,  me  cuenta 
cuándo 

Por  la  terrible  estepa  castellana, 
al  destierro,  con  doce  de  los  suyos 
— polvo,  sudor  y  hierro —  el  Cid  cabalga, 

["Castilla."] 

y  cómo  la  niña  le  ruega  que  pase,  sin  pretender 
entrar  en  su  casa,  que,  de  admitir  al  desterrado, 
sería  arrasada  por  el  vengativo  Rey,  y  me  habla  de 
Felipe  IV,  y  de  Villamediana,  y  de  Antonio  y  Cleo- 
patra,  y  de  Oliveretto  de  Fermo,  presentándome  sus 
retratos,  de  firme  trazo,  de  sobrio  color,  tan  depura- 
dos por  el  Arte  que  no  me  indigno  de  que  se  le  llame 
a  Oliveretto  de  Fermo  "asesino  elegante  y  discreto". 
Y  al  punto  me  acuden  a  la  memoria  aquellos  perdu- 
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rabies  versos  de  la  Odisea :  "Los  dioses  traman  y 
cumplen  la  destrucción  de  los  hombres,  para  que  los 
venideros  tengan  algo  que  cantar."  Y  me  digo :  "Es- 
tos poetas  viven  en  el  pasado,  en  el  recuerdo ;  hasta 
cuando  cantan  esperanzas,  las  tejen  con  recuerdos 
— y,  ¿quién  no?,  me  dice  una  voz  interior — ;  sólo 
cantan  lo  que  la  muerte  ha  depurado.  Pero,  ya  cuan- 
do me  habla  de  Versalles  y  del  Trianón,  y  de  la 
Corte  del  rey  Sol,  de  las  damas  galantes,  de  las  pe- 
lucas rizadas,  de  las  cornucopias,  de  los  brocatele?, 
y  madapolanes,  de  la  "hora  tranquila  de  los  ca- 
mafeos", entonces  invoco  a  Marat,  a  Danton,  a  Ro- 
bespierre,  a  aquellos  hombres  de  fe,  de  verdadera  fe, 
que  expresaron  la  revolución  según  el  Evangelio  de 
Juan  Jacobo,  y  que  hicieron  rodar  las  cabezas  de  las 
damas  galantes  y  de  las  pelucas  rizadas  al  son  de  la 
Carmañola.  Pero...,  ¿es  que  las  damas  galantes  de  la 
hora  tranquila  de  los  camafeos  no  tenían  alma?  ¿No 
la  tenía,  acaso,  "la  princesa  pequeñita  de  los  cuadros 
de  Watteau"  ?  Y  el  poeta  me  dice : 

...Yo  adivino  en  su  semblante 
que  ella  goza,  goza  y  quiere, 
vive  y  ama,  sufre  y  muere... 
1  como  yo ! 

["Figulinas."] 

— "¿  Como  tú  ?  ¿  Pero  tú  gozas,  tú  quieres,  tú  vi- 
ves, y  amas,  y  sufres,  y  mueres?  Pues  si  quieres,  y 
vives,  y  amas,  y  sufres  y  mueres,  ¿por  qué  no  unes 
tu  voz  al  coro  de  los  miserables,  de  los  que  sufren 
hambre  y  sed  de  justicia?" 

Y  en  vez  de  contestarme  me  habla  de  Gerineldoi, 
el  paje,  el  paje,  es  decir,  el  esclavo. 

Del  color  del  lirio  tiene  Gerineldos 

dos  grandes  ojeras; 

del  color  del  lirio,  que  dicen  locuras 

de  amor  de  la  Reina.  , 

>    J¡)  ,BllKl£riOÍ 
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al  llegar  la  noche 
junto  a  los  macizos 
de  arrayanes  vaga 
cerca  del  castillo. 

Gerineldos  es  paje,  es  esclavo ;  pero  la  Reina,  su 
señora  y  dueña,  se  entrega  a  él,  y  él  es  por  un  mo- 
mento dueño  de  su  señora  y  dueña,  dueño  en  el 
amor.  Y  el  esclavo  se  consuela  de  su  esclavitud,  y 
la  ha  vencido. 

Y  me  viene  a  las  mientes  una  fantasía  que  se  me 
ocurrió  hace  algún  tiempo,  y  que  pugna  por  cobrar 
expresión.  La  fantasía  es  que  habitaban  un  castillo, 
desde  hace  siglos,  los  señores  de  una  comarca,  y  allí 
cerca  habitaban  sus  esclavos.  Sucedíanse  en  el  cas- 
tillo los  reyes  a  los  reyes  y  las  princesas  a  las  prin- 
cesas, y  en  las  cabañas  se  sucedían  los  siervos  a  los 
siervos. 

Tanto  lujo  y  voluptuosidad  de  vida,  tanto  ocio  y 
hastío,  acabaron  por  engendrar,  al  rodar  de  los  si- 
glos, una  princesita  imbécil,  el  más  refinado  produc- 
to de  aquel  señorial  linaje ;  y  de  otra  parte  tanta 
miseria  y  dureza  de  vida,  tan  rudo  trabajo  y  resig- 
nación desesperada  engendraron,  al  rodar  de  los  si- 
glos, un  zagal  imbécil,  último  producto  del  tugurio  de 
los  siervos.  Y  en  vano  fué  que  quisieran  mantenerlos 
encerrados ;  los  dos  imbéciles,  la  princesita  y  el  za- 
gal, se  escaparon  al  bosque,  se  vieron,  se  sonrieron 
a  los  ojos,  y,  sin  decirse  palabra,  se  amaron  en  el 
seno  de  su  imbecilidad.  Y  de  allí  surgió  el  redentor 
de  unos  y  de  otros,  de  los  reyes  y  de  los  esclavos. 

¡Ah,  si  cogiera  esta  fantasía  el  poeta!... 

Y  el  poeta  viene  y  me  habla  de  Pierrot  y  de  Co- 
lombina, de  Colombina,  que  se  entrega  al  marqués 
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por  una  pulsera  de  oro  y  un  collar  de  perlas,  y  luego 
duerme  y  sueña 

en   el   brazo  blanco  de   Pierrot,  desnudo, 
mirar  su  pulsera... 

en  el  cuello  blanco  de  Pierrot,  desnudo, 
su  collar  de  perlas. 

["La  noche  blancR. "] 

¡  Pobres  gentes !  No  me  extraña  que  Colombina 
quiera 

morir    y    no  sabe 
por  qué... 

["Copo  de  nieve."] 

Mas...,  ¿no  es  esto  sentimentalismo,  artificio,  blan- 
(lenguería,  molicie  ?  Y  recomienza  mi  lucha  contra 
el  poeta.  Y  el  poeta,  al  son  de  su  guitarra,  me  canta: 

La  prima  que  canta  y  el  bordón  que  llora... 
Y  el  tiempo  callado  se  va  hora  tras  hora. 
Cantares... 

Son  dejos  fatales  de  la  raza  mora. 

["Cantares."] 

¡  La  raza  mora !  Pero  es  que  la  raza  mora  de  este 
Machado  es  una  raza  mora  que  se  ha  bautizado  en 
París  y  ha  oído  a  Musset  y  a  Verlaine,  y  en  algunos 
de  sus  cantos  hay  dejos  fatales  de  Leconte  de  Lisie, 
como  en  su  Oasis,  y  de  José  María  Heredia,  como 
en  sus  Flores.  ¿  Y  qué  ?  Todos  nos  buscamos  a  través 
de  los  demás,  y  no  hay  otro  modo  de  llegar  a  encon- 
trarse. Y  él  canta  su  canto,  y  hasta  cuando  las  pala- 
bras sean  de  otros,  es  la  música  suya.  Y  muchas 
veces  de  su  música  surge  su  letra,  la  suya. 

Me  escribe  este  moro  que  se  va  a  París  de  nuevo. 
¿No  sería  mejor  que  se  volviera  a  su  morería?  Pero, 
¿no  estará  acaso  en  París  su  morería?  Lo  casi  in- 
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dudable  es  que  su  alma  de  moro  dará  mejor  sus  fru- 
tos fuera  de  su  nativa  morería;  fuera  de  ella  valen 
los  moros.  Como  allí,  entre  la  morisma,  todos  se  de- 
jan traer  y  llevar  por  las  olas,  sin  tomarse  el  tra- 
bajo de  elegir  su  camino;  creen  que  esto  es  lo  uni- 
versal y  no  sienten  su  valia  toda ;  es  preciso  que 
salgan  y  contemplen  cómo  otra  gente  se  afana  por 
abrirse  camino,  y  la  compadezcan.  La  cigarra  redo- 
bla a  cantar  cuando  ve  pasar  a  la  muda  hormiga 
cargada  con  su  botín;  fué  el  trajinar  de  Marta  lo 
que  movió  a  María  a  echarse  a  los  pies  de  Jesús. 
Sí,  que  se  vaya  a  París. 

Que  se  vaya  a  París  a  cantar  antífonas  a  la  "reina 
de  los  besos,  flor  de  la  orgía", 

amante  sin  amores,  sonrisa  loca... 

a  reír  juntos,  mientras  lloran, 

hasta  que  se  confundan  en  el  olvido 
tu  hermosura  podrida,   mi   lira  rota. 

["Antífona."] 

Y  me  digo:  ¿todo  esto  es  verdad  o  es  un  tema 
poético?  Y  ¿qué  es  verdad?  Todo  esto,  ¿es  sincero? 
¿Y  qué  es  sinceridad?  Me  acuerdo  de  Musset.  ¿Y 
qué  derecho  tenemos  a  dudar  de  la  sinceridad  aje- 
na? Verdad  de  hoy,  mentira  de  mañana;  sinceridad 
de  ahora,  insinceridad  de  después.  Si  cuando  lo  can- 
taba lo  creía,  ha  hecho  obra  incesantemente  poética. 
Vive  al  último  soplo  de  viento,  al  minuto,  abierta  el 
alma  a  las  más  fugitivas  impresiones;  ahora,  creyen- 
te; luego,  impío;  hoy,  ansiando  el  amor;  mañana, 
la  muerte.  Así  fué  Verlaine,  y  esta  impersonalidad 
da  personalidad  a  su  obra;  fué  arpa  cólica  vibrante 
a  las  brisas,  auras,  vendavales  y  aquilones  de  la  vida, 
eternizando  lo  momentáneo. 

Y  así  estos  versos  fugitivos,  alados,  breves,  de  rit- 
mo que  se  escapa,  hechos  para  aprenderlos  de  me- 
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moria  y  recitarlos  casi  maquinalmente,  como  se  ta- 
rarea una  vieja  canción,  mientras  se  piensa  en  cual- 
quier otra  cosa.  ¡  Qué  lejos  de  Quintana  y  de  sus 
elocuentes  y  enfáticas  arencas  rimadas !  Hasta  el 
viejo  y  recio  romance  castellano,  el  de  los  períodos 
anquilosados,  el  de  los  relativos  y  preposiciones  y 
adverbios,  parece  que  se  disgrega  y  se  hace  más 
invertebrado  y  suelto  en  estos  versos... 

Al  destierro,  con  doce  de  los  suyos 
— polvo,  sudor  y  hierro — ,  el  Cid  cabalga. 

Un  paréntesis  invertebrado,  que  no  pesa,  sin  la- 
ñas ni  corchetes.  ¿  Llegaremos  a  hacer  de  esta  lengua 
oratoria  la  del  amplio  y  ondulante  período,  la  del 
así  como...,  así  taynhién,  del  sin  embargo,  y  el  en 
efecto,  y  el  por  lo  tanto,  y  el  entiendo,  señores,  y 
de  toda  clase  de  balancines,  una  lengua  poética,  suel- 
ta, de  rápidas  notaciones  que  se  sucedan?... 

Estoy  pensando  en  esto,  distraído,  cuando  oigo  al 
poeta : 

—  iVen  tú  conmigo,  reina  de  la  hermosura, 
hetairas  y  poetas  somos  hermanos! 

["Antífona."] 

Y  mientras  mi  Brand,  el  que  llevo  dentro,  se  in- 
digna de  esto,  exclamo :  — ¡  Qué  atrocidad  !  ¡  Prosti- 
tutas y  poetas  hermanos!...  Pero  al  punto  me  acuer- 
do de  la  hetaira  Magdalena,  y  me  recojo  a  reflexio- 
nar — ¡  a  reflexionar  ! —  y  me  digo :  — Sí,  son  herma- 
nos hetairas  y  poetas,  y  somos  hermanos  todos,  to- 
dos, todos ;  santos  y  criminales,  héroes  y  viles,  sabios 
e  imbéciles;  todos  hermanos,  todos...  Y  todos  ven- 
demos lo  que  no  tiene  precio,  y  todos  damos  al  mun- 
do por  oro  nuestros  amores  y  nuestra  poesía  — por- 
que todos  tenemos  poesía  y  amor — ,  y  en  el  olvido 
se  confundirían. 
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Su  hermosura  podrida,  mi  lira  rota  y  la  hazaña 
heroica  de  ésta  y  la  ciencia  de  aquél  y  la  santidad  del 
uno  y  el  crimen  del  otro,  y,  ¡  ay  del  hombre  si  no  hav 
para  todos  perdón !  Y  mientras  venga  ese  santo  día 
de!  olvido,  ese  día  piadoso  que  se  trague  hermosuras 
podridas,  liras  rotas,  ciencias  petrificadas,  hazañas 
agotadas,  santidades  diluidas,  crímenes,  muertes ; 
mientras  llega  ese  día  de  suprema  misericordia,  que 
es  la  justicia  suprema,  que  venga  el  poeta  y  me  can- 
te al  oído  y  me  aduerma  y  me  haga  soñar  y  refres- 
que con  recuerdos  mis  esperanzas,  que  en  recuerdos 
se  convertirán  al  cabo,  y  cuando  esté  más  enardeci- 
do en  mi  batalla,  que  me  cante  aquello  de 

No  importa  la  vida,  que  ya  está  perdida, 
y,  después  de  todo,  ¿qué  es  eso,  la  vida?... 

["Cantares."] 

que  me  lo  cante,  que  al  son  de  su  guitarra  me  ga- 
naré mi  vida  y  me  abriré  camino.  Después  de  ha- 
ber oído  al  poeta  y  de  haber  luchado  en  mi  espí- 
ritu contra  el  encanto  de  sus  cantares,  y  de  haber- 
me defendido,  mientras  de  su  alma  — del  alma  de 
su  Alma —  me  dejaba  penetrar;  después  de  ese  com- 
bate, vuelvo  a  mi  labor,  a  abrirme  por  lo  intran- 
sitable camino  a  lo  inaccesible.  Se  lo  debo  al  poeta; 
Dios  se  lo  pague. 

Y  veo  en  mi  interior  que  Brand  y  Einar  se  acer- 
can uno  a  otro  y  se  ofrecen  las  diestras  y  se  aprie- 
tan con  efusión,  recordando  los  días  dichosos,  los 
días  de  la  poética  infancia,  en  que  juntos  soñaron 
en  esperanzas  que  hoy  son  recuerdos.  Y  me  acer- 
co al  poeta,  le  tiendo  mi  diestra  y  le  digo :  ¡  Gracias, 
hermano ! 

[Heraldo  de  Madrid,  19,  III,  1901.) 


"LA     MUJER  GADITANA" 


Apuntes    económicos-sociales.    Obra    póstuma    de    don  Federico 
Rubio  (El  doctor  Ruderico),  con  el  retrato  del  autor. 

He  aquí  un  libro  delicioso ;  sedante  como  la  con- 
versación de  un  anciano  lleno  de  experiencia  y  de 
bondad. 

Ni  traté  ni  hablé  nunca  a  don  Federico  Rubio, 
pero  su  venerable  aspecto  — del  que  nos  da  alguna 
idea  el  retrato  que  al  frente  de  esta  su  obra  pós- 
tuma figura —  se  me  impuso  al  verle,  revelándome 
el  alma  misma  que  me  ha  revelado  La  mujer  ga- 
ditana. Porque  es  un  alma  lo  que  en  este  libro  se 
revela,  un  alma  y  no  los  conocimientos  que  ella  ate- 
sora. El  alma  joven  encerrada  en  un  cuerpo  vie- 
jo; un  espíritu  de  nobleza  y  de  sencillez.  Acaso  lo 
más  entrañable  de  este  libro  sea  su  estilo,  estilo 
que  es,  de  por  sí  sólo,  una  revelación  y  una  verdad, 
verdad  de  tanto  alcance  como  cualquiera  de  aque- 
llas a  que  vivifica.  Es  un  decir  caliente,  sencillo, 
apacible  y  vivo;  es  un  decir  que  vale  por  sí  mismo 
toda  un  alma.  A  las  veces  llega  este  decir  al  col- 
mo del  acabamiento,  y  es  que  parece  desaparecer 
el  libro  de  ante  nuestra  vista  y  que  oímos  al  autor; 
y  le  llamo  a  esto  colmo,  porque  si  es  terrible  y  hui- 
dero  el  que  hable  un  hombre  como  un  libro,  nada 
nos  embelesa  más  que  el  oír  a  un  libro  que  hable 
como  un  hombre. 

Libro  éste  lleno  de  apartes,  de  digresiones  y  de 
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relatos  de  sucesos,  libro  de  hombre  de  mundo  y  de 
vida,  de  médico  que  ha  visto  sufrir  y  gozar,  libro 
en  que  se  revela  más  un  sage  que  un  savant;  sir- 
viéndome de  intraductibles  voces  francesas,  en  que 
hay  más  sabiduría  — lo  que  los  alemanes  llaman 
Weisheit  y  wisdom  los  ingleses —  que  ciencia  — la 
Wissenschaft  de  aquéllos,  o  la  knewledge  de  éstos — . 
Hablando  de  la  mujer  me  recuerda  a  las  veces  don 
Federico  Rubio  a  uno  de  aquellos  prudentes  ancia- 
nos de  la  ciudad  de  Príamo,  de  qienes  nos  dice 
la  Ilíada  que  acudieron  a  sus  puertas  a  presenciar 
el  singular  combate  entre  el  divino  Paris  y  el  rudo 
Menelao,  y  que  chachareando  como  cigarras  que  po- 
sadas en  los  árboles  del  bosque  dan  su  voz  al  aire, 
al  ver  que  se  acerca  al  torreón  Helena,  se  dicen  los 
unos  a  los  otros :  "No  debe  causar  indignación  el 
que  los  troyanos  y  los  cabelludos  aqueos  sufran  do- 
lores tan  largo  tiempo  por  semejante  mujer,  pues  su 
rostro  se  parece  terriblemente  al  de  las  diosas  inmor- 
tales." Alienta  por  las  páginas  de  este  libro  un  so- 
plo de  suprema  y  piadosa  indulgencia,  un  aroma  de 
perdón,  y  un  hálito  de  santo  culto  a  la  mujer. 

En  lo  estrechamente  científico  es  en  lo  que  me 
parece  flaquea  más,  y  no  ya  a  pesar  de  haber  sido 
don  Federico,  según  competentes  juzgadores,  un  emi- 
nente especialista  en  los  estudios  a  que  más  ceñida- 
mente y  de  profesión  se  dedicara,  sino  precisamen- 
te por  haberlo  sido.  Su  relato  de  la  primera  pobla- 
ción de  Cádiz  es  algo  fantástico  y  caprichoso;  muy 
discutible  lo  que  nos  dice  de  que  cuanto  más  distan- 
tes las  razas  humanas  aparecen  más  fecundos  sus 
elementos  al  unirse;  más  que  discutible  la  extrañí- 
sima afirmación  de  que  toda  materia  es  en  último 
análisis  fuego,  lo  que  equivale  a  decir  que  toda  ma- 
teria es  en  último  análisis  un  movimiento  particu- 
lar; y  así  otras  cosas.  Algunas  de  «lias  muy  curio- 
sas dentro  de  lo  discutibles  que  son,  como  lo  de  ase- 
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eurar  que  la  aptitud  para  la  oratoria,  que  supone 
muy  sfrande  en  los  g-aditanos,  les  viene  a  éstos  del 
elemento  helénico.  La  afirmación  misma  de  esa  ap- 
titud no  sería  yo  quien  la  discutiese,  pues  teng-o  de 
la  oratoria  un  concepto  muy  poco...  gaditano.  Hay 
otros  particulares,  como  el  de  llamar  al  discreto  y 
juicioso  Castro  y  Serrano  nada  menos  que  genial, 
que  prueban  la  bondad  del  autor  y  cuán  amigo  era 
de  sus  amigos. 

Mas  dentro  de  esta  general  flaqueza,  donde  fla- 
quea  más  es  en  cuestiones  económico-sociales,  a  des- 
pecho del  subtítulo  de  su  obra.  Llevado,  en  efecto, 
de  su  natural  bondad  de  corazón  y  de  la  natural 
claridad  de  su  mente,  allega  una  y  otra,  sin  la  bas- 
tante preparación  técnica,  a  problemas  que  se  re- 
suelven mal  con  puro  sentido  común  y  conocimien- 
tos generales.  Ve  tales  problemas  demasiado  claros, 
es  decir,  que  los  ve  demasiado  por  fuera,  y  los  re- 
suelve con  sobrada  facilidad;  esto  es,  deja  de  resol- 
verlos. Es  lo  que  se  ve  cuando  trata  de  la  prohi- 
bición del  trabajo  de  la  mujer,  por  ejemplo.  Del 
socialismo  no  parece  que  acabara  de  formarse  don 
Federico  muy  ceñida  idea,  pues  cae  en  el  vulgar 
error  de  suponer  que  pretende  obligarnos  "a  una 
regimentación  más  rígida,  autoritaria  y  seca  que  la 
de  Esparta",  y  se  entretiene  en  combatir  una  pro- 
posición, la  de  "¡  muerte  al  capital  I",  que  no  hay 
socialista,  ni  aun  anarquista,  que  la  sustente,  resul- 
tando ocioso  recomendar  el  que  no  se  confunda  el 
capital  con  el  capitalismo.  Alguna  vez  descubre  me- 
diterráneos, como  ocurre  con  la  que  llama  la  teoría 
del  Pagasi,  o  sea  de  "pagarse  así  su  trabajo  con  lo 
producido  por  el  trabajo  mismo",  sistema  que  adopta- 
ron, nos  dice,  los  pescadores.  Lo  cual  es  exacto  y  de- 
bido a  que  el  mar  no  paga  renta,  importantísimo  fac- 
tor que  se  escapó  tal  vez  a  la  perspicacia  de  don  Fe- 
derico. Otras  cosillas,  como  su  hostilidad  al  actual 
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sistema  monetario  por  pesetas  y  céntimos  de  ella, 
resultan  hasta  graciosas. 

Pero,  ¿  qué  vale  todo  esto  que  para  no  convertir 
en  ditirambo  esta  nota  aduzco  ?  ¿  Qué  vale  todo  ello 
junto  a  la  amplitud  de  espíritu  de  aquel  noble  an- 
ciano que  a  los  setenta  y  cinco  años  de  su  vida 
mostraba  un  alma  más  juvenil,  más  abierta  y  más 
jugosa  que  las  de  los  más  de  nuestros  jóvenes  de 
veinticinco  ?  A  esa  avanzada  edad,  en  la  que,  por 
lo  común,  a  la  vez  que  los  tejidos  tienden  a  osifi- 
carse y  los  vasos  sanguíneos  a  perder  su  elastici- 
dad, cargándoseles  de  sales  las  paredes,  a  esa  edad 
de  la  esclerosis  o  endurecimiento  escribía  don  Fe- 
derico refiriéndose  a  sus  apuntes  de  sociología  titu- 
lados La  Felicidad :  "No  quiero  recordarlos.  Huyo 
de  lecturas  ajenas  cuando  medito.  Huyo  de  lo  que 
yo  mismo  he  dicho.  No  quiero  la  sugestión  ajena 
ni  la  propia.  ¿  Veo  como  antes  ?  Bueno.  ¿  No  veo 
como  antes?  Mejor.  No  me  duele  la  inconsciencia. 
Que  el  lector  escoja  una  u  otra  opinión,  o  se  quede 
sin  ninguna.  Si  le  hice  pensar  con  mayor  acierto, 
¿  qué  más  quiero  ?"  Es  natural  que  un  hombre  de 
alma  tan  joven,  un  hombre  que  así  piensa  y  siente, 
no  se  asuste  ante  lo  que  es  para  otros  espantajo.  "¿Y 
qué  más  queda?",  pregunta,  y  se  contesta:  "¿Para 
la  generalidad,  el  temeroso  problema  socialista.  Para 
mí,  la  Libertad  y  la  Igualdad  por  que  he  luchado. 
El  ideal  de  Fraternidad  no  cumplida,  oculto  en  las 
banderas  socialista  y  anarquista."  Y  más  adelante 
se  pregunta  esto  otro:  "¿Y  cómo  se  educa  a  esas 
gentes  ignorantes  y  rudas?"  Y  se  contesta:  "Pues 
por  lo  pronto,  dejadles  que  hablen  y  discutan  los 
unos  con  los  otros  en  sus  Sociedades  públicas,  lean 
periódicos  y  los  comenten.  No  conozco  medio  edu- 
cativo más  eficaz  ni  rápido."  Y  añade:  "Por  curio- 
sidad, que  el  lector  asome  las  narices  por  una  de 
estas  reuniones,  y  luego  visite  una  Sociedad  de  obre- 
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ros  de  esas  que  están  bajo  el  patrocinio  de  personas 
bien  intencionadas,  a  cambio  de  afiliarse  en  un  par- 
tido mayiso  de  socialistas  católicos.  Vea  y  compare; 
vea  cómo  se  avispan  y  discurren  los  primeros,  y 
cómo  se  encazurran  y  encapotan  los  segundos.  En- 
tre los  unos  se  respira  bullicio,  vida  y  libertad ;  en- 
tre los  otros  reserva,  silencio  y  peso  de  autoridad. 
No  conozco  dinero  más  perdido  que  el  que  gastan 
esos  buenos  señores  en  querer  fabricar  socialistas 
para  el  uso  de  sus  tranquilas  inclinaciones." 

Hay  en  las  páginas  que  al  problema  social  dedica 
una  frase  felicísima  y  de  verdadero  vigor,  cuando 
al  hablar  del  resorte  del  descontento  dice :  "Ham- 
bre de  pan,  no  puede  ser.  No  sale  el  vocerío  de  los 
lugares  de  mayor  pobreza,  antes  reina  en  ellos  si- 
lencio sepulcral.  El  hambre  de  pan  debilita.  Más 
parece  apetito  de  fuertes,  imperioso  impulso  de  pa- 
sión, sed  de  ser."  ¡  Sed  de  ser !  ¡  Hermosísima  ex- 
presión !  Hermosísima  y  mucho  más  exacta  y  me- 
nos pedantesca  que  aquello  de  la  capilaridad  social. 
¡  Sed  de  ser !  Leyendo  esta  expresión  recordé  aque- 
llas cuatro  hondísimas  proposiciones :  la  sexta,  sép- 
tima, octava  y  novena  de  la  parte  tercera  de  la 
Etica  de  Spinoza,  aquellas  proposiciones  acerca  de 
que  la  esencia  actual  de  una  cosa  no  es  nada  más 
que  su  esfuerzo  mismo  por  perseverar  en  ser,  cona- 
tus,  quo  unaquaeque  res  in  suo  esse  perseverare  co- 
natur,  esfuerzo  o  conato  que  envuelve  no  ya  tiempo 
finito,  sino  indefinito,  arrancando  de  la  sed  de.  ser 
la  sed  de  ser  siempre,  de  no  cesar  nunca  de  ser, 
el  ansia  de  inmortalidad,  base  de  toda  vida  elevada 
y  verdaderamente  humana.  Y  la  sed  de  nunca  dejar 
de  ser,  junto  a  la  triste  convicción  de  que  hemos 
de  dejarlo  algún  día,  produce  "una  enfermedad  del 
día,  que  estraga  algo  la  ciencia,  y  sobre  todo  el 
arte",  produce  "un  esíado  de  rebeldía  del  espíritu 
.contra  Ja  propia  impotencia".  Pero  hago  mal  en 
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mezclar  mis  propias  reflexiones  a  las  reflexiones  de 
don  Federico. 

Abunda  el  libro,  además,  en  observaciones  agu- 
das y  ajustadas,  como  la  referente  a  la  bohemia  de 
que  se  padece  en  Esoaña,  sobre  todo  entre  los  que 
viven  de  sueldo  y  "libran  el  porvenir  a  la  paga  y 
al  ascenso",  enfermedad  endémica  y  parasitaria  que 
junto  con  la  monástico-manía,  como  el  autor  la  llama, 
hace  que  esté  consunta  nuestra  patria.  Salillas,  en 
su  Hampa,  ha  trazado  a  las  mil  maravillas  la  etio- 
logía de  esa  bohemia,  arrancando  de  la  pobreza  del 
sueldo  y  las  costumbres  de  vagabunda ie  y  trashu- 
mancia  a  que  forzaba  a  los  que  lo  habitaban.  Otra 
felicísima  observación  es  la  que  toca  a  nuestra  mala 
educación,  a  lo  frecuente  que  es  tropezar  "con  mar- 
queses que  parecen  aperadores",  como  el  autor  dice. 
A  tal  propósito  añade :  "Hay  duques  que  más  seme- 
jan cocheros  o  mozos  de  café  que  tales  duques.  En- 
tregadas casi  en  absoluto  la  primera  y  segunda  en- 
señanza a  las  Ordenes  monásticas,  de  todo  se  cuidan 
menos  de  eso.  Visten  hábitos  los  preceptores,  y  los 
alumnos  carecen  de  modelos  que  imitar.  Los  con- 
ventos, incluso  los  que  presumen  pertenecer  a  Orde- 
nes sabias,  están  rellenos  de  gente  de  basta  cuna  y 
mala  educación ;  aun  si  hubiere  algún  sabio,  asoma 
en  él  la  grosería  original."  Merece  leerse,  además,  su 
defensa  de  las  tertulias  y  sus  atinadísimos  embistes 
a  las  reuniones  unisexuales,  a  los  Casinos  y  Socie- 
dades para  hombres  solos,  focos  de  groserías  y  de 
torpe  desperdicio  de  tiempo. 

Mas  lo  que  da  realce  a  la  obra  póstuma  de  don 
Federico  Rubio  son  las  historias  y  los  relatos  de  que 
está  esmaltada,  historias  narradas  en  apacible  y  so- 
bria tonada  homérica,  como  puede  narrarlas  junto 
al  fuego  un  viejo  que  ha  ido  atesorando  vida.  La 
historia  de  las  convulsiones  de  Puerto  de  Santa  Ma- 
ría; la  de  la  histérica  de  los  varios  amantes:  el  ban- 
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quero,  el  propietario,  el  ministro  solterón,  el  per- 
sonaje político  y  el  marido;  la  de  D.  A.  Huertas,  a 
quien  mantenía  su  anciana  criada  haciendo  palillos 
durante  dieciséis  horas  dianas ;  la  hermosa  historia 
de  Conchilla,  la  sombrerera  redimida...,  todas  esas 
y  otras  historias  nos  pone  ante  los  ojos,  envueltas 
en  un  ambiente  de  dulce  indulgencia.  De  don  Fe- 
derico pudo  haberse  dicho,  a  juzgar  por  este  libro, 
aquello  de  que :  quien  todo  lo  comprende,  lo  justi- 
fica todo. 

¿Y  la  mujer  gaditana?,  se  preguntará.  La  mujer 
— gaditana  y  de  todas  partes —  anda  por  el  libro 
todo :  anda  donde  de  ella  se  habla  y  anda  tambiéh 
donde  para  nada  se  la  mienta.  El  alma  de  la  mujer 
circula  por  las  páginas  todas  de  este  libro  de  un 
hombre  que  debió  de  haberla  querido  con  religioso 
querer,  de  un  hombre  que  llegó  sin  duda  a  lo  más 
hondo  de  la  convivencia  con  ella.  Es  de  una  deli*- 
cadeza  grandísima  cuanto  nos  dice  de  aquellas  se- 
ñoras "que  sostienen  noviazgos,  sin  esperanzas  de 
casamiento,  desde  la  infancia  a  la  vejez" ;  es  de  una 
virilidad  tierna  lo  que  nos  cuenta  de  las  rtiujeres 
que  fueron  el  oscuro  sostén  de  la  familia.  Pocos 
hombres  han  debido  de  comprender  y  de  sentir  más 
hondamente  el  heroísmo  doméstico,  el  callado  sacri- 
ficio de  todos  los  instantes  de  una  mujer  recogida  y 
amadora;  pocos  hombres  han  debido  de  sentir  más 
a  lo  vivo,  junto  a  sí,  en  los  senderos  de  la  vida,  el 
quedo  paso  espiritual  del  alma  femenina  que  casi 
siempre  nos  acompaña  en  ellos.  Habla  de  ellas  con 
la  sobriedad  serena  y  viril  de  un  hombre  que  las 
respeta;  sin  baboserías.  No  es  el  idólatra  que  man- 
tiene al  ídolo  preso  en  el  altar,  mientras  lo  sahuma 
de  barato  incienso ;  es  el  compañero  de  vida,  en  todo 
el  más  sencillo  y  hondo  sentido  de  la  compañía.  Los 
feministas  de  profesión  me  apestan;  los  que  se  pican 
de  conocer  los  escondrijos  y  recovecos  de  la  psico- 
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logia  femenina  me  parecen  insoportables  tenorios. 
Raro  es  el  pintor  de  mujeres  que  me  agrada.  La 
sexualidad  les  estropea  la  vida  y  el  corazón,  y  ni 
ven  bien  ni  sienten  mejor. 

Tengo  que  acabar,  y  acabo  diciendo  que  La  mu- 
jer gaditana  es  la  obra  de  un  hombre  bueno,  cuya 
bondad  era  hermosura  y  era  verdad. 

El  estudio  preliminar  que  a  manera  de  prólogo 
— que  es  como  lo  titula —  pone  a  la  obra  don  Luis 
Marco,  discípulo  del  autor,  asi  como  el  soneto  In 
memoriam  que  lo  precede,  son  delicada  ofrenda  de 
piedad  realmente  filial.  El  doctor  Marco  es,  además 
de  hombre  cultísimo  y  muy  laborioso  — uno  de  los 
más  meritorios  y  más  incansables  obreros  de  nues- 
tra cultura — ,  poeta  muy  distinguido.  Su  Sonetos  y 
poesías  varias  es  de  los  contados  libros  de  versos 
que  merecen  ser  conocidos,  y  lo  es  por  ser  sus  com- 
posiciones de  las  que  tienen,  como  vulgarmente  se 
dice,  miga;  composiciones  nutridas  de  pensamientos 
y  sobrias  de  forma.  Y  este  hombre  en  quien  se  au- 
nan y  robustecen  y  vivifican  el  científico,  el  pensa- 
dor y  el  poeta,  es  quien  ha  puesto  digna  introducción 
a  la  obra  póstuma  de  don  Federico  Rubio. 

Ahora  sólo  falta  que,  como  indica  don  Luis  Mar- 
co, publiquen  los  discípulos  y  admiradores  de  don 
Federico,  con  el  consentimento  de  su  familia,  las 
Memorias  de  niñez  y  juventud  que  dejó  escritasv 
Están  en  la  obligación  de  hacerlo. 

(Xa  Lectura,  Madrid,  año  III.  tomo  I,  1903,  páginas  120-123.] 


GANIVET,     FILOSOFO  (1) 


El  tema  es  forzado ;  así  me  lo  dieron  al  decirme : 
"nos  hemos  repartido  a  Ganivet  para  la  velada  del 
29,  y  a  usted  le  toca  tratar  a  Ganivet  como  filósofo". 
Y  me  resigné.  Yo  me  resigno  casi  siempre. 

Lo  primero  que  se  me  ocurre  es  pensar  qué  di- 
ría Ganivet  si,  resucitando,  viese  cómo  nos  reparti- 
mos sus  entrañas  espirituales,  y  cómo  yo  me  apres- 
to a  tratarle  como  filósofo.  De  seguro  que  protes- 
taba. 

En  seguida  se  me  ocurre  volver  a  repasar  sus 
obras,  y  además  de  sus  obras  las  cartas  que  me 
escribió,  y  entresacar  la  filosofía  que  haya  en  ellas. 
Pero...  de  esto  sí  que  protestaría,  ¡él,  que  rara  vez 
volvía  a  leer  un  libro,  que  no  tomaba  notas  al  leerlos ! 

No,  ir  a  buscar  filosofía  en  un  autor,  pluma  en 
mano  y  cuartillas  a  la  cara,  no  es  leal,  ni  medio 
leal.  Me  atengo,  pues,  a  la  impresión  fresca,  la  que 
conservo  de  aquel  espíritu  con  el  que  viví  en  trato 
durante  algún  tiempo,  prestándonos  atisbos  y  visos, 
dando  y  recibiendo  ideas  uno  de  otro. 

Para  poder  tratar  a  Ganivet  como  filósofo,  sería 
preciso  que  supiese  yo  quién  era  y  qué  era  Ganivet 
y  qué  es  un  filósofo,  y  no  me  atrevo  a  saber  ni 
una  ni  otra  cosa.  Ganivet  es  para  mí  un  hombre 
y  no  una  cifra,  y  la  ondulante  complejidad  de  su 
espíritu  me  impide  clasificarlo.  Ni  aun  debiera  ha- 

^  Reproducido  en  el  libro  Angel  Ganivet,  Valencia,  1905,  p4- 
ginas  35-44.  (N.  del  E.)  .  .    ,  ...i 
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blar  de  su  espíritu  como  de  algo  que  no  sea  él. 
Decir  el  espíritu  de  Ganivet  es  emplear  una  expre- 
sión que  no  hace  sino  oscurecer  y  embrollar  el  con- 
tenido que  lleva  la  enunciación  de  su  solo  nombre; 
Ganivet.  Era  él,  todo  él,  uno  e  indivisible. 

Un  filósofo  es  un  animal  raciocinante  que  procu- 
ra formarse  un  concepto  del  universo  y  de  la  vida 
y  reducirlos  a  sistema  lógico;  es  más,  en  especial, 
un  ocioso  que  investiga  eso  que  se  llama  el  proble- 
ma del  conocimiento.  Un  filósofo  es  o  realista  o 
idealista;  o  dualista  o  monista;  o  nominalista  o  con- 
ceptualista o  realista  en  otro  sentido  que  antes  — un 
filósofo  tiene  algo  de  metafísico — .  Y  Ganivet  fué 
profundamente  antimetafísico,  aflorándose  así  en  él 
una  de  las  más  grandes  marcas,  de  las  entrañas  del 
alma  española,  que  será  mística,  pero  no  metafísica. 
Ganivet  no  se  cuidó  tanto  de  formase  un  concepto 
del  universo  cuanto  un  sentimiento  de  la  vida ;  su 
tendencia  fué  siempre  práctica,  por  muy  idealista  que 
fuese.  Y  práctica  ha  sido  siempre  la  orientación  es- 
pañola. 

Dicen  que  podrá  haber  filósofos  españoles,  pero 
que  no  hay  una  filosofía  española.  Y  no  la  hay,  no, 
fuera  del  sentido  vulgar  que  suele  darse  al  vocablo, 
al  decir,  v.  gr.,  que  aceptamos  nuestra  derrota  con 
muclaa  filosofía.  El  pensador  español  se  va  en  se- 
guida a  la  ética,  al  deber,  al  derecho,  a  lo  que  debe 
hacerse ;  el  conocer  por  conocer  no  le  satisface  ni 
le  llena  el  llegar  a  las  causas  primeras  de  las  co- 
sas. Busca  más  bien  los  fines.  Nuestra  filosofía,  si 
así  puede  llamarse,  rebasa  de  casilleros  lógicos : 
hay  que  buscarla  encarnada  en  sucesos  de  ficción  y 
en  imágenes  de  bulto.  En  La  vida  es  sueño  o  en  el 
Quijote.  Y  observad  que  el  idealismo  calderoniano 
no  es  un  idealismo  filosófico  o  metafísico,  sino  éti- 
co y  práctico;  Segismundo  no  es  ningún  bercke- 
leyano;  Segismundo,  estoy  seguro  de  ello,  creería 
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que  vemos  las  cosas  donde  están  y  no  en  nuestra 
cabeza,  y  que  no  tiene  sentido  alg^uno  eso  de  lá 
cosa  en  sí  y  el  fenómeno,  que  el  árbol  que  veo  a 
cuatro  pasos  lo  sueño  a  cuatro  pasos,  y  no  se  daría 
el  menor  trabajo  por  averiguar  si  el  espacio  estaba 
fuera  de  él  o  era  una  forma  de  su  comprensión. 
De  pareja  laya  es  el  idealismo  quijotesco,  idealis- 
mo puesto  en  el  mundo  real,  y  que  al  soñar  gigan- 
tes en  los  molinos  va  a  topar  con  ellos  y  ser  por 
ellos  aporreado.  Más  de  una  vez  da  a  entender  Don 
Quijote  que  no  se  dejaba  engañar  en  el  sentido  tras- 
cendente o  filosófico,  que  allá,  para  sí,  sabía  bien 
que  Dulcinea  era  creación  de  su  fantasía  y  Aldon- 
za  Lorenzo  moza  real  y  de  carne,  pero  él  quería 
sustanciar  a  ésta  en  aquélla,  y  a  su  voluntad  se 
atenía. 

Así,  como  Segismundo  o  Don  Quijote,  dos  héroes 
a  los  que  tanto  estudió,  podría  ser  filósofo  Pío  Cid, 
pero  no  al  modo  metafísico,  aunque  metafisiqueara, 
por  no  dejar  de  hacerlo,  alguna  que  otra  vez.  Pío 
Cid  vivió,  no  fraguándose  una  concepción  lógica 
del  universo,  sino  fraguándose"  una  vida  libre  y 
cumplida,  siendo  escultor  de  su  propia  alma.  Pío 
Cid  como  el  Hai-ben-Yocdan,  el  homúnculus  del  filó- 
sofo guadijeño,  el  autodidacto  arábigo,  se  estuvo  ha- 
ciendo un  mundo,  pero  no  en  meditación  solitaria, 
sino  en  acción  comunal  (1).  Y  para  eso  ni  la  metafí- 
sica, ni  la  lógica  misma,  le  hizo  nunca  mucha  falta. 
No  hace  falta  lógica  para  irse  como  Pío  Cid  a  vivir 
con  unas  cuantas  mujeres ;  basta  tener  arranques. 

Alguna  vez  filosofó  Ganivet  sobre  la  muerte,  so- 
bre todo  en  una  de  las  últimas  cartas  que  me  es- 
cribió, y  requerido  por  mi  obsesión,  entonces  opre- 


^  "Hai  ben  Yocdan",  se  titula  un  soneto  que  compuso  Una- 
muno  en  1900,  y  que  he  dado  a  conocer  en  Cincuenta  poesías 
inéditas,  Madrid-Palma  de  Mallorca,  Colección  Juan  Ruiz,  volu- 
men III,  1959,  pág.  53. 
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sora  de  mi  alma,  del  misterio  de  ultratumba,  pero 
en  general  Ganivet  no  filosofó  sobre  la  muerte,  sino 
que  soñó  sobre  la  vida.  Y  soñó  la  vida. 

Fué,  como  buen  español,  un  realista,  pero  rea- 
lista completo,  con  realismo  idealista.  Ganivet  sabía 
— aunque  acaso  no  supiera  que  lo  sabía —  que  una 
idea  es  tan  real  como  un  hecho,  es  tan  hecho  como 
una  piedra ;  que  es  real  todo  lo  que  causa  un  efecto, 
y  que  es  torpeza  querer  dar  más  crédito  al  conoci- 
miento indirecto  y  deducido  que  al  directo  e  intui- 
tivo. Yo,  por  mi  parte,  no  comprendo  que  se  su- 
ponga más  real  lo  que  nos  registra  un  aparato  de 
física,  que  lo  que  nos  registran  nuestros  sentidos,  y 
lejos  de  creer  que  fuera  no  hay  sino  vibraciones 
del  éter  o  de  lo  que  fuere,  y  sólo  en  mi  concien- 
cia deberes,  creo  que  fuera  hay  colores,  y  esas  vi- 
braciones no  más  que  en  los  aparatos  que  las  re- 
gistran. Mi  realismo  es  el  sanchopancesco,  y  sólo  de 
él,  de  este  realismo  ingenuo  y  de  primera  mano, 
premetafísico,  puede  uno  ascender  al  idealismo  qui- 
jotesco. El  otro  realismo,  el  de  los  que  han  entrado 
por  Kant  y  andan  en  lo  de  fuera  y  lo  de  dentro, 
y  la  cosa  en  sí,  y  el  fenómeno,  y  el  hecho  objetivo 
y  su  representación  en  nosotros,  ese  realismo  lleva  a 
un  idealismo  ocioso  y  desengañado,  tristón  y  escép- 
tico. 

Pío  Cid  tenía  raíces  sanchopancescas  y  flores  qui- 
jotescas. 

Ganivet  no  cayó  en  el  practicismo,  y  mejor  que 
practicismo  pragmaticismo  torpe,  en  que  caen  hoy 
los  más  de  los  que  aquí  predican  escupideras,  va- 
cuna, altos  hornos,  máquinas,  escuelas  de  artes  y 
oficios,  y  nada  más  que  esto.  Leed  su  Granada  la 
bella  y  veréis  cómo  vió  claro  que  sin  el  embelleci- 
miento interior  de  una  vida  libre  y  armónica,  el  ja- 
món y  el  agua  de  colonia  pueden  llegar  a  ser  una 
forma  de  barbarie.  Sin  la  tolerancia  y  la  amplia 
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comprensión  de  espíritu  la  hij^iene  no  hará  sino  ani- 
males muy  limpios,  muy  limpios  y  muy  sanos,  pero 
muy  animales.  La  riqueza  exterior  no  hará  sino  aho- 
garnos, si  no  cultivamos  la  riqueza  interior. 

Y  Ganivet  fué  un  cultivador  de  la  vida  íntima,  de 
la  libertad  del  espíritu,  de  la  plenitud  de  la  concien- 
cia. La  quiso  para  sí ;  la  quiso  para  su  pueblo.  No 
tiró  a  dar  a  éste  un  sistema  lógico  de  nociones  abs- 
tractas enlazadas  y  coordinadas  entre  sí ;  procuró 
despertar  a  los  más  avisados  del  pueblo,  excitarlos 
a  que  zahondaran  en  las  entrañas  del  pueblo  mis- 
mo y  a  que  buscaran  en  los  hondones  de  ellas  el  se- 
dimento que  dejara  el  mundo  fresco  y  abierto  en 
cuyo  seno  el  pueblo  se  ha  formado. 

Ganivet  no  fué  un  pedante  ni  su  psicología  fué 
libresca.  Abrió  los  ojos  al  mundo  que  lo  rodeaba 
y  lo  miró  cara  a  cara  e  hito  a  hito. 

¿  Habrá  alguna  vez  filosofía  española  ?  No  lo  sé, 
pero  presumo  que  no,  por  la  sencilla  razón  de  que 
maldita  la  falta  que  nos  hace  eso  que  llaman  filo- 
sofía. El  día  en  que  el  instinto  del  puro  conocer, 
el  instinto  metafísico,  se  sobreponga  en  nosotros  al 
instinto  de  vida,  al  ímpetu  de  crearnos  un  mundo 
a  nuestro  antojo,  habremos  empezado  a  agonizar  de 
veras  como  pueblo.  Nuestra  voluntad  nos  pide  in- 
acabable persistencia,  nuestra  vida  es  continuo  anhe- 
lo de  más  vida,  de  sobrevida  o  trasvida;  ¿qué  im- 
porta lo  que  la  razón  raciocinante  diga  ?  ¿  Es  que  no 
hay  más  realidad  que  la  revelada  por  la  razón  y  la 
ciencia  ? 

Concluyo.  Ganivet  no  fué  un  intelectual,  no,  no 
lo  fué.  Fué,  si  queréis,  un  volitivo  y  un  afectivo.  Y 
siento  en  el  alma  que  el  condenado  tecnicismo  li- 
bresco se  me  trabe  a  los  puntos  de  la  pluma  y  me 
impida  decir  esto  en  la  lengua  de  Sancho  Panza, 
de  aquel  heroico  Sancho  Panza  que,  siendo  cuerdo, 
creyó  en  un  loco;  de  aquel  buen  escudero  que  ja- 
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más  estudió,  como  hemos  estudiado  otros,  psicología 
fisiológ-ica,  y  se  hubiera  reído  si  le  van  con  el 
cuento  de  si  se  tiembla  porque  se  tiene  miedo  o  se 
tiene  miedo  porque  se  tiembla.  Y  menos  mal  que 
de  los  laboratorios  mismos  empieza  a  surgir  la  pro- 
testa y  a  despojarse  de  tapaduras  metafísicas  — in- 
clusas las  del  positivismo  y  las  de  la  fisiología — , 
el  realismo  vulgar,  el  primitivo,  el  fresco,  el  di- 
recto, el  que  fragua  la  vida  de  los  que  creen  y  pro- 
ducen y  no  la  de  los  que  filosofan  y  critican,  la  vida 
inmediata,  plena,  entera,  la  vida  como  fué  la  de  Ga- 
nivet. 

Y  aquí  acabo.  Si  los  organizadores  de  la  velada 
creen  que  yo  debería  haber  aducido  textos  de  las 
obras  de  Angel  Ganivet  y  estudiar  su  espíritu  filo- 
sófico y  hacerlo  con  perfecta  objetividad,  creo  que 
se  debe  decir  así,  sin  meterme  tanto  como  me  he 
metido  yo  mismo  en  este  estudio  o  lo  que  sea,  que 
no  lo  lean.  A  Ganivet  lo  recibí  en  mi  conciencia,  en 
ella  vive  mezclado  y  anulado  con  lo  demás  de  ella, 
no  me  es  posible  arrancármelo  y  mostrároslo  ensento 
y  mondo.  Sería  entonces  una  abstracción,  un  con- 
cepto, un  esquema,  un  filósofo  tal  vez  embotellable 
en  un  frasco  de  la  historia,  pero  no  un  hombre. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  30  xi-1903.] 


-B(,  »yp  in. 


DEL  CAMPO  Y  DE  LA  CIUDAD  (1) 


Hace  unos  pocos  años  formé  el  propósito  de  no 
escribir  artículo  alguno,  ni  crítico,  ni  siquiera  biblio- 
gráfico, de  obra  literaria  de  autor  español  vivo;  pero 
reservándome  — todo  lo  hacemos  con  reservas —  el 
romper,  por  excepción,  ese  propósito  cuando  algo  ex- 
cepcional me  lo  requiriera.  No  recuerdo  haberlo  roto 
ni  para  escribir  del  hermoso  libro  de  poesías.  Alma, 
de  Manuel  Machado;  pero  es  que  Manuel  Machado, 
cuando  acierta  a  herirme  el  sentimiento,  es  el  poeta 
español  vivo  que  más  hondamente  y  con  más  novedad 
me  lo  hiere.  Ahora  vuelvo  a  quebrantarlo  a  favor  de 
una  colección  de  cuadros  de  costumbres  charrunas,  de 
los  charros  de  esta  provincia  de  Salamanca,  y  tengo 
motivos  más  que  sobrados  para  tal  quebrantamiento, 
aparte  del  valor  que  en  sí  tiene  el  libro,  que  es  muy 
grande. 

Conocí  a  Luis  Maldonado  hace  más  de  una  do- 
cena de  años,  cuando  llegué  a  Salamanca;  así  que 
nos  conocimos,  quedamos  muy  buenos  e  íntimos  ami- 
gos, y  esta  amistad  sigue  y  seguirá.  Véase,  pues,  con 
cuanta  ingenuidad  echo  por  delante  lo  de  ser  íntimo 
amigo  mío  el  autor  del  libro  que  voy  a  elogiar  con 
poca  tasa,  y  esto  a  nadie  debe  sorprender,  porque  si 
nos  hicimos  amigos  fué  precisamente  porque  él  era 
capaz  de  escribir  cosas  tales  y  yo  de  gustarlas. 

Pero  aún  hay  más.  Andaba  yo  cierta  temporada 


^  Luis  Maldonado,  Del  campo  y  de  la  ciudad,  con  ilustra- 
ciones de  Eloy  Romano,  Salamanca,  1903. 
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muy  enamorado  del  Martín  Fierro,  hermoso  poema 
gauchesco  — escrito  en  el  habla  de  los  gauchos  ar- 
gentinos— ,  y  a  tanto  llegó  mi  afición  por  el  tal  poe- 
ma, que  se  lo  leía  a  los  más  de  mis  amigos  o  hice 
que  lo  leyeran.  Entre  ellos  estaba  Maldonado,  el  cual 
aparentó  tomarlo  un  poco  a  barato  y  a  broma  y  ex- 
trañarse de  que  me  dejara  yo  sorprender  por  esos 
remedos  de  ruda  poesía  popular.  Y  decidió  jugarme 
una  pasada.  Fingió  un  cierto  poeta  charro  autor  de 
unas  "Querellas",  y  me  las  leyó.  Y  caí  en  el  lazo. 
Las  "Querellas  del  ciego  de  Robliza"  me  encanta- 
ron ;  ponderé  y  ponderamos  todos  los  que  las  leímos 
sus  bellezas  y  su  frescura  y  quedó  el  alguacil  algua- 
cilado,  o  séase  burlado  el  burlador.  Había  evocado, 
para  embromarse,  al  charro  poeta  que  lleva  dentro, 
y  éste  salió  y  se  adueñó  de  él.  Me  atrevo  a  decir, 
sin  jactancia,  que  le  descubrí  al  que  llevaba  dentro.  Y 
tanto  le  dijimos,  que  acabó  por  convencerse  de  que 
tomábamos  en  serio  sus  "Querellas",  e  hizo  una  tira- 
da de  ellas,  con  un  prólogo  mío  (1),  pero  la  hizo  pri- 
vada, sin  ponerla  a  la  venta  y  sin  que  apareciese  su 
nombre,  por  si  acaso.  Cierto  recelo  le  hacía  temer  la 
crítica  y  no  fuese  que  quería  yo  embromarle  a  mi  vez. 

Mas,  a  partir  de  entonces,  se  animó,  despertó  el 
costumbrista  y  el  lozano  escritor  en  él  y  se  dedicó  a 
trazar  cuadros  de  la  tierra,  que  fué  dando  a  la  "Pla- 
na literaria"  de  El  Adelanto,  diario  de  esta  ciudad 
de  Salamanca,  plana  que  dirigía  el  atildado  escritor 
Ramón  Barco,  hermano  de  Juan,  que  tan  hermosas 
pinturas  ha  trazado  de  estos  campos.  En  la  dicha  pla- 
na salieron  los  cuadros  que  forman  el  volumen  cuyo 
título  encabeza  estas  líneas. 

Todos  ellos  son  preciosos,  llenos  de  jugo  y  de  vida, 
pero  los  hay  hermosísimos  en  su  concisión.  Léase 
"Oficio  nuevo"  y  aquella   trágica   exclamación  de 


'  Prólogo  que  encontrará  el  lector  en  el  tomo  V'II  de  es- 
tas O.  C.  (N.  del  E.) 
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"¡hay  mina!,  ¡hay  mina!",  que  lanza  alborotado  el 
padre  cuando  se  desmaya  en  el  charco  de  sanguijue- 
las el  hijo  que,  para  pescarlas,  con  su  cuerpo  entró 
a  él  desnudo.  Léase  "El  último  recurso",  lleno  de 
tierna  sencillez :  una  tragedia  contada  del  modo  más 
admirablemente  natural. 

Pero  lo  que  más  resalta  en  esta  colección  ,de  es- 
cenas es  la  manera  franca  y  sana,  natural  y  poéti- 
ca de  expresar  el  amor.  Un  amor  antiguo,  quiero  de- 
cir, un  amor  eterno,  un  amor  robusto  como  las  en- 
cinas y  fresco  como  la  brisa  que  las  orea,  un  amor 
de  los  que  engendran  mozos  robustos,  un  amor  para 
la  vida.  "Silvano  y  Gumisinda"  es  un  idilio  teocri- 
tano,  lleno  de  salud  campestre,  y  lo  mismo  "Decla- 
ración". No  es  la  cursi  traducción  de  los  faunos, 
sátiros,  ninfas,  centauros  y  demás  tramoya  poética 
helénica  traducida  del  francés,  no;  es  la  vida  de  hoy, 
que  responde  a  la  vida  aquella.  Es  ir  a  beber  a 
la  fuente  misma  de  donde  bebieron  los  antiguos,  an- 
tes de  que  se  despojara  del  verde  a  toda  cosa,  que 
dijo  Leopardi,  y  no  recoger  las  escurrajas  de  lo  que 
dejaron  ellos  en  sus  cántaros.  Pocas  cosas  pueden 
leerse  más  frescas,  más  aromosas,  más  ligrimas  (véa- 
se el  vocabulario  que  va  al  fin  del  libro).  "Silvano,  ha- 
lagado por  la  respuesta,  abrazóse  con  ella  — con  Gu- 
misinda— ,  y  la  pareja,  alumbrada  por  el  sol  de  pri- 
mavera, al  atravesar  por  los  floridos  majadales,  pa- 
recía un  brote  más  de  la  fecunda  tierra."  Y  todo  el 
amor  que  pinta  Maldonado  es  brote  de  la  tierra. 

Pero  lo  que  hay  que  leer  es  "El  tío  Cavila",  el  que 
va  acezando,  besana  adelante,  arrojando  el  trigo  en 
los  surcos  mientras  pronuncia  las  palabras  sacramen- 
tales:  "Pa,  los  pájaros...,  pal  diezmo...,  pal  fisco..., 
pal  amo...,  para  mí...".  En  este  hermoso  relato  se 
descubre  todo  el  inexhausto  fondo  de  rebeldía  que 
guarda  aún  el  campesino  en  sus  honduras,  y  todo  el 
fondo,  inexhausto  también  de  resignación,  rebeldía  y 
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resignación  que,  aunque  parezca  mentira,  se  dan  y 
viven  juntas  en  una  misma  alma. 

En  estos  relatos  campesinos  aparece  hasta  en  tres 
de  ellos  el  médico  de  pueblo,  que  va  repartiendo  con- 
suelos más  aún  que  recetas,  tipo  éste  al  que  parece 
tener  afición  Maldonado.  Más  aún  que  al  cura  de 
aldea,  que  no  aparece  ni  una  sola  vez. 

Del  campo  y  de  la  ciudad  se  titula  el  libro,  y,  en 
efecto,  algunos  de  los  relatos  se  refieren  a  cosas  de 
la  ciudad  de  Salamanca,  mas  aun  éstos  son  en  cierto 
modo  campesinos  por  ser  recuerdos  infantiles  del 
autor.  ¿Y  qué  ciudad  no  es  campo,  y  campo  florido, 
para  los  niños? 

Pocas  cosas  revelan  mejor  el  natural  poético  de 
Maldonado  como  la  viveza  con  que  evoca  sus  re- 
cuerdos infantiles,  el  más  corriente  y  puro  manan- 
tial de  poesia.  "El  misterio  de  la  Santísima",  "El 
dómine  Lupus"  y  otros  tienen  el  encanto  que  todo 
recuerdo  infantil  tiene. 

En  los  relatos  todos  que  constituyen  esta  colec- 
ción todo  está  visto,  y  visto  en  vivo,  por  su  autor. 
El  titulado  "Vamos  con  Dios"  es  de  tan  maravillosa 
verdad  que  sería  imposible  inventarlo,  y  es  de  las  na- 
rraciones que  nos  hacen  exclamar:  "¡Esto  es  verdad! 
i  Esto  ha  sucedido!",  como  ante  un  retrato  de  hace 
siglos  exclamamos:  "¡Qué  parecido!"  Pero  esta  ver- 
dad está  realzada  por  una  imaginación  tan  madura 
como  fresca,  infantil  y  disciplinada  a  la  vez.  En  mi 
vida  olvidaré  el  retrato  que  nos  hizo  de  palabra  Mal- 
donado  de  una  visita  al  antiguo  castillo  de  Villanue- 
va  de  Cañedo.  Vimos  los  fosos,  el  puente  levadizo, 
los  sombríos  torreones,  el  patio  de  armas  y  hasta  a 
las  castellanas  asomadas  a  las  ventanas  en  noche  de 
luna  oyendo  al  trovador.  Después  he  visitado  el  anti- 
guo castillo,  convertido  hoy  en  casa  de  labor,  y  he 
visto  sus  derruidos  torreones,  sus  fosos,  en  gran  par- 
te rellenados,  su  patio  y  todo  lo  demás;  pero  ¡qué 
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diferencia !  Todo  lo  que  Maldonado  nos  contó  era 
verdad;  pero  todo  era  nuevo. 

No  sé  por  qué,  lector,  no  me  siento  hoy  en  vena  de 
glosar  a  Maldonado,  y  temo,  o  quedar  corto  en  mis 
elogios,  o,  si  me  excedo,  que  lo  atribuyan  a  nues- 
tra amistad. 

El  lenguaje...  el  lenguaje  es  de  lo  más  brioso, 
robusto  y  castellano  que  conozco.  Como  el  de  Pere- 
da, tiene  dos  fuentes  principales,  el  Quijote  y  los  clá- 
sicos, y  la  lengua  del  pueblo.  Está  lleno  de  voces, 
giros  y  modismos  charrunos,  que  se  subsanan  en  par- 
te con  el  vocabulario  que  va  al  fin  del  libro.  Y  digo 
en  parte  porque  usa  algunos,  como  entonar,  rachiso, 
cogüelmo,  corruto,  terragiiero,  chileja,  etc.,  que  ni 
los  incluye  en  su  vocabulario  ni  los  trae  el  Diccio- 
nario de  la  Academia.  Esta  tierra  de  Salamanca  es 
riquísima  en  tales  voces  y  modismos  muy  expresivos 
y  propios.  Lo  sé  bien,  pues  llevo  todo  el  tiempo  que 
llevo  aquí  recogiéndolos  y  estudiándolos. 

Tentaciones  me  están  dando  de  copiar  aquí,  a 
guisa  de  prueba,  pensamientos,  comparaciones  y  pa- 
sajes enteros  de  este  libro;  pero  me  temo  reprodu- 
cirlo todo  o  casi  todo. 

Este  libro  es  un  fruto  más  de  cierto  renacimiento 
literario  que  en  esta  ciudad  de  Salamanca  se  obser- 
va y  de  un  como  alborear  de  una  nueva  escuela  sal- 
mantina. José  María  Gabriel  y  Galán,  el  tan  cono- 
cido poeta ;  Mariano  Domínguez  Berrueta,  de  gran 
fuerza  cómica  y  de  sagacidad  en  su  Alma  Charra; 
Luis  Romano,  poeta  delicado  aún,  poco  más  que  en 
capullo,  sin  contar,  o  a  los  ausentes  y  que  ya,  por 
no  vivir  aquí,  no  están  influidos  por  este  ambiente,  o 
a  los  casi  veteranos  en  las  letras,  como  el  tiernísimo 
poeta,  mi  entrañable  amigo,  Cándido  R.  Pinilla.  Y 
detrás  asoman  otros  jóvenes  henchidos  de  esperan- 
zas. Y  he  de  decirlo  con  toda  ingenuidad,  aunque 
haya  quien  lo  tome  a  mala  parte :  en  este  renací- 
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miento  creo  me  cabe  buena  parte.  A  Galán  y  a  Mal- 
donado  yo  fui  quien  primero  les  animó,  tratando  de 
infundirles  ambición  literaria;  a  todos  los  he  anima- 
do. Y  estoy  satisfecho  de  ello. 

No  quiero  concluir  sin  decir  lago  de  las  ilustra- 
ciones de  Eloy  Romano,  hermano  de  Luis,  el  poeta. 
Porque  he  de  decirles  a  ustedes  que  también  yo  he 
hecho  monos  en  tiempos  y  creo  se  me  alcanza  algo 
de  dibujos.  Los  de  Romano  son  sobrios,  cual  corres- 
ponde a  la  tierra  y  a  las  costumbres  que  se  dicen  en 
el  libro.  La  efigie  del  tío  Clamores  es  muy  exacta  y 
muy  expresiva;  la  de  Felipe  el  de  la  Herrumbrosa, 
muy  elegante. 

Concluyo.  El  libro  de  Luis  Maldonado  Del  campo 
y  de  Uí  ciudad  nos  ofrece  una  de  las  lecturas  más 
sanas,  más  amenas,  más  refrescantes  y  más  dulces 
de  que  se  puede  gozar. 

[.Revista  Contemporánea,  tomo  CXXVIII,  año  XXX, 
Madl-id,  enero-junio,   1904,  páginas  623-626.] 


POR  ARMANDO   PALACIO  VALDES 


He  olvidado  casi  todas  las  novelas  que  he  leído 
en  mi  vida  — no  han  sido  muchas —  y  de  pocas  guar- 
do algún  recuerdo.  Menos  aun  el  fruto  de  emoción. 
Entre  esas  pocas  está  Maximina,  que  hace  años  ya, 
siendo  un  mozo,  leí  y  di  a  leer  a  la  que  hoy  es  mi 
mujer  y  era  entonces  mi  novia.  Y  todavía  me  repite 
de  vez  en  cuando  algunas  de  sus  escenas. 

Supone  en  su  ficción  Palacio  Valdés  que  es  Maxi- 
mina una  muchacha  vascongada,  una  señorita  de  una 
de  aquellas  pequeñas  y  dulces  villas  de  mi  tierra, 
y,  en  efecto,  lo  es.  Lo  es  tanto,  que  no  creo  fácil  su- 
perar aquella  presentación  del  alma  de  las  mucha- 
chas de  mi  tierra  vasca.  Digo  presentación  y  no  es- 
tudio, porque  esto  de  estudio  trasciende  a  algo  que 
se  apa'-ta  de  la  inspiración  de  esa  novela. 

Decía  Schopenhauer  que  hay  tres  clases  de  escri- 
tores :  los  que  escriben  sin  pensar,  los  que  piensan 
para  escribir,  y  los  que  escriben  porque  han  pensado. 
Y  lo  cierto  es  que  en  las  novelas  se  distingue  desde 
luego  al  novelista  de  profesión,  al  que  se  ha  pro- 
puesto ser  novelista,  y  que  observó,  estudió,  pensó  y 
acaso  sintió  para  hacer  una  novela,  y  a  aquel  otro 
que  la  hizo  para  dar  salida  y  desahogo  a  algo  que  ha- 
bía visto,  pensado  o  sentido.  Casi  todos  los  flacos 
y  defectos  de  Zola,  y  sobre  todo  los  mayores,  pro- 
ceden de  esto,  de  que  se  metía  a  observar  y  estudiar 
tal  o  cual  aspecto  de  la  vida  social  para  convertirlo 
en  novela ;  y  que  hizo  de  la  novelística  un  oficio.  Y 
de  aquí  también  el  que  en  general  prefiera  las  no- 
velas de  aquellos  escritores  que  no  fueron  novelistas 
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profesionales,  sino  que  hicieron  una  o  dos  en  su  vida 
para  verter  en  ellas  pensamientos  o  sentimientos  que 
no  cabían  en  otra  forma  literaria.  Le  temo  a  la  ha- 
bilidad técnica  novelística. 

Y  es  tan  así,  que  debo  confesar  y  declarar  aquí 
honradamente  que  de  las  varias  novelas  que  Palacio 
Valdés  ha  publicado,  sólo  conozco  tres,  Maximino 
y  otras  dos.  Y  me  basta  con  ellas,  en  rigor  me  basta 
con  la  primera,  para  rendir  culto  de  gratitud  y  cariño 
a  uno  de  los  hombres  que  me  han  procurado  de  los 
goces  más  puros  y  más  fecundos  de  mi  vida. 

Después  de  haber  gustado  el  goce  de  esas  lectu- 
ras, tuve  el  de  conocer  y  tratar  a  Palacio  Valdés, 
y  entonces,  al  conocer  al  hombre,  encontré  al  escri- 
tor. Como  que  éste  depende,  en  este  caso  más  aún 
que  en  otros,  de  aquél.  Al  conocer  y  tratar  a  Palacio 
Valdés  comprendí  el  encanto  de  sus  escritos  y  el  aro- 
ma de  honradez  de  propósito  y  de  bondad  de  cora- 
zón que  de  ellos  se  desprende. 

En  nuestra  literatura  no  abunda,  ni  mucho  menos, 
la  nota  íntima  y  recogida,  el  tono  de  apacible  entra- 
ñabilidad.  Casi  todo  es  exterior,  y  casi  todo,  en  el 
fondo,  violento.  Y  así  me  explico  que  Palacio  Valdés 
sea  uno  de  nuestros  escritores  más  gustosos,  de  los  de 
hoy  el  más  gustado  tal  vez,  en  países  donde  es  una 
verdad  efectiva  la  vida  del  hogar  y  donde  los  hom- 
bres saben  recogerse  en  él  mejor  que  nosotros. 

Otra  cosa  me  encanta  en  Palacio  Valdés,  y  es  la 
serena  dignidad  con  que  ha  esperado  el  premio .  te- 
rreno de  su  labor,  la  calma  con  que  ha  aguardado 
el  éxito,  sin  derogar  nunca,  sin  dejarse  llevar  de  las 
corrientes,  haciéndose  poco  a  poco  un  público  en  vez 
de  hacerse  al  público.  Por  eso,  por  esa  noble  con- 
fianza en  su  pueblo,  y  ese  noble  desdén  a  los  cota- 
rros profesionales,  le  rendimos  hoy  testimonio  de 
respeto. 

[Hotnenaje  de  la  Universidad,  Oviedo,  S-iv-1906.] 


LA  CULTURA   ESPAÑOLA  EN  1905 


Un  año  más  que  se  hunde  en  la  huesa  de  la  histo- 
ria sin  habernos  traído  ni  una  voz  ni  una  lumbre  nuc'- 
va  al  barbecho  de  nuestra  cultura.  Por  lo  menos,  ni 
mis  oídos  la  oyeron,  ni  la  vieron  mis  ojos.  Y  sigo  aJ 
pie  del  sauce,  mirando  correr  las  aguas,  entre  pescas- 
dores  de  caña  que  pescan  su  cena  con  ellas,  a  espera 
yo  de  que  pase  una  cuna  y  en  ella  un  niño  dormido, 
y  ese  niño  sea  el  Moisés  que  sacándolo  de  las  ollas 
egitanas  nos  lleve  al  desierto,  donde  Dios  nos  aguar, 
da,  y  de  él  a  dar  vista,  en  una  mañana  de  gloria,  a 
la  tierra  de  promisión. 

Me  piden  que  escriba  sobre  la  cultura  española  en 
1906,  y  yo  les  he  dicho  que  acaso  fuera  más  hace- 
dero escribir  sobre  la  incultura  hogaño,  y  que  en  to- 
do caso,  siendo  como  es  el  crecimiento  de  nuestra 
cultura  como  el  de  la  encina,  secular  y  lentísimo,  no 
se  aprecia  de  año  en  año  el  grosor  que  la  savia  deja 
bajo  la  corteza. 

Y  es,  además,  el  movimiento  de  nuestra  cultura, 
como  el  de  la  encina,  subcortical.  La  labor  se  está 
haciendo  en  España,  no  por  las  obras  y  trabajos  de 
que  en  los  cotarros  literarios  y  científicos  se  habla 
y  discute,  sino  por  el  aluvión  manso  y  continuo  de 
traducciones  y  por  los  acarreos  de  la  prensa  diaria 
y  de  los  semanarios  y  revistas.  Llueve  poco  a  poco, 
un  día  y  otro,  en  orvallo  tenaz  y  lento,  pero  son  po- 
cos, muy  pocos,  los  chaparrones  de  que  nos  queda 
memoria. 
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Yo,  además,  estoy  en  las  peores  condiciones  para 
escribir  sobre  el  movimiento  de  la  cultura  española 
en  1906,  pues  cada  vez  leo  menos  lo  que  en  España 
se  publica.  De  los  escarmentados  nacen  los  avisados. 
Busco  con  algún  interés  el  movimiento  cultural  en 
provincias,  pues,  en  cuanto  a  Madrid,  me  parece  que 
en  las  orillas  de  la  charca  villano-cortesana,  sigue 
mascándose  la  ramplonería,  que  es  su  especial  gas 
de  los  pantanos. 

¿  Qué  voy,  pues,  a  decir  de  la  cultura  española  en 
1906?  Durante  este  año  ha  aparecido  sí,  una  revista 
que  se  llama  La  Cultura  Española,  pero,  por  lauda- 
bles que  sean  los  esfuerzos  de  sus  colaboradores,  no 
me  parece  que  marca  el  rumbo  más  a  propósito  para 
desencharcarnos.  Allí  se  han  dado  cita  casi  todos  los 
enterradores  de  nuestro  pasado,  a  trechos  hiede  aque- 
llo a  erudición  camelluna  que  apesta  y  en  general 
hay  allí  de  todo  menos  espíritu  y  agilidad. 

Porque  en  esto  de  la  agilidad  está  el  toque.  Su- 
pongamos que  el  espíritu  humano  pueda  llegar  como 
máximo  a  desarrollar  una  energía  de  1.000,  distri- 
buida entre  agilidad  y  fuerza  — aunque  la  agilidad 
sea  un  modo  de  fuerza,  y  viceversa.  El  que  tuviese 
999  de  fuerza  y  1  de  agilidad  sería  un  genio  de  fuer- 
za, y  el  que  tuviera  999  de  agilidad  por  1  de  fuerza, 
un  genio  de  agilidad.  Ambas  cosas  poco  menos  que 
absurdas. 

La  agilidad,  lo  que  comúnmente  se  llama  geniali- 
dad, y  en  esfera  más  baja  ingenio,  la  fecundidad  en 
hipótesis,  paradojas,  ensueños,  utopías,  etc.,  es  el  ele- 
mento propulsor  y  creador  tanto  en  arte  como  en 
ciencia,  y  la  fuerza,  la  comprensión,  el  espíritu  de 
método,  es  el  elemento  conservador  y  fijador.  Uno  y 
otro  hacen  falta,  y  es  tan  necia  la  pantera  que  des- 
precia al  elefante  por  pesado,  como  es  necio  el  ele- 
fante que  desprecia  por  ligera  y  ágil  a  la  pantera. 
El  despreciable  es  el  que  desprecia  una  cosa  u  otra. 
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Pues  bien ;  aqui  en  España,  la  enerpía  psíquica  de 
que  seamos,  en  promedio,  ca naces,  se  distribuye  casi 
todo  en  fuerza,  penueña  y  flaca,  pero  fuerza  en  fin, 
y  no  en  agilidad.  Es  el  nuestro  un  país  de  pequeños 
elefantes  espirituales,  escuálidos,  y  endebles,  pero 
elefantes  al  fin.  Pueden  arrastrar  más  o  menos  peso, 
pero  no  son  capaces  de  saltar  una  silla.  Este  levanta 
un  kilo,  aquél  veinte,  el  otro  una  tonelada,  pero  no  hay 
quien  salte  un  metro  o  sepa  hacer  una  pirueta,  me,- 
nos  un  salto  mortal.  • 

La  mentira  más  grande  es  la  de  la  ag^ilidad  mental 
de  los  españoles.  La  inteligfencia  española  es,  hoy 
por  lo  menos,  elefantina,  lo  cual  no  quiere  decir  que 
sea  grande,  sino  que  es  pesada.  Se  comprende  aquí 
los  resultados  de  la  investigación  extranjera;  nos 
apropiamos  y  hasta  nos  asimilamos  la  cultura  elabo- 
rada fuera,  traducimos  las  nuevas  ideas  producidas 
en  otros  pueblos,  pero  apenas  se  crea  aquí  cosa  al- 
guna, ni  se  inicia  ningún  nuevo  camino,  ni  se  abre 
horizonte  alguno  nuevo. 

Marcha  nuestro  carro  sobre  las  roderas  que  abrie- 
ron los  locomóviles  exploradores  de  los  otros.  Y  todo 
ello  por  falta  de  agilidad  mental. 

Y  de  esto  brota  nuestra  característica  ramplonería, 
ese  especial  recelo  y  especial  hostilidad  a  todo  lo  que 
es  agilidad  mental,  cuando  ésta  no  se  ejerce  en  daa- 
zas  en  la  cuerda  floja.  Nos  desagradan  los  saltos  mor- 
tales sobre  el  abismo  de  los  misterios.  En  ciencia,  en 
arte,  en  letras,  una  sensatez  tan  elefantina  como  ané- 
mica — un  elefante  puede  padecer  de  anemia —  nos 
tiene  atollados  en  los  más  yermos  arenales  del  sentido 
común,  que  es  todo  lo  contrario  del  sentido  propio. 
Gobierna  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  no  Sancho  si- 
quiera, que  al  fin  a  éste  se  le  pegó  algo  de  la  locura 
de  su  amo. 

Y  bien  — diréis — ,  ¿qué  novedades,  buenas  o  ma- 
las, han  ocurrido  en  el  mundo  de  nuestra  cultura  en 
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el  año  que  fina?  ¿Lo  sé  yo  acaso?  Se  han  publicadn 
unos  tomos  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañoles, pero  eso  no  es  novedad,  sino  ranciedad; 
se  han  e-ítrenado  éste  o  el  otro  drama  o  comedia, 
pero  habría  que  ver  hasta  qué  punto  el  teatro  entra 
én  la  cultura,  y  no  más  bien  en  los  deportes;  éste 
o  el  otro  profesional  de  las  letras  ha  publicado  su 
libro  cadañero  o  sus  libros  de  turno,  pero  esto  acaso 
corresponda  más  bien  al  movimiento  industrial.-]'.  •¿W 
qué  más  ?  :<  -f^n 

En  castellano  yo  no  recuerdo  de  otra  cosa  que  me 
haya  dejado  impresión  duradera  sino  las  Elegías  de 
Marquina,  que  enriquecen  el  tesoro  de  nuestra  poe- 
sía. ¿No  hablábamos  de  cultura?  — diréis — .  Sí,  pero 
es  que  en  la  poesía  se  encumbra,  y  quien  añade  al 
caudal  poético  de  un  pueblo,  al  manantial  de  sus 
consuelos  permanentes,  acrece  su  cultura.  ¿  Qué  ? 
¿Voy  a  hablaros  acaso  del  que  nos  ha  dado  la  trans- 
cripción número  ciento  o  mil  de  la  Bihliotheque  de 
philosophic  contemporaine,  de  Alean,  del  que  nos  ha 
vuelto  a  descubrir  a  Spencer,  o  del  que  ha  derivado 
hacia  acá  un  hilito  de  agua  de  eso  que  se  llama  ta 
corriente  central  del  pensamiento  europeo  contempb- 
ráneo?  Esto  es  cultura,  sin  duda,  pero  no  española. 
Y  si  fuera  a  hablar  de  traducciones,  más  o  menos 
directas  y  más  o  menos  veladas..:  .í^íJh^íh  í>í''Í 

He  dicho  en  castellano,  porque  'erí  cátaláh  — y  la 
producción  literaria  y  científica  catalana  entra  en  la 
cultura  española —  el  noble,  el  sereno  poeta  Juan 
Maragall,  el  que  más  alto  canta  hoy  en  España,  ha 
enriquecido  el  tesoro  de  sus  intensos  cantos  con  lá 
colección  titulada  Enllá,  en  la  que  vuelve  a  tocar 
la  maravillosa  leyenda  del  conde  Arnaldo  que  está 
remozando  y  modernizando.  Este  Maragall  es  todo 
un  poeta,  y  sus  Cants  deis  hispans  es  la  nota  más 
noble,  más  elevada,  más  pura  y  más  fuerte  que  ha 
inspirado  la  situación  por  que  pasa  hoy  España.  "I 
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En  esta  situación,  ¿  qué  voces  de  aliento,  de  es- 
peranza, de  indignación,  de  cólera  hemos  oído?  Será 
que  vivo  lejos  de  la  corriente,  en  un  remanso,  pero 
a  mis  oídos  no  han  llegado. 

Indudablemente,  lo  más  importante  que  en  la  vida 
de  la  cultura  española  ha  ocurrido  en  el  año  que 
finaliza  ha  sido  la  presentación  del  proyecto  de  ley 
de  Asociaciones.  Podrá  haberse  hecho  la  presenta- 
ción por  móviles  políticos,  pero  es  el  caso  que  resul- 
ta de  efectos  culturales.  Ella  está  provocando  una 
doble  agitación,  a  diestra  y  a  siniestra,  que  puede  sig- 
nificar el  principio  de  una  vida  nueva.  Hay  quie- 
nes vaticinan  una  nueva  guerra  civil  intestina,  aun- 
que no  sea  a  tiros  y  en  los  montes,  y  esa  guerra  es 
lo  que  necesitamos  para  acelerar  nuestra  marcha 
e'n  la  cultura  e  ir  resueltamente  al  planteamiento  de 
problemas  solucionados  ya  en  otras  partes,  a  nuestra 
paz  de  Westfalia.  Entre  tanto  no  tendremos  ni  arte, 
ni  ciencia,  ni  literatura,  ni  menos  filosofía  que  puedan 
llamarse  nuestras.  Se  ahogarán  en  este  infecto  cié- 
nago de  cobardía  y  de  ramplonería,  donde  sólo  pue- 
den vivir  sin  indignaciones  ni  lástimas  los  repugnan- 
tés  neutros,  los  repulsivos  indiferentes. 
!  Los  tiempos  son  de  lucha  y  quiera  Dios  que  no 
volvamos  a  aquellos  años  tristes  de  la  llamada  Res- 
tauración en  que  los  sumos,  lOs  faros  del  pensamien- 
to español,  aparecían  velados  en  la  bruma  de  la  cu- 
quería; a  aquellos  años  del  volterianismo  conserva- 
dor de  Campoamor  y  de  Valera,  de  la  duda  teatral 
de  Núñez  de  Arce.  Y  en  aquellos  mismos  años  le- 
vantaba Carducci  en  Italia  uno  de  los  más  grandes 
monumentos  al  espíritu  de  santa  sinceridad  y  de 
amor  a  la  patria  libre  y  una. 

Vil  llamó  el  gran  poeta  del  desdén —  así  se  le  há' 
llamado —  a  la  patria  de  sus  amores,  y  así,  insultándo- 
la, la  levantó.  A  esta  nuestra  pobre  España  de  hoy 
ni  vil  podemos  llamarla.  No  llega  a  la  vileza ;  no'  es 
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sino  desvergonzadamente  ramplona  y  ñoña.  Está  co- 
mida, como  por  piojos,  por  cucos  vividores.  Y  la  po- 
bre, emparedada  en  tradiciones  de  ladrillo  y  yeso, 
corre  riesgo  de  morir  podrida  por  sus  propias  de- 
yecciones. Antaño  estuvo  hechizado  un  monarca;  hoy 
parece  que  está  hechizada  la  nación  entera. 
\_¿Y  hablamos  de  cultura? 

-  Otro  hecho  culminante,  además  de  la  presenta- 
ción del  proyecto  de  ley  de  Asociaciones,  ha  ocurrido 
en  la  vida  cultural  española  de  este  año,  y  ha  sido  la 
formación  de  la  solidaridad  catalana.  También  éste 
parece  un  hecho  político  y  es,  en  el  fondo,  un  hecho 
cultural.  Si  trajera  — que  lo  dudo —  una  hegemonía 
cultural  de  Cataluña  en  España,  podría  marcar  a  la 
patria  nuevos  rumbos  hacia  nuevos  destinos.  Me  temo 
qüe  se  quede  en  un  acto  meramente  político,  al  igual 
de  una  crisis  ministerial  que  es  de  lo  menos  cultural 
que  puede  ocurrir  en  España,  y  por  lo  tanto,  de  lo 
más  baja  y  mezquinamente  político. 

Porque  política  deriva  de  polis,  ciudad,  y  de  civilis, 
que  equivale  a  ciudadano,  cosa  de  ciudad,  deriva  ci- 
vilización. Parecen,  pues,  casi  sinónimos,  a  juzgar  por 
la  etimología,  política  y  civilización,  pero  entre  nos- 
otros son  dos  cosas  que  apenas  tienen  nada  que  ver 
entre  sí. 

Y  la  cultura,  por  su  parte,  es  la  envolvente  de  las 
manifestaciones  todas  de  la  vida  colectiva  y  duradera 
de  un  pueblo.  Nos  preguntamos:  ¿ha  avanzado  Es- 
paña en  estos  doce  meses?  Yo  creo  que  sí,  pero  con 
un  progreso  que  se  podría  llamar  soterraño,  debido 
a  esa  labor  oscura  que  os  decía,  a  ese  aluvión  de 
traducciones,  a  la  acción  de  la  prensa,  a  las  modes- 
tas conferencias  que  menudean  en  casi  todas  las  pe- 
queñas capitales.  Hay  una  enorme  fuerza  acumulada, 
una  fuerza  que  muchos  de  los  llamados  directores  de 
la  opinión  desconocen ;  hay  una  gran  masa  de  gente 
que  ni: habla,  ni  escribe,  sino  escucha  y  lee,  y  qqe 
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espera  el  advenimiento  de  una  nueva  vida.  Hay  que 
esperar  que  esa  fuerza  se  desencadene  y  se  muestre 
a  flor  de  suelo. 

La  nación  cambia  por  debajo  de  su  vieja  piel  y 
los  parásitos  de  ésta  no  lo  observan.  Un  día  u  otro 
caerá  en  jirones  esa  piel  vieja,  cuando  la  nueva  esté 
formada,  fresca  y  tersa,  por  debajo.  Y  muchos  de 
nuestros  prohombres  envejecerán  en  un  día  más  que 
han  envejecido  en  veinte  años. 

¿  Será  esto  así  ?  ¿  No  será  un  sueño  de  mis  espe- 
ranzas ? 

Y  en  tanto  España  se  despuebla;  sus  hijos  bra- 
ceros corren  a  América,  a  la  España  grande  y  del 
porvenir,  a  la  tierra  de  promisión.  ¿Y  nuestras  ¡deas? 
Estas  no,  éstas  no  emigran,  no  pueden  emigrar ;  son 
fósiles  y  las  tenemos  encostradas  en  el  espíritu.  Pa- 
recíamos tener  un  papel  cultural  en  la  América  la- 
tina, nosotros,  los  de  España  la  primogénita  de  las 
naciones  de  lengua  castellana.  Hemos  vendido  la 
primogenitura  por  una  olla  de  garbanzos.  Hubo  un 
tiempo  en  que  Bolívar,  el  Libertador,  el  Quijote  de 
América,  soñó  quijotescamente  con  venir  a  conquis- 
tarnos. Acaso  sea  éste  nuestro  porvenir;  que  nos  con- 
quiste la  América  española.  ¿Quién  sabe  si  un  día  la 
vieja  madre  tendrá  que  vivir  de  sus  hijas  emanci- 
padas ? 

Cierra  el  año  1906  trayendo  la  bruma  triste  del 
desengaño.  La  avenida  de  la  ramplonería  sube. 


ILos  Lunes  de    "El  Imparcial" ,  Madrid,  XII,  1906.] 


EL  PROBLEMA  RELIGIOSO  EN  EL 
JAPON 


Los  habituales  lectores  de  La  Nación  conocen  bien 
al  señor  Gómez  Carrillo,  por  haberse  muchas  veces 
deleitado  con  sus  crónicas  ágiles  y  amenas  en  que 
se  nos  da  instrucción  sin  esfuerzo  y,  bajo  el  agrado, 
enseñanzas  sugerentes.  Y  conocen  también  sin  duda 
sus  libros  sobre  el  Japón,  De  Marsella  a  Tokio  y  El 
alma  japotiesa,  que  acaba  de  publicar.  A  propósito 
de  este  último  quiero  deciros  algo. 

El  Japón  no  ha  logrado  interesarme  del  todo  ni  me 
ha  deslumhrado  su  triunfo  guerrero  sobre  la  po- 
drida Rusia.  Cuanto  más  leo  acerca  del  imperio  del 
Sol  Naciente,  menos  claro  veo  en  ello  y  se  me  an- 
toja que  muchas  de  esas  excelencias  que  acerca  de  él 
se  nos  encarecen  están  más  en  los  ojos  de  los  que 
miran  que  no  en  lo  mirado  y  lo  visto. 

Debo  declarar  que  así  como  cuanto  sobre  el  Japón 
han  escrito  europeos  o  americanos  — ingleses,  fran- 
ceses, italianos,  alemanes,  yanquis,  etc. —  me  parece 
en  general  interesante,  sugerente  y  curioso,  cuanto 
referente  al  Japón  mismo  he  leido  de  japoneses  lo 
encuentro  insignificante,  cuando  no  pueril.  Me  hace 
el  efecto  de  temas  para  obtener  un  premio,  escritos 
por  chicos  aplicados,  que  se  saben  muy  bien  sus  asig- 
naturas, pero  que  carecen  todavía  de  toda  genialidad 
y  de  toda  personalidad  mental.  Yo  no  digo  que  allá 
no  haya  Aquiles,  pero  Homeros  no  conozco  ninguno. 
Sabrán,  sin  duda,  llevar  a  cabo  hazañas,  pero  hasta 
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hoy  no  saben  contárnoslas.  Me  resulta,  además,  bas- 
tante ridicula  esa  falsa  modestia  que  oculta  un  jac- 
tancioso envanecimiento  colectivo,  que  se  les  sale 
por  todas  partes. 

Tal  vez  si  yo  fuese  allá  y  les  viera  obrar  y  con- 
ducirse en  vez  de  oír  lo  que  de  sus  obras  y  su  con- 
ducta dicen  otros  y  aun  ellos  mismos,  cambiaría  de 
opinión.  Conozco  gentes  que  han  estado  en  el  Japón 
y  desean  volver  a  él,  y  entre  las  referencias  de  tes- 
tigo directo  más  interesantes  que  he  oído,  son  las  que 
nos  dió  el  muy  simpático  y  culto  oficial  de  la  marina 
argentina,  señor  Domecq,  en  la  mesa  del  señor  Gaché, 
cónsul  general  de  esa  nación  en  Barcelona  y  uno  de 
aquellos  con  cuya  amistad  más  me  honro. 

Percival  Lowell,  a  quien  el  señor  Gómez  Carrillo 
cita  en  su  obra  El  alma  japonesa,  diciendo  de  él  que 
es  el  filósofo  que  más  hondamente  la  ha  sondado,  dice 
que  el  pueblo  japonés  es  el  más  impersonal,  el  me- 
nos subjetivo.  Y  acaso  por  esto  me  atrae  tan  poco. 
Busco  en  los  pueblos  más  bien  individualidades  que 
no  masas,  y  el  espíritu  de  hormiguero  o  de  colme- 
na me  es  poco  grato. 

El  mismo  Gómez  Carrillo  nos  dice  que  el  Japón 
está  "ávido  de  saber  y  celoso  de  no  modificar  su  ca- 
rácter, resuelto  a  adoptar  las  ciencias,  pero  conser- 
vando incólumes  las  conciencias". 

Yamaota,  en  sus  conferencias  sobre  el  bushido,  a 
que  Gómez  Carrillo  llama  la  biblia  moral,  dice  que 
para  conocer  el  origen  de  ese  sentimiento  hay  que  re- 
montarse al  principio  fundamental  del  budismo,  a 
la  impersonalidad  de  los  seres  contingentes,  y  este 
principio  tiene  que  ser  repugnante  a  un  espíritu  fra- 
guado por  veinte  siglos  de  cristianismo  occidental. 
El  principio  radical  de  la  civilización  occidental,  en 
efecto  — y  lo  ha  visto  bien  Benjamín  Kid  (Principies 
of  the  western  civilization ) — ,  es  el  del  valor  abso- 
luto del  individuo,  el  de  la  persistencia  de  la  con- 
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ciencia  individual,  el  de  la  inmortalidad  del  alma  hu- 
mana, en  fin.  Dig-anos  lo  que  nos  dijeren  la  ciencia 
y  la  razón,  el  alma  del  occidental  no  se  resig^nará  a 
su  completa  desaparición ;  tiene  sed  de  eternidad  con- 
creta y  consciente.  Y  las  más  grandes  tragedias  ín- 
timas — la  de  un  Pascal,  la  de  un  Senancour,  la  de 
un  Kierkegaard,  la  de  un  Nietzsche —  vienen  de  la 
lucha  entre  el  corazón,  que  les  pedía  eternidad  indi- 
vidual, y  la  cabeza  que  se  la  negaba.  Y  de  aquí  pro- 
viene toda  la  tristeza  contemporánea.  Sobre  todos 
nosotros  pesan  aquellas  trágicas  palabras  de  Pablo 
de  Tarso,  el  apóstol  de  los  gentiles:  "Si  Cristo  no 
resucitó  de  entre  los  muertos,  somos  los  más  mise- 
rables de  los  hombres". 

Gómez  Carrillo  me  brinda  el  capítulo  de  su  obra 
en  que  trata  el  problema  religioso,  y  al  que  llama 
"documentos  japoneses",  diciendo  que  su  intención 
ha  sido  reunir  documentos  originales  sobre  ese  asun- 
to para  que  yo  los  comente.  Voy,  pues,  a  comentarlos. 

Claro  está  que  es  difícil  ponerse  dos  hombres  de 
acuerdo  respecto  a  lo  que  la  religión  sea  y  signifi- 
que. Hay  quien  tiene  de  ella  una  concepción  política, 
otros  ética,  no  pocos  estética,  algunos  científica  y 
muy  pocos  específicamente  religiosa.  La  religión  es, 
sin  duda,  un  esfuerzo  para  dar  un  sentido  trascen- 
dente — ético,  estético  o  lógico —  al  universo,  y  para 
nosotros  los  hombres  la  religión  es  siempre,  querá- 
moslo o  no,  un  esfuerzo  para  dar  al  universo  todo 
una  significación  y  una  finalidad  humanas.  "P. — ¿  Pa- 
ra quién  hizo  Dios  el  mundo — "  "R. — ¡  Para  el  hom- 
bre!" Esta  sencilla  y  noble  ingenuidad  del  catecis- 
mo católico  es  en  el  fondo  la  base  de  nuestros  an- 
Aelos. 

En  el  Japón  parece  que  se  encuentran  y  se  re- 
mejen  y  reaccionan  una  sobre  otra  cuatro  grandes 
religiones :  el  sintoísmo,  el  budismo,  el  confucionis- 
ijio  y/^1  cristianismo.  Para  muchos  pensadores  socio- 


OBRAS  COMPLETAS 


logos  aquél  es  el  campo  de  experimentación  en  que 
va  a  decidirse  la  eficacia  espiritual  y  social  de  cada 
una  de  esas  religiones  y  acaso  el  punto  en  que  se 
fragüe  un  sincretismo  de  ellas,  una  fusión  de  que 
surja  una  nueva  fórmula  religiosa. 

Los  defensores  entusiastas  de  cada  una  de  esas 
religiones  atribuyen  a  la  virtud  de  su  respectiva 
creencia  los  progresos  del  Japón  y  su  rápido  encum- 
bramiento internacional.  Y  así,  mientras  no  faltan 
quienes  con  una  evidente  precipitación  y  ligereza 
de  juicio  ven  en  la  derrota  de  Rusia  por  el  Japón 
una  derrota  del  espíritu  por  no  sé  qué  otro  espíritu 
no  cristiano  o  anticristiano  — como  si  el  cristianismo 
tuviese  la  culpa  de  la  decadencia  moscovita  y  a  la 
falta  de  cristianismo  hubiese  que  atribuir  el  espíritu 
japonés — ,  otros  hay  que,  con  no  menos  precipita- 
ción ni  con  menor  ligereza  de  juicio,  quieren  atri- 
buir a  la  introducción  del  credo  cristiano  en  el  im- 
perio japonés  y  a  su  evangelización  parcial  sus  últi- 
mos triunfos.  Una  y  otra  cosa  me  parecen  propias 
de  sectarios  y,  por  lo  que  hace  a  los  segundos,  olvi- 
dan lo  de  que  el  reino  de  Cristo  no  es  de  este  mundo 
ni  predicó  Jesús  para  hacer  pueblos  que  ganasen 
guerras.  Dios  sabe  a  costa  de  qué. 

Lo  que  parece  resultar  en  el  Japón  es  que  al  po- 
nerse en  contacto  varias  religiones  en  el  seno  de  un 
pueblo,  tal  vez  indiferente  a  todas  ellas  y  además 
curioso,  se  modifican  mutuamente.  Voy  a  pasar  casi 
por  alto  lo  que  al  sintoísmo,  confucionismo  y  bu- 
dismo se  refiere. 

Por  lo  que  a  estos  dos  últimos  se  refiere  cabe  siem- 
pre la  duda  de  si  son  realmente  religiones  y  no  más 
bien  filosofías  de  origen  más  o  menos  religioso  y 
tan  ineficaces  para  el  pueblo  como  la  religión  po- 
sitivista de  Augusto  Comte,  pongo  por  ejemplo.  El 
confucionismo  es  una  doctrina  terriblemente  sen- 
sata y  lógica,  de  una  pobreza  de  poesía  que  mete 
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miedo  y  de  una  ética  que  espanta  por  su  vulgaridad. 
No  hay  alma  soñadora  y  delicada  que  pueda  descan- 
sar en  sus  consejos  trivialísimos.  Y  además  no  tiene 
casi  nada  de  religión.  No  es  más  que  una  moral.  A 
los  occidentales  nos  deja  fríos,  y  sospecho  que  si  hay 
orientales  a  quienes  no  les  deja  también  fríos,  será 
porque  lo  estaban  ya. 

En  cuanto  al  budismo,  no  es,  en  el  fondo,  más  que 
la  desesperación  resignada,  y  sospecho  que  su  efecto 
es  sumir  a  los  pueblos  en  la  indiferencia.  Me  parece 
una  doctrina  de  almas  decrépitas  y  cansadas.  Nunca 
he  podido  saber  a  punto  fijo  qué  es  eso  del  "nirvana" 
y  si  ello  representa  o  no  la  sumersión  en  la  absoluta 
inconsciencia,  la  vuelta  a  la  nada  de  que  surgimos. 

"Como  yo  creo  — dice  Shimada  Saburo,  citado  por 
Gómez  Carrillo —  que,  en  definitiva,  el  camino  del 
cielo  debe  ser  único,  no  existe  para  mí  duda  que 
esas  tres  religiones  — se  refiere  al  confucionismo,  bu- 
dismo y  cristianismo —  llegarán  a  armonizarse".  Tam- 
bién yo  lo  creo.  Y,  en  efecto,  lo  propio  de  toda  reli- 
gión viva  es  apropiarse  los  materiales  que  otras  le 
ofrecen,  asimilárselos  y  transformarlos.  El  cristianis- 
mo logró  dominar  al  paganismo  absorbiéndolo  en  sí, 
y  no  pocas  cosas  que  al  cristianismo  reprochan 
los  neopaganos  no  son  sino  consecuencias  de  su  pa- 
ganización.  Si  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  anti- 
cristianos y  repugnan  el  supuesto  horror  a  la  carne 
de  la  religión  cristiana  y  su  ascetismo  se  informaran 
libres  de  pasión  y  de  prejuicios,  verían  que  esa 
tendencia  entró  en  la  iglesia  desde  Grecia  más  que 
desde  Palestina,  y  que  fueron  los  adoradores  del  cuer- 
po humano  y  de  su  belleza  los  que,  vencidos  por 
el  hartazgo,  dieron  en  despreciarlo. 

"El  Japón  — añade  Shimada  Saburo —  me  parece  el 
país  más  apropósito  para  realizar  este  acuerdo,  por 
no  ser  los  japoneses  ni  tan  exclusivos  como  los  cris- 
tianos de  Europa,  ni  tan  tercos  como  los  confucio- 
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nistas  chinos".  Y  por  su  parte  el  profesor  Ukito  Wa- 
min,  profesor  de  historia  patria  en  la  Universidad 
de  Tokio,  dice  que  "la  religión  del  siglo  xx  será  una 
fusión  de  las  tres  grandes  religiones  del  mundo,  el 
budismo,  el  confucionismo  y  el  cristianismo".  Y  el 
profesor  Ukito  Wamin  sigue  diciendo  otras  cosas 
igualmente  profesorales  que  Gómez  Carrillo  cita  en 
su  libro.  Y  de  todo  ello  saco  que  esos  señores  pro- 
fesores japoneses  son  tan  profesores,  quiero  decir, 
tan  acamellados,  como  sus  colegas  occidentales.  Ha- 
blan de  religión  con  el  mismo  tono  con  que  un  quí- 
mico habla  de  los  cuerpos  simples,  sin  sentir  amor 
ni  odio  al  cloro,  al  bromo,  al  fósforo  o  al  molibdeno. 
Por  debajo  de  todo  ello  se  observa  una  falta  de  pa- 
sión que  entristece. 

Los  japoneses,  según  el  profesor  — ¡  otro  profe- 
sor ! — ■  Tsubuchi  de  la  Universidad  libre  de  Tokio 
— sigue  diciéndonos  Carrillo — ,  se  asemeja  mucho 
a  los  antiguos  sofistas  griegos.  "Actualmente  — añade 
éste —  en  el  Japón  es  imposible  abandonar  el  punto 
de  vista  intelectual  de  las  cuestiones  religiosas,  pues 
en  tanto  que  la  religión  tiene  por  objeto  trabajar  pa- 
ra la  salvación  general,  en  las  explicaciones  de  los 
dogmas  hay  que  tener  en  cuenta  los  progresos  cien- 
tíficos de  nuestra  época".  Yo  no  sé  si  los  japoneses 
creerán  o  no  que  la  razón  puede  hacer  la  felicidad 
del  linaje  humano,  pero  por  mi  parte  estoy  conven- 
cido de  que  esta  felicidad,  que  en  el  fondo  no  puede 
basarse  más  que  en  la  esperanza,  es  como  la  espe- 
ranza misma  en  que  se  basa  una  cosa  irracional.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  sea  falsa  ni  que  sea  inase- 
quible, sino  solamente  que  no  es  la  razón  el  único 
medio  de  relacionarnos  con  la  verdad  y  que  acaso 
las  verdades  que  más  nos  interesan  son  verdades 
irracionales,  indemostrables  o  en  oposición,  tal  vez, 
con  la  lógica. 

Inserta  luego  el  señor  Gómez  Carrillo  en  su  libro 
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unos  conceptos  del  japonés  Ebina  — de  éste  no  nos 
dice  si  es  o  no  profesor,  aunque  por  lo  que  dice  lo  pa- 
rece— ,  gran  propagandista  del  protestantismo,  el  cual 
nos  dice  respecto  al  cristianismo  unas  cuantas  cosas 
que  parecen  tomadas  de  cualquiera  de  esos  que  entre 
nosotros  se  llaman  por  antonomasia  librepensadores. 

Todos  ellos  me  hacen  el  efecto  de  unos  doctísimos 
doctores  en  medicina  que  están  disertando  gravemen- 
te respecto  a  la  enfermedad  de  que  se  muere  el  pa- 
ciente, mientras  éste  se  revuelve  en  congojas  agudí- 
simas y  en  el  terror  de  la  muerte  que  se  le  acerca. 

Y  a  propósito  de  esto  he  de  decir  que  conozco 
mucha  gente  que  se  admira  de  la  tranquilidad  con 
que  ciertos  individuos,  en  ciertos  pueblos,  reciben 
la  muerte  o  se  la  dan  a  sí  mismos,  y  estiman  supe- 
rioridad de  espíritu  el  que  se  abran  el  vientre  son- 
riendo. Yo,  por  más  que  se  me  diga,  veré  siempre 
en  ello  un  carácter  de  animalidad.  El  que  un  hom- 
bre tiemble  más  que  otro  ante  la  muerte  sólo  puede 
significar  que  la  vida  tiene  para  él  más  valor  porque, 
en  efecto,  vale  más.  Los  que  han  llegado  a  gustar 
las  más  profundas  aguas  de  la  existencia  son  los  que 
más  temen  perderla.  La  prontitud  y  facilidad  en 
hacer  el  sacrificio  de  la  propia  vida,  no  me  parece 
en  si  y  por  sí  una  superioridad  ni  mucho  menos. 

Cuando  la  guerra  rusojaponesa  había  no  pocos 
europeos  que  se  pasmaban  de  entusiasmo  al  leer  el 
relato  de  aquellos  batallones  japoneses  que  iban  son- 
riendo a  la  muerte,  y  yo  me  decía :  eso  puede  ser, 
en  efecto,  admirable  y  sublime,  y  puede  ser,  por  el 
contrario,  estúpido  según  el  sentimiento  que  los  guíe 
y,  sobre  todo,  según  las  esperanzas  que  abriguen. 
Y  como  nadie  supo  ni  ha  sabido  explicarme  el  estado 
de  alma  de  aquellos  soldados,  me  he  quedado  sin  sa- 
ber si  admirarlos  o  compadecerlos.  Porque  toda  esa 
retórica  del  patriotismo,  el  heroísmo,  el  amor  al  em- 
perador, el  sentimiento  del  deber  o  el  del  honor, 
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son  cosas  que,  en  mi  desarraigable  materialidad  de 
esperanzas  de  extremo  occidental,  no  puedo  sentir, 
aunque  trate  de  comprenderlas.  El  famoso  bushido, 
por  ejemplo,  me  produce  el  mismo  efecto  que  a  los 
místicos  y  ascetas  cristianos  les  ha  producido  siem- 
pre el  honor  caballeresco. 

En  resolución,  lo  que  todavía  no  he  visto  claro 
es  qué  es  lo  que  un  japonés  del  pueblo,  un  japonés 
sencillo  y  a  la  antigua,  un  japonés  no  estropeado  por 
el  intelectualismo  científico  y  nacionalista  de  la  vie- 
ja y  cansada  y  escéptica  Europa,  piensa  y  siente  res- 
pecto a  su  vida  futura  y  al  destino  de  su  propia  con- 
ciencia individual. 

A  los  europeos  de  hoy  les  gusta  poco  dilucidar 
«ste  punto.  Le  tienen  miedo.  Fingen  compadecer  a 
'  los  pobrecitos  que  no  podemos  resignarnos  al  ani- 
quilamiento, a  los  que  vivimos  atormentados  por  la 
sed  de  eternidad  y  se  nos  vienen  con  todo  género  de 
cantatas,  argumentos  y  razones,  como  si  no  las  su- 
piéramos todas  ellas  de  memoria.  Y  hasta  han  de- 
clarado de  mal  gusto  provocar  este  asunto.  Lo  que 
no  quita  que  cuando  se  quedan  a  solas  se  angustien 
como  cada  hijo  de  vecino,  ante  esta  consideración. 

Me  parece  más  noble  y  más  franco,  y  sobre  todo 
más  humano,  sacar  afuera  estas  inquietudes  y  no 
fingir  un  valor,  una  resignación  o  una  indiferencia 
que  en  realidad  no  se  poseen,  aun  a  riesgo  de  ser 
blanco  de  las  burlas  de  los  espíritus  fuertes. 

Ya  sé  que  esto  es  cosa  de  que  dicen  que  no  se 
debe  hablar,  pues  con  ello  se  corta  la  digestión  de 
los  placeres,  pero  yo  creo  que  un  pueblo  no  puede 
llegar  a  ser  grande  mientras  no  haya  en  él  un  nú- 
mero de  almas  escogidas  torturadas  por  estas  pro- 
fundas y  eternas  torturas.  Bien  sé  que  no  es  la  an- 
gustria  metafísica  una  necesidad  social  para  todos  y 
cada  uno  de  los  hombres,  pero  dudo  de  la  vitalidad 
espiritual  de  un  pueblo  donde  apenas  hay  quienes 
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se  inquieten  con  esas  grandes  inquietudes.  No  con- 
cibo nada  más  terrible  que  un  pueblo  en  que  todos 
fuesen  eso  que  aquí  se  llama  librepensadores,  adora- 
dores de  una  ciencia  que  conocen  mal  y  poco  más 
que  en  sus  aplicaciones  y  creyentes  en  la  omnipo- 
tencia de  la  razón. 

Al  final  del  capítulo  que  Gómez  Carrillo  dedica  a 
la  miseria  en  el  Japón,  dice :  "lo  único  que  en  realidad 
han  imitado  de  Europa  los  japoneses,  es  el  arte  de 
matar  con  ciencia  y  el  arte  de  tener  hambre".  Y  así 
como  su  europeización,  siquiera  externa,  les  ha  traído 
la  miseria  económica,  ¿  no  les  traerá,  al  primer  revés 
que  sufran,  la  miseria  espiritual,  el  desencanto,  el 
sentimiento  de  la  infinita  vanidad  del  todo,  para 
hablar  con  Leopardi  ? 

"El  miedo  a  la  muerte  — dice  Carrillo — ,  ese  miedo 
que  domina  el  occidente,  no  ha  invadido  aún  al  Ja- 
pón." No,  no  es  el  miedo  a  la  muerte  lo  que  domina 
al  occidente  pseudocristiano,  a  esta  cristiandad  que, 
según  la  frase  trágica  de  Kierkegaard,  juega  al  cris- 
tianismo; no  es  el  miedo  a  la  muerte  sino  el  miedo 
al  más  allá  de  la  muerte,  el  miedo  a  la  nada,  el  te- 
rror loco  al  aniquilamiento.  Cuando  se  cree  con  fe 
sencilla  en  la  otra  vida  no  se  tiene  miedo  a  la  muerte, 
antes  bien  se  la  busca.  Los  mártires  corrían  tras  ella. 

Y  basta,  no  digan  que  quiero  entristeceros.  Leed 
el  libro  de  Carrillo  y  no  os  pasará  tal  cosa. 

Salamanca,  marzo  1907. 


[La  Noción,  Buenos  Aires,  7,  IV,  1907.J 


MAS    SOBRE    EL  JAPONISMO 


Ramiro  de  Maeztu  es  un  espíritu  sutil  e  impre- 
sionable, capaz  de  interesarse  por  los  más  diversos 
problemas,  y  creo  que  poco  capaz  de  enamorarse  pro- 
fundamente y  de  por  vida  de  una  causa  cualquiera. 
Le  creo  un  sensual  de  la  inteligencia,  quiero  decir, 
un  hombre  que  tiene  la  voluptuosidad  de  los  concep- 
tos, de  las  doctrinas,  de  las  teorías.  Un  alma,  en 
fin,  poco  apasionada  y  sin  fanatismo.  Y  un  excelente, 
excelentísimo  periodista. 

Cuando  yo  le  conocí,  allá  en  nuestro  común  país 
vasco,  estaba  bajo  las  garras  de  Nietzsche,  creo  que 
sin  conocerlo  mucho  mejor  que  yo,  que  en  realidad 
nunca  lo  he  conocido  muy  bien  y  siempre  indirecta- 
mente, y  entonces,  cuando  nos  conocimos  Maeztu 
y  yo,  no  conocía  yo  al  tal  Niezsche  ni  poco  ni  mu- 
cho. Hoy,  poco,  pero  entonces  nada. 

Digo,  pues,  que  por  aquel  entonces  era  nuestro 
Maeztu  un  nietzscheniano  al  parecer  rabioso.  No  de- 
jaba caer  de  los  labios  a  Zaratustra  y  apenas  había 
escrito  suyo  en  que  en  una  o  en  otra  forma  no  asoma- 
se el  sobrehombre.  Cuando  se  fué  de  Bilbao  a  Madrid, 
decidido  a  conquistar  la  corte  — y  la  conquistó  a  su 
manera,  siendo  a  la  vez,  claro  está,  conquistado  por 
ella — ,  se  llevó  en  la  maleta  a  Nietzsche  y  agarrado 
a  la  bandera  de  éste  emprendió  sus  campañas  de 
individualismo  a  todo  trance. 

El  al  parecer  frenético  individualista  de  aquellos 
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años  se  nos  ha  vuelto  un  al  parecer  no  menos  frep 
nético  antiindividualista  y  pone  en  la  causa  que 
ahora  sustenta  el  mismo  ahinco  y  la  misma  sutileza  e 
ingenio  que  ponía  entonces  en  aquélla.  Y  yo  no  puedo 
menos  que  recordar  lo  que  le  decía  en  cierta  oca- 
sión, diciéndole :  "Mire  usted,  amigo  Ramiro,  nos- 
otros los  vascos  somos  un  pueblo  ágil,  y  hasta  ahora 
sólo  se  nos  conoce  por  la  agilidad  corporal,  por  ser 
un  pueblo  de  pelotaris :  es  menester  que  demos  a 
conocer  nuestra  agilidad  mental  y  que  sabemos  tam- 
bién jugar  a  la  pelota  con  las  ideas.  Lo  importante 
no  deben  ser  para  nosotros  las  ideas  sino  el  modo  de 
pelotearlas".  Y  me  temo  que  haya  seguido  muy  a  la 
letra  mi  consejo. 

Cuando  se  profesaba  individualista  radical  juraba 
en  nombre  de  un  individuo  que  era  Nietzsche,  y 
ahora,  que  se  profesa  antiindividualista,  o  mejor  di- 
cho, colectivista  — no  en  el  sentido  económico,  sino  en 
el  otro — ,  jura  en  nombre  de  un  pueblo:  el  japonés. 
Y  sospecho  que  el  pueblo  japonés  que  hoy  nos  pre- 
dica y  pone  por  modelo  de  imitación  es  tan  fantás- 
tico y  tan  apartado  del  verdadero  pueblo  japonés  co- 
mo el  Nietzsche  que  entonces  nos  predicaba  era  fan- 
tástico y  apartado  del  verdadero  Nietzsche,  del  hom- 
bre y  no  del  escritor. 

En  un  número  de  La  Correspondencia  de  Españd 
— el  del  2  de  este  mes  de  junio —  me  dedicaba,  bajo 
el  título  de  "La  rosa  y  la  flor  de  cerezo",  un  artículo 
en  que  toma  en  cuenta  el  que  en  estas  mismas  co- 
lumnas dediqué  yo  al  problema  religioso^ en  el  Ja- 
pón, y  que  apareció  el  7  de  abril.  Uno  y  otro  tra- 
bajo se  basan  en  el  libro  El  alma  japonesa,  de  Gó» 
mez  Carrillo. 

Maeztu  se  empeña  en  convencernos  de  que  el  triun- 
fo japonés  — triunfo  hasta  ahora  y  al  parecer,  pues 
aún  nos  queda,  a  ellos  mucho  que  andar  y  a  nosotros 
mucho  que  verles  andar—  se  debe  al  principio  fun- 
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damental  del  budismo,  o  sea  a  la  impersonalidad  de 
los  seres  contingentes,  o  mejor  dicho,  a  la  contingen- 
cia de  las  individualidades. 

Hay  aquí,  por  de  pronto,  dos  cosas  y  son :  la  pri- 
mera, si  realmente  el  budismo  enseña  la  imperso- 
nalidad de  lo  contingente,  y  segunda,  si  realmente  el 
budismo  ha  entrado  en  el  cogollo  del  alma  japonesa. 
Yo,  que  soy  mucho  menos  dogmático  de  lo  que  pa- 
rezco, y  que,  sobre  todo,  soy  mucho  menos  suges- 
tionable que  mi  amigo  Maeztu,  no  estoy  convencido) 
ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  Cuanto  he  leido  acerca 
del  budismo  y  acerca  del  pueblo  japonés,  y  si  no  es 
mucho  es  algo,  me  ha  confirmado  en  mi  no  convic- 
ción. 

Dice  Maeztu  que  no  me  gustan  los  pensadores  ja- 
poneses porque  carecen  de  pasión,  porque  no  en- 
cuentro en  ellos  las  tragedias  íntimas  que  atormenta- 
ron a  Pascal,  a  Senancour,  a  Nietzsche.  No,  no,  no; 
entendámonos.  Empiezo  por  no  conocer  pensadores 
japoneses,  y  me  guardaré  muy  bien  de  suponer  que 
los  tales,  si  los  hay,  no  sufran  sus  tragedias  íntimas. 
Yo  me  refería  en  mi  correspondencia  a  los  escrito- 
res — no  pensadores —  japoneses  que  Gómez  Carrillo 
cita  en  su  libro,  y  aquellos  señores  catedráticos  me 
«dejan  frío,  no  por  su  falta  de  pasión  sino  por  la 
vulgaridad  de  su  pensamiento.  Son  unos  señores  ca- 
tedráticos tan  catedráticos  como  los  de  aquí,  y  que, 
más  bien  que  imbuidos  en  el  budismo  o  en  la  sabi- 
duría tradicional  japonesa,  me  parecen  empollados 
en  la  biblioteca  de  filosofía  contemporánea  que  pu- 
blica Alean  en  París.  Sus  doctrinas  me  suenan  a 
occidentales  y  su  famoso  objetivismo  es  el  que  cono- 
cemos todos  por  acá. 

Maeztu  cree  que  la  pasión  es  perjudicial  a  la  obra 
mental,  y  yo  creo,  en  cambio,  que  no  se  ha  hecho  obra 
alguna  grande  y  duradera  de  inteligencia  que  no  haya 
sido  una  obra  de  pasión.  Obra  de  pasión  estimo  la 
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Etica,  de  Spinoza ;  los  Principios,  de  Newton,  y  la 
Crítica  de  la  Razón,  de  Kant. 

Maeztu  supone  que  en  el  Japón  no  existe  el  miedo 
a  la  muerte  y  al  más  allá  de  ella.  Como  yo  no  he  vi- 
vido allá,  no  puedo  decir  a  esto  nada;  pero  me  será 
permitido  dudar  de  sus  afirmaciones  redondas  y  ca- 
tegóricas. Y  repito  una  vez  más  que  estoy  persuadido 
de  que  el  Japón  real  y  verdadero  debe  ser  muy  dife- 
rente de  como  nos  lo  pintan  todos  estos  occidentales 
que  se  empeñan  en  tomarlo  como  ejemplificación  de 
sus  doctrinas,  occidentales  también. 

Afirma  Maeztu  que  los  que  no  sabemos  japonés  po- 
demos enterarnos  de  cuál  sea  el  espíritu  de  aquel 
pueblo  por  la  serie  de  obras  japonesas  que  publica 
en  inglés  la  casa  editorial  Putnam's  Sons  de  Nueva 
York.  Y  yo  digo  que  si  por  ahí  fuesen  a  formarse 
idea  del  alma  española  por  lo  que  decimos  de  ella 
los  españoles  más  o  menos  ilustres  que  acerca  de  la 
tal  alma  escribimos,  estaban  aviados. 

Lo  que  yo  sospecho  es  que  esos  señores  japoneses, 
más  o  menos  ilustres  y  más  o  menos  pedantes,  que 
escriben  acerca  de  su  propio  pueblo  dirigiéndose  a  los 
occidentales,  nos  están,  sin  quererlo,  tomando  el  pelo, 
porque  son  unos  señores  japoneses  adulterados  por 
la  cultura  europea  y  que  ven  al  pueblo  mismo  de 
que  brotaron  y  en  que  viven  al  través  de  espejuelos 
comprados  en  Europa.  Esos  señores  profesores  ja- 
poneses me  resultan  unos  europeizantes  empederni- 
dos y  tanto  más  europeizantes  cuanto  más  antieuro- 
peizan  u  oponen  el  Japón  a  Europa.  Parece  que  se 
han  dicho:  ¿cuál  es  el  principio  cardinal  de  la  ci- 
vilización europea?;  pues  hagamos  del  principio 
opuesto  nuestro  principio. 

En  el  número  del  Mercure  de  France,  correspon- 
diente al  10  de  mayo  de  este  año,  leí  un  artículo 
— artículo  que  recomiendo  a  Maeztu —  de  M.  Albert 
Maybon  sobre  el  malestar  japonés  ("La  malaise  ja- 
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ponáis")  y  en  el  que  se  comenta,  con  textos  japo- 
neses — que  por  lo  visto  sirven  para  todo — ,  la  anar- 
quía moral  que  la  invasión  de  doctrinas  europeas 
ha  introducido  en  el  Imperio  del  Sol  Naciente.  Allí 
se  comenta  cómo  a  medida  que  el  escepticismo  reli- 
gioso se  extiende  en  las  clases  altas,  medra,  en  las 
bajas,  una  monstruosa  vegetación  de  supersticiones 
groseras. 

Yo  no  dudo  de  que  los  jefes  del  ejército  japonés, 
los  oficiales  distinguidos  formados  en  la  ciencia  eu- 
ropea, aquellos  cuyos  nombres  han  llegado  hasta 
nosotros,  estuviesen,  como  los  señores  catedráticos 
cuyos  textos  se  nos  aduce,  convencidos  de  la  imper- 
sonalidad de  lo  contingente,  pero  de  lo  que  dudo 
mucho  es  de  que  lo  estuvieran  aquellas  masas  de 
soldados  que  se  dejaban  matar  tal  vez  para  ir  más 
pronto  al  paraíso  japonés. 

Procedo  por  analogía.  Sé  que  el  pueblo  español, 
el  bajo  puebío,  el  que  ha  sido  carne  de  cañón  de 
nuestras  guerras,  piensa  y  siente  muy  de  otro  modo 
que  Maeztu  o  que  yo,  aunque  por  otra  parte  tenga 
yo  la  pretensión,  acaso  infundada,  de  conocer  mejor 
que  la  mayoría  de  los  intelectuales  españoles  cómo 
piensa  y  siente  nuestro  pueblo  que  no  sabe  formular 
ni  su  pensamiento  ni  su  sentimiento. 

El  amigo  Maeztu  sabe  a  ciencia  cierta  y  de  un 
modo  apodíctico  que  no  hay  lucha  de  religiones  en 
el  Japón,  que  los  japoneses  son  budistas  en  meta- 
física, confucionistas  en  moral  privada  y  sintoístas 
en  política,  todo  al  mismo  tiempo  y  más  o  menos, 
según  sus  grados  de  cultura.  Ni  Gómez  Carrillo,  me 
parece,  ni  yo,  de  esto  estoy  cierto,  sabemos  tanto. 

"El  cristianismo  carece  de  influencias  en  el  Japón", 
sigue  afirmando  Maeztu.  He  aquí  una  afirmación  que 
no  me  creo  en  condiciones  ni  de  ratificar  ni  de  rec- 
tificar. Había  de  vivir  una  docena  de  años  en  el  Ja- 
pón y  no  me  atrevería  a  hacerlo.  Como  que  no  me 
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atrevo  a  afirmar  si  influye  o  no  en  España,  donde 
llevo  viviendo  los  cuarenta  y  dos  años  que  cuento  de 
vida. 

Cuando  me  atrevo  a  juzgar  algo  de  las  cortantes 
afirmaciones  de  Maeztu  es  cuando  éste  se  sale  del  Ja- 
pón, en  que  se  escuda  acaso  porque  conoce  nuestra 
ignorancia  respecto  a  él,  y  se  viene  a  Europa  y  a 
España.  Afirma  que  "nuestros  místicos  no  tienen" 
nada  que  ver  con  nuestros  soldados",  y  este  formi- 
dable apotegma  me  dejó  turulato  a  mí  que  me  he 
pasado  buena  parte  de  mi  vida  estudiando  a  nuestros 
místicos  y  a  nuestros  soldados,  que  me  parecen  her- 
manos gemelos.  Al  leer  tan  extraordinaria  proposi- 
ción me  acordé  al  punto  del  cardenal  Cisneros  diri- 
giendo la  expedición  a  Orán  y  de  Iñigo  de  Loyola, 
soldado  y  asceta. 

He  dedicado  largas  vigilias  al  estudio  de  nuestros 
místicos,  de  Santa  Teresa,  de  San  Juan  de  la  Cruz,  de 
fray  Juan  de  los  Angeles  — que  son  los  que  cita  Maez- 
tu—  y  de  otros  más ;  algo  he  escrito  sobre  ellos  en  mi 
libro  En  torno  al  casticismo,  y  he  necesitado  loí^r  a 
Maeztu  para  enterarme  de  que  trataban  de  suprimir 
la  conciencia  individual.  ¡  Pobrecito  de  mí !  ¡  Y  que 
yo,  con  casi  todos  los  que  han  estudiado  la  mística 
española  y  lo  que  la  caracteriza  y  especifica  diferen- 
ciándola de  las  demás,  creyera  que  lo  típico  de  esta 
mística  es  su  vigoroso  individualismo,  individualismo 
que  le  salva  de  caer  en  panteísmo !  Yo  creía  que  nues- 
tros místicos,  lejos  de  dejarse  absorber  en  Dios,  ab- 
sorbían a  Dios  en  sí ;  yo  creía  que  es  en  la  mística 
donde  hay  que  ir  a  buscar  la  expresión  más  neta  y 
más  robusta  del  individualismo  español ;  yo  creía  lo 
que  dejé  escrito  en  1895,  que  "es  tan  fuerte  el  indivi- 
dualismo éste,  que  si  San  Juan  de  la  Cruz  quiere  va- 
ciarse con  todo,  busca  esta  nada  para  lograrlo  todo, 
para  que  Dios  y  todo  con  Él  sea  "suyo",  que  "busca- 
ban por  renuncia  del  mundo,  "posesión"  de  Dios,  no 
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anegamiento  en  Él"."  En  esta  mí  creencia  me  hatila 
confirmado  la  última  obra  que  he  leído  en  que  se  tta- 
ta  de  la  materia,  la  estupenda  Historia  da  civilisagao 
ibérica  del  portugués  Oliveira  Maftins,  libro  que,  si 
no  lo  conoce,  debe  conocer  Maeztu  y  conocerá  algo 
mejor  a  su  propio  pueblo. 

Cuando  leí  esa  afirmación  de  Maeztu  sobre  nues- 
tra mística  no  pude  menos  que  decirme :  "pues  se- 
ñor, si  mi  amigo  Ramiro  están  tan  fuerte  en  japo- 
nismo como  en  mística  española,  aviados  estamos 
los  que  vamos  a  aprender  en  sus  escritos". 

Luego  nos  habla  del  yo  egotista,  soberbio  y  odio- 
so. ¡  Pobre  yo !,  y,  ¡  cómo  te  calumnian !  Estoy  por 
decir  que  no  hay  nada  menos  soberbio,  menos  odio- 
so y  hasta  menos  egotista  que  el  "yo".  Es  mucho 
más  soberbio  y  más  odioso  el  "nosotros".  Y  así 
como  Maeztu  tiene  una  idea  de  los  japoneses,  yo 
conozco  un  sujeto  que  los  ha  tratado  mucho,  que 
ha  tenido  con  ellos  negocios  mercantiles  — en  los  que 
se  dice  que  no  se  distinguen  por  la  buena  fe — ,  y  el 
cual  me  decía  que  el  "nosotros"  japonés  es  mucho 
más  intolerable  que  el  más  intolerable  "yo"  espa- 
ñol. Los  egotismos  colectivos  suelen  ser  más  sober- 
bios y  más  odiosos  que  los  egotismos  individuales, 
y  el  Japón,  como  pueblo,  ha  dado  pruebas  bastante 
claras  de  egotismo  colectivo  y  hasta  de  soberbia. 
Y  de  la  peor  soberbia,  de  la  hipócrita,  de  la  que  se 
disfraza  de  humildad  y  cortesía. 

También  estoy  equivocado,  según  Maeztu,  en  su- 
poner un  pedante  al  profesor  japonés,  y  en  prueba 
de  ello  me  aduce  lo  que  dice  un  señor  marqués 
Lorenzo  d'Adda.  Y  con  esto  no  hay  más  que  hablar. 
Lo  malo  es  que  yo  me  encojo  de  hombros  ante  las 
afirmaciones  de  ese  señor  marqués  y  me  quedo  con 
la  impresión  que  me  han  producido  los  textos  de 
profesores  japoneses  que  he  leído  en  el  interesan- 
tísimo libro  de  Gómez  Carrillo  y  en  otros  libros  me- 
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nos  interesantes.  El  que  cuando  entra  un  profesor 
en  una  casa  de  té,  atestada  de  senadores,  diputados 
y  oficiales,  se  levanten  todos  y  le  saluden  con  una 
inclinación,  no  quiere  decir  que  no  sea  un  señor 
alcanesco  y  libresco  en  general,  un  fonógrafo  de 
lugares  comunes  de  filosofia  barata. 

Entre  nosotros  pasa  lo  mismo.  También  por  este 
occidente  se  honra  y  festeja  y  se  da  banquetes  más 
que  a  los  espíritus  originales  y  valientes,  sinceros 
y  profundos,  a  los  que  repiten  pomposamente  y  pa- 
rafrasean retóricamente  los  lugares  comunes  de  la 
llamada  ciencia  contemporánea.  Y  en  el  Japón  pa- 
rece que  ocurre  lo  propio. 

Lo  siento  mucho,  pero  mi  buen  amigo  Maeztu  no 
ha  logrado  convencerme,  lo  mismo  que  no  lograré 
convencerle  ya.  Y  después  de  todo  no  importa  esto 
gran  cosa,  porque  él  dirigió  su  escrito,  más  que  a 
mi  — aunque  me  lo  dedica — ,  a  los  lectores  de  La< 
Correspondencia  de  España,  y  yo  dedico  este  mío, 
más  que  a  él  — aunque  con  su  nombre  lo  encabe- 
zo—  a  los  lectores  de  La  Nación.  Cuando  de  algo 
quiera  convencerle  personalmente,  me  dirigiré  a  él 
privadamente,  y  él  hará  lo  mismo  cuando  trate  de 
convénceme  de  algo.  Eso  de  ser  escritores  nos  crea 
una  segunda  naturaleza,  y  así  resulta  que  muchas 
veces  somos  tanto  menos  egotistas  como  hombres 
cuanto  más  egotistas  aparecemos  como  escritores. 

Salamanca,  junio  1907. 

ILa  Nación,  Buenos  Aires,  21,  VII,  1907.] 


EL     POETA     EMIGRA  (1) 


Cuando  aparezcan  en  las  columnas  de  La  Nación 
estas  líneas,  estará  ya  probablemente  en  ese  Buenos 
Aires  el  poeta  murciano  Vicente  Medina.  Al  frente 
del  ejemplar  que  me  dedica  de  su  última  obra  Poe-> 
sta  — recopilación  escogida  de  sus  obras  poéticas — , 
ha  escrito  estas  líneas  después  de  la  dedicatoria :  "Co- 
rrespondencia:  Buenos  Aires,  lista  de  Correos.  Me 
voy  a  América,  querido  amigo...,  ¡siento  ansias  de 
renovación !" 

Y  después  de  haber  leído  estas  líneas  que  pare- 
cen de  animación  y  esperanza,  siendo,  en  el  fondo, 
de  una  gran  melancolía,  me  acordé  de  aquellos  dos 
versos  finales  de  una  de  sus  más  hermosas  poesías : 
Murria,  aquellos  versos  que  dicen : 

jque  me  abrigue  mi  cuerpo  mi  tierral 
1 1  mi  tierra  del  alma  1 1 

Y  este  hombre  se  va,  se  va  tal  vez  para  siempre, 
se  va  para  que  acaso  abrigue  un  día  su  cuerpo  una 
tierra  que  hoy  le  es  extraña. 

Vicente  Medina  se  dió  a  conocer  hace  unos  diez 
años  en  un  tomito  de  la  Biblioteca  Mignon,  qué 
contenía  tres  poesías  cortas,  "trece  suspiros",  como 

Este  escrito  fué  reproducido  como  prefacio  o  juicio  crí- 
tico en  la  edición  del  libro  de  Vicente  Medina  titulado  Viejo 
cantar,  Rosario  de  Santa  Fe,  República  Argentina,  1919,  vo- 
lumen primero  de  la  colección  de  las  obras  completas  do  aquél. 
(N.  del  E.) 
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dijo  "Clarín".  "El  arte  divino  — añadía  éste — ,  reser- 
vado a  tan  pocos,  de  transparentar  el  dolor  real  en 
poesía  inspirada,  breve,  natural,  sencilla;  con  la  re- 
tórica eterna  que  sólo  conocen  los  que  saben  demos- 
trar la  sinceridad  absoluta  de  una  manera  evidente." 

El  nombre  de  Medina  se  hizo  al  punto  conocidí- 
simo entre  los  que  por  cosas  de  poesía  se  intere- 
san. ¿Popular?  No  hay  hoy  poeta  alguno  verdade- 
ramente popular,  ni  puede  haberlo.  Para  bien  de  la 
poesía. 

^,^Y  Medina  es  un  poeta,  no  un  artista  tan  sólo-. 
Porque  los  más  de  los  que  como  poetas  pasan  eji 
España  y  en  América  — y  más  aún  en  América  q'»e 
en  España —  suelen  ser  a  lo  sumo  artistas,  pero  poe- 
tas no.  Todo  lo  suyo  va  por  fuera,  todo  lo  suyo  es 
meramente  formal,  ya  de  la  forma  más  superficial 
— la  del  lenguaje — ,  ya  de  forma  algo  más  interior, 
aunque  no  mucho,  de  sensación,  de  visión  de  deta- 
lle. Sus  composiciones  llamadas  poéticas  tienen  der- 
mis y  epidermis,  y  encima  de  ésta  afeites  y  un- 
güentos y  cosméticos,  pero  no  tienen  carne  caliente 
ni  debajo  de  ésta  hueso. 

Suelo  dividir  las  tales  composiciones  literarias  en 
verso,  en  dos  clases:  la  de  las  escuálidas  y  la  de 
las  mucilaginosas.  Unas  veces,  en  efecto,  se  ve  el 
hueso  abstracto,  conceptual,  rígido,  mal  recubierto 
con  una  piel,  y  otras  veces  se  adivina  que  no  hay 
hueso  alguno,  que  no  hay  esqueleto,  bajo  la  carne. 
Unas  pecan  por  demasiado  sólidas  y  otras  por  de- 
masiado gaseosas.  Y  rara  vez  se  encuentra  el  cris- 
tal musical  que  dice  Guerra  Junqueiro  debe  ser  la 
poesía. 

Por  supuesto  que  esos  meros  artífices  acostum- 
bran tomar  por  abstracto  y  puramente  conceptual  lo 
que  es  algo  más  que  sensación.  En  cuanto  algo  les 
levanta  dolor  de  cabeza  o  no  alcanzan  a  sentirlo  de- 
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clárarilo  filosofía.  Para  los  tales  lo  más  de  la  Divina» 
Comedia,  casi  todo  Leopardi,  Goethe,  Browning,  et- 
cétera, etcétera,  tiene  que  ser  filosofía. 

La  musa  de  Medina  no  es  ciertamente  una  musa 
de  alto  vuelo.  Le  falta  "envergadura".  Cuando  pre- 
tende cernerse  en  ciertas  alturas  trascendentales,  se 
siente  lo  fatigoso  y  lo  roto  de  su  volar.  Pero,  en 
cambio,  cuando  se  lanza  a  vuelos  cortos  y  rápidos, 
cerca  del  suelo  y  a  la  vista  del  nido,  cantando  entre- 
tanto, es  una  delicia. 

Como  os  decía,  Medina  acaba  de  publicar,  como 
despedida  de  su  patria,  en  un  solo  tomo,  sus  poesías 
escogidas.  Aquí  están  sus  "aires  murcianos"  escri- 
tos en  el  habla  regional  de  Murcia,  en  una  especie 
de  subdialecto,  con  ligeras  variantes  respecto  a  la 
lengua  común  española,  variantes  cuya  diferencia 
es  poco  más  o  menos  como  las  variantes  de  los  tan 
cacareados  idiomas  nacionales  hispanoamericanos. 

De  estos  "aires  murcianos"  se  han  hecho  en  Es- 
paña famosísimos,  realmente  clásicos,  dos,  y  son  Mu- 
rria y  Cansera,  sin  que  esto  quiera  decir  que  no 
haya  otros  que  tal  vez  los  superen.  Son  dos  compo- 
siciones que  pasarán  a  las  antologías. 

I  Llévate  esa  copa, 
no  me  des  más  agua!... 
Pa  apagar   la  sequía  que  tengo, 
me  tenias  que  dar  una  jarra 
de  aquellas  tan  limpias 

que  están  corgaicas  debajo  e  las  parras... 

de  aquellas  tan  fresca^ 

que,  gótica  a  gótica,  tresmanan !... 

["  Murria".] 

¿  Qué  dirá  ahora  Medina  al  beber  el  agua  de  esa 
hospitalaria  tierra  argentina?,  ¿qué  dirá  al  beber  el 
agua  que  espera  sea  de  renovación? 

Los  últimos  versos  de  Cansera  son  tan  definitivos, 
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tan  hondamente  dolorosos,  tan  íntimos  como  los  úl- 
timos de  Murria, 

No  te  canses,  que  no  me  remuevo; 
anda  tú,  si  quieres,  y  éjame  que  duerma, 
¡a  ver  si  es  pa  siempre!...  ¡Si  no  me  espertara!... 
I  Tengo  una  cansera ! . . . 

La  cansera,  la  cansera  de  vivir  y  luchar  en  Es- 
paña, guitarra  al  hombro  y  pluma  de  forzado  del 
escritorio  mercantil  en  la  mano,  esa  terrible  can- 
sera ha  llevado  a  Medina  a  Buenos  Aires. 

Los  aires  murcianos  es  lo  que  sobre  todo  dió 
fama  a  Medina,  pero  yo  prefiero  tal  vez  otras  cosas 
suyas,  sin  ese  tonillo  algo  pegajoso  y  dulzón  del  ha- 
bla murciana.  Por  ejemplo,  aquella  hermosísima  poe- 
sía Mi  reina  de  la  fiesta,  que  es  un  regalo  de  in- 
timidad de  sentimiento. 

^  r  .  .también  tengo  amores,  pero  los  tengo  lejos... 

tan  lejos  que  no  aguardo  que  ya  a  mi  lada  vuelvan... 
Se  fueron  una  tarde  de  otoño  en  que  las  hojas 
de  los  añosos  álamos  se  desprendían  secas... 
I  Se  fueron  una  tarde, 

con  su  mirada  triste,  con  su  mirada  tierna!... 
Se  fueron  y  me  aguardan... 
Ha  tiempo  que  me  espera, 
I  durmiendo  eternamente 

debajo  de  unas  flores,  mi  reina  de  la  fiesta! 

Y  estas  flores  bajo  las  cuales  esa  reina  duerme, 
¡  florecen  tan  lejos  de  esa  tierra  americana  a  que  el 
poeta  emigra !  Pero  hay  en  todas  partes  flores  y  a 
todas  partes  van  tras  de  aquellos  que  los  amaron, 
las  almas  de  nuestros  muertos. 

Y  qué  ¿voy  acaso  a  ir  recorriendo  el  tomo  ente- 
ro? No  acabaría  de  citar. 

Y  junto  a  esos  suspiros  musicales,  envueltos  en 
aroma  de  hogar,  en  perfume  doméstico,  tenéis  las 
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Rebeldes.  Este  hombre  todo  dulzura,  todo  ternura, 
todo  melancolia,  lleva  un  rebelde  dentro.  Es  natural. 
No  sé  bien  por  qué  Medina  inserta  delante  de  estas 
poesías  unas  líneas  en  prosa  en  que  parece  querer 
sincerarse  de  haberlas  compuesto. 

Y  es  este  fondo  de  rebeldía,  es  su  amor  infinito 
a  la  verdad  y  a  la  justicia  lo  que  ha  sacudido  su  can- 
sera y  su  murria,  y  venciéndolas  le  ha  lanzado,  con 
ansias  de  renovación,  a  un  nuevo  mundo.  Ese  nuevo 
mundo,  esa  América  de  promisión,  ¿hará  de  Medina 
un  nuevo  poeta  ?  Dios  lo  quiera. 

José  María  Gabriel  y  Galán,  mucho  más  influido 
por  Medina  de  lo  que  muchos  creen,  pensaba  mucho 
en  los  últimos  tiempos  de  su  vida  tronchada  en  flor 
en  esa  América.  El  éxito  que  ahí  empezó  a  alcanzar, 
el  premio  que  ahí  se  le  otorgó,  voces  de  aliento  y  de 
saludo  que  de  ahí  le  venían,  todo  ello  eran  aguijcx- 
nes  a  su  musa  para  que  volara  más  alto.  Fué  tenien- 
do presente  a  América  como  empezó  a  elevar  el  tono 
de  sus  composiciones.  Para  revolotear  aquí,  en  estas 
tierras  de  Castilla  y  de  Extremadura,  entre  "las  par- 
das onduladas  cuestas",  a  la  vista  del  nido,  le  bas- 
taba el  vuelo  corto  y  rápido  de  la  codorniz,  pero 
para  cruzar  el  Océano  necesitaba  vuelo  más  alto  y 
más  sostenido.  Y  yo  creo  que  el  anhelo  de  volar  más 
alto  y  más  largo  y  el  ahinco  de  lograrlo,  acaban  por 
ensanchar  y  robustecer  las  alas. 

Conocí  a  Medina  en  Cartagena,  donde  vivía  ga- 
nándose la  vida  como  tenedor  de  libros  de  un  comer- 
cio, y  os  aseguro  que  jamás  conocí  hombre  de  alma 
más  trasparente  y  limpia,  de  corazón  más  sencillo 
y  noble.  Quedé  tan  encantado  del  hombre  como  en- 
cantado iba  del  poeta. 

Y  este  hombre  y  este  poeta,  todo  corazón  y  senci- 
llez, tiene  que  emigrar  de  su  madre  patria,  cuyo  te- 
soro espiritual  ha  enriquecido  con  cantos  imperece- 
deros. 
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Y  es  porque  Medina,  aunque  alguna  vez  se  haya 
sentido  rebelde,  no  ha  sabido  — ¡feliz  ignorancia! — 
luchar  como  aquí  es  preciso  hacerlo.  Ha  vivido  le- 
jos de  los  cotarros  de  Madrid,  lejos  de  esos  horren- 
dos cotarros  donde  se  fraguan  las  más  deleznables 
reputaciones  y  donde  se  aprende  a  vivir  sin  hacer 
cosa  de  provecho.  Ha  vivido  lejos  de  la  feria  de  las 
vanidades  y  las  envidias. 

También  yo  vivo  lejos  de  ella,  es  cierto,  y  no  pue- 
do quejarme.  Pero  es  que  yo  pude  estudiar  y  acabar 
una  carrera  a  la  edad  en  que  Medina  servía  a  su 
patria,  como  soldado,  en  Filipinas,  y  yo  pude  ganar 
una  cátedra  que  sin  gran  trabajo  me  asegurara  de  la 
penuria  dejándome  tiempo  libre.  Y  además  yo  soy 
un  vasco  y  los  vascos  llevamos,  según  dice  un  amigo 
mío,  un  zorro  dentro.  Si  no  me  lo  tomaran  a  jactan- 
cia, yo  diría  que  no  me  niego  a  llevarlo.  Y  me  doy 
por  muy  honrado  con  ello.  Porque  el  zorro  es  un 
sujeto  estimable  y  noble,  a  quien  calumnian  las  es- 
túpidas gallinas  y  el  fatuo  del  gallo,  que  se  cree  que 
el  sol  sale  nada  más  que  para  oírle  cantar.  Y  como 
algún  día  he  de  escribir  el  elogio  del  zorro,  dejo  aho- 
ra aquí  el  tema. 

Esta  emigración  de  Medina  a  América  es  algo  a 
la  vez  que  melancólico,  consolador.  Y  es,  sobre  todo, 
algo  muy  significativo  y  tal  vez  profético. 

Hasta  ahora  apenas  emigraban  a  América,  con  ra- 
ras excepciones,  si  no  braceros,  trabajadores  manua- 
les, gentes  que  empezaban  a  vivir,  algún  que  otro 
desesperado,  muy  pocos  ambiciosos  de  verdad,  y  tal 
cual  aventurero.  Empieza  a  irse  otra  gente.  El  con- 
tagio va  ganando  a  aquellos  que  se  mostraban  más 
apegados  al  terruño. 

Es  que  yo,  por  ejemplo,  ¿no  he  emigrado,  por  mi 
parte  ?  Desde  hace  más  de  un  año  casi  todo  lo  que 
escribo  es  para  América,  y  de  esto  que  para  América 
escribo  casi  todo  es  para  La  Nación.  Fuera  de  ello 
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me  atengo  a  preparar  mis  futuros  libros.  (Antes  de 
un  mes  lanzaré  al  público  mis  Recuerdos  de  niñea  y 
mocedad,  os  lo  anuncio).  Y  no  es  sólo  buscando  ma- 
yor provecho,  aunque  esto  entre  como  parte,  no;  es 
también  buscando  más  libertad. 

Y  esta  emigración,  ya  en  cuerpo,  ya  en  espíritu,  la 
creo  provechosísima  para  nosotros.  Y  la  creo  prove- 
chosísima por  la  razón  que  ya  he  dado,  y  es  que 
para  volar  tan  lejos  tendremos  que  levantar  el  vuelo,' 
ensanchar  y  robustecer  las  alas. 

Un  escritor  ensancha  sus  propósitos  a  medida  que 
su  público  se  ensancha.  Nuestra  fe  en  nosotros  mis- 
mos crece  a  proporción  en  que  aumente  el  número 
de  aquellos  que  en  nosotros  creen.  Uno  de  los  peo- 
res azotes  de  la  literatura  española  contemporánea  es 
que  la  mayoría  de  los  gallos  no  cantan  más  que  para 
el  corral  en  que  nacieron.  Ser  consagrado  en  Madrid 
es  para  los  más  de  ellos  el  colmo  del  triunfo.  Y  así 
es  que  apenas  saben  hablar  sino  de  cosas  de  Es- 
paña, y  aun  menos  que  de  España,  y  de  un  modo 
que  a  nadie  puede  interesar  fuera  de  ella. 

Cualquiera  puede  observar  que  en  cuanto  a  un 
autor  se  le  traduce  a  idiomas  extranjeros,  empieza, 
dése  o  no  cuenta  de  ello,  a  cambiar  de  tono  y  de  al- 
cance. Escribe  ya,  más  o  menos,  en  vista  de  la  tra- 
ducción. 

Lo  he  dicho  mil  veces  y  lo  repito :  lo  que  a  nues- 
tros jóvenes  literatos  les  falta  es  ambición.  Los  que 
j  más  ambiciosos  parecen  no  lo  .son  más  que  en  apa- 
I  riencia:  sus  aspiraciones  suelen  ser  modernísimas.  Ha- 
blan de  la  gloria,  pero  piensan  en  lo  que  tal  o  cual 
periódico  paga  y  a  lo  sumo  sueñan  con  el  renombre. 
Hay  pocas  almas  "icáricas"  entre  nosotros.  Y  en 
cuanto  surge  alguno  real  y  verdaderamente  ambicio- 
so, al  punto  cobra  fama  de  soberbio.  Lo  sé  muy  bien. 

¿Qué  efecto  producirá  esa  América  en  la  alondra 
murciana?  ¿Cómo  entrará  esa  tierra  y  esa  vida  en 
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el  alma  de  Vicente  Medina  como  alma  de  verdadero 
poeta,  toda  ella  receptividad? 

Esta  correspondencia  es  un  desahogo  en  parte 
— como  casi  todas  las  mías — ,  es  un  saludo  de  des- 
pedida, es  también  una  recomendación.  Una  reco- 
mendación, sí,  que  os  la  presento,  lectores  argenti- 
nos, porque  nadie  me  la  ha  pedido  y  porque  el  buen 
Medina  ni  sospecha  siquiera  que  se  la  vaya  a  dar. 
¡Tantas  se  me  piden,  las  más  de  ellas  sin  justificante 
alguno ;  tantas  se  me  piden  y  a  tantas  he  tenido  que 
hurtarme,  que  creo  de  justicia  dar  ésta  sin  que  me 
la  pida  nadie  1 

Hace  ya  ocho  años,  a  la  vista  del  sereno  Medite- 
rráneo, en  Cartagena,  estreché  la  mano  de  Vicente 
Medina  y  sentí  el  calor  de  ella  mezclado  al  calor  de 
la  mía,  como  se  mezclaron  ecos  de  poesías  mías  — en- 
tonces empezaba  a  hacerlas —  a  ecos  de  las  suyas.  Y 
ahora,  a  través  del  vasto  Atlántico,  le  tiendo  la  mano 
espiritual  y  le  digo :  ¡  poeta,  que  esas  ansias  de  re- 
novación que  te  han  llevado  al  nuevo  mundo  sean 
satisfechas  y,  que  un  día,  renovado  ya,  puedas  vol- 
ver a  que  al  fin  abrigue  para  siempre  a  tu  cuerpo 
tu  tierra,  tu  tierra  del  alma! 

Febrero,  1908. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  2,  III,  1908.] 
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A  Juan  Arzadun. 

Ninguno  de  tus  viejos  amigos  se  habrá  alegrado 
más  que  yo  del  feliz  éxito  de  tu  Fin  de  condena,¡  mi 
querido  Juan.  Con  ello  has  forzado  de  una  vez  la 
atención  del  gran  público,  del  público  inatento  que 
aborrece  la  lectura  y  necesita  que  le  lean  o  le  reci- 
ten las  cosas.  Porque  la  preeminencia  mayor  del  tea- 
tro entre  nosotros  es  ésa,  que  el  espectador  oye  que 
le  dicen  los  actores  lo  que  han  leído  y  no  necesita 
leer.  Y  aquí  la  gente  no  tiene  torpes  los  oídos,  ¡  pero 
lo  que  es  la  vista !... 

¡  Qué  lejos  están,  amigo  Juan,  con  no  estar  sino 
muy  cercanos  — ¿  qué  son  quince  o  veinte  años  com- 
parados con  la  eternidad? — ,  aquellos  tiempos  en  que 
nuestro  inolvidable  Fermín  Herrán,  aquel  infortu- 
nado luchador,  publicaba  en  el  tomo  II  de.su  Bi- 
blioteca Bascoiigada  — con  b,  pero  todavía  sin  k —  tu 
colección  de  relatos  en  prosa  y  verso  a  que  titulamos 
Poesía,  y  que  yo  te  prologué!  (1).  Aquel  prólogo  es 
una  de  las  cosas  que  más  con  el  corazón  he  escrito,  y, 
(Por  lo  que  a  ti  hace,  me  cuesta  creer  que  vuelvas  a 
escribir  nada  como  aquella  Nochebuetm  del  expósito, 
aquel  Cabezota,  aquel  cotejo  entre  nuestro  Nervión 
y  nuestro  Cadagua,  o  aquel  Canto  a  la  guerra,  que  te 
valió  la  amistad  de  Balart,  y  tantas  otras  poesías  que 


Poesía,  de  Juan  Arzadun,  Bilbao,  1897.  Véase  dicho  pró- 
logo en  el  tomo  VII  de  estas  O.  C.  (N,  del  E.)  -'i-"^ 
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allí  hay.  ¿  Qué  quieres  ?  ¡  Manías  de  un  solitario,  que 
va  a  frisar  en  la  cincuentena ! 

, Después  nos  separamos,  pensando  los  dos,  entre 
otras  muchas  cosas,  en  una  misma,  y  más  de  una  vez, 
al  volver  a  encontrarnos,  al  peregrinar  juntos  al  bor- 
de de  nuestro  bravo  Cantábrico,  a  la  vista  de  aquel 
islote  de  Izaro  a  que  has  cantando,  discutíamos  nues- 
tro muy  distinto  modo  de  entender  la  técnica  del  ver- 
so, no  digo  la  poesía.  Nunca  olvidaré  aquella  tarde 
en  Elanchobe,  mientras  el  rumor  de  las  olas  de  nues- 
tro mar,  del  mar  que  breza  el  sueño  de  nuestras  mon- 
tañas vascas,  mecía  nuestra  polémica. 

Has  salido,  al  fin,  y  muy  bien,  de  tu  Fin  de  con- 
dena, y  no  hay  quien  se  alegre  de  ello  más  que  yo. 
Y  he  leído  aquí  mismo,  en  La  Noche,  tu  artículo 
contándonos  cómo  llegaste  a  escribir  tu  drama.  Re- 
cuerdo haberte  oído  ese  relato,  y  hasta  me  parece 
que  lo  has  dado  en  un  cuento,  cuando  andabas  en- 
treteniendo con  ellos  a  los  morigerados  lectores  de  al- 
gún diario  de  nuestra  nativa  tierra,  de  aquella  nues- 
tra tierra,  la  de  la  honrada  poesía,  que  dijo,  con  una 
justicia  y  un  acierto  que  son  lo  que  más  me  duele 
de  ello,  mi  venerado  maestro,  el  excelso  don  Mar- 
celino. 

Has  contado  cómo  llegaste  a  escribir  tu  Fin  de 
condenó,  pero  ahora  no  sería  malo  que  nos  conta- 
ses cómo  has  llegado  a  ponerla  delante  del  público. 

Eso  del  teatro  ya  sabes  que  es  cosa  aparte.  Preci- 
samente este  otoño  he  estado  leyendo  la  estupenda 
Correspondencia  de  aquel  soberano  artista  que  fué 
Flaubert,  y  hay  que  leer  sus  desahogos  cuando  del 
teatro  y  de  sus  misterios  eleusinos  habla. 

Ya  veo  que  nuestros  ingeniosos  críticos,  al  hablar 
de  tu  drama,  le  buscan  sus  precedentes,  y  veo  que 
tú  mismo,  por  tu  parte,  te  refieres  a  la  noticia  que 
Tomás  de  Elorrieta,  nuestro  amigo  y  paisano  te  dió ; 
pero  ya  sabes  que,  respecto  a  un  escritor,  lo  más  im- 
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portante  es  averiguar  qué  es  lo  que  ha  podido  leer. 
Ahi  está  el  secreto  de  todo.  Aunque  en  rigor  no  se 
trata  de  inquirir  qué  es  lo  que  pudo  leer,  sino  qué  es 
lo  que  yo,  que  le  juzgo,  he  leído.  Por  mi  parte,  a 
una  cierta  tragedia  que  tengo  a  espera  de  su  turno 
en  uno  de  los  teatros  de  esa  corte,  la  he  titulado, 
curándome  en  salud,  con  el  título  mismo  de  la  de 
Eurípides,  que  me  la  ha  inspirado.  Pues  aunque  es 
totalmente  distinta  de  ella  y  de  la  de  Racine,  como 
arranca  del  mismo  argumento,  bien  que  modernizado, 
he  querido  evitar  el  trabajo  de  buscarle  precedentes. 

Nos  has  contado  cómo  se  te  ocurrió  tu  Fin  de- 
condena; acaso  sea  no  menos  interesante  saber  cómo 
has  salido  de  ella.  Aunque,  después  de  todo,  tú  estás 
ahí,  en  la  corte,  al  pie  del  cañón  — no  olvido  tu  cua- 
lidad de  artillero — ,  y  la  presencia  personal  es  un 
factor  poderoso,  por  muda  que  sea.  ¡  Pero  esto  de 
vivir  en  provincias!... 

Hay  una  cosa,  permíteme  que  te  la  diga,  que  no 
acaba  de  satisfacerme  en  tu  artículo,  y  es  lo  que  se 
refiere  a  la  trascendencia  social  que  pueda  tener  tu 
drama.  Podrías  conseguir  con  él  que  se  mejore  el 
régimen  penal  y  no  ser  el  drama,  como  drama,  bue- 
no, y  no  conseguirlo  y  ser  excelente.  Aquella  Cabana 
del  Tío  Tovt,  de  Mrs.  Stowe,  que  tanta  parte  tuvo 
en  la  guerra  de  secesión  de  los  Estados  Unidos  y 
en  la  definitiva  abolición  de  la  esclavitud  norteame- 
ricana es,  como  novela,  una  cosa  muy  endeble.  Y  no 
quiero  aducir  el  ejemplo  de  cierto  drama  que  se  re- 
presentó en  el  mismo  tablado  que  el  tuyo. 

La  fuerza  precisamente  de  Ibsen,  cuyo  nombre  ba- 
raja con  el  tuyo  uno  de  los  críticos,  es  que  sus  dra- 
mas no  tendían  a  probar  nada,  ni  a  demostrar  nada, 
ni  a  sostener  tesis  alguna.  El  mismo  Ibsen  protestó 
cien  veces  de  los  que  le  atribuían  tales  propósitos. 
Ahora,  que  en  todo  drama  haya  un  problema,  como 
le  hay  en  todo  suceso  real,  en  todo  crimen  que  apa- 
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siona,  es  otra  cosa.  Pero  hay  que  desterrar  del  tea- 
tro esa  cosa  horrenda,  la  más  hórrida  de  las  inven- 
ciones modernas  que  se  llama  sociología.  En  mi  vo- 
cabulario privado  no  hay  palabra  más  despectiva  que 
la  de  sociólogo ;  más  aún  que  la  de  abogado. 

Déjate,  amigo  Juan,  de  querer  "aportar  tu  grano 
de  arena  a  la  obra  de  perfeccionamiento  de  cuan- 
tos ensayan  en  los  enfermos  de  perversidad  métodos 
curativos  en  vez  de  amputaciones  implacables".  Si 
de  tu  drama  resulLa  que  ayudas  a  esa  obra,  bien  está. 
Es  muy  fácil  que  la  litada,  la  Eneida,  la  Divina  Co- 
media, los  dramas  de  Shakespeare,  de  Calderón,  de 
Goethe,  de  Corneille,  hayan  ayudado  a  alguna  filan- 
trópica obra  social,  pero  han  servido  más  para  ele- 
var, por  el  arte  y  la  belleza,  el  nivel  espiritual  del 
hombre.  Nada  de  dramas  sociológicos  ni  peniten- 
ciarios. 

Ahora,  si  las  gentes  ven  en  él  un  problema,  una 
enseñanza,  bien  está. 

Tu  obra  es  otra,  y  es  infundir  nuevo  aliento  en 
este  nuestro  teatro  contemporáneo;  o  mejor  dicho, 
volverle  su  viejo  aliento  y  formar,  con  los  que,  con 
Benavente  a  la  cabeza,  tratan  de  que  no  se  hunda  en 
el  métier,  en  el  oficio  cuya  maña  es  aqui,  como  en  to- 
das las  empresas  industriales,  meter  cada  uno  su  ca- 
rro en  la  rodera  que  hizo  el  del  vecino. 

Te  felicita  con  toda  efusión  tu  viejo  amigo. 


[La  Noche.  Madrid,  28,  I,  1912.] 


LA  OBRA  DE  EUGENIO  NOEL 


No  hace  aún  muchos  días  que  se  ha  celebrado  el 
primer  aniversario  de  la  muerte  de  Joaquín  Costa. 
No  han  faltado  discursos,  ni  en  ellos  las  declama- 
ciones de  rigor  en  tales  casos.  Ni  tampoco  la  queja 
de  que  no  se  lee  y  estudia  lo  bastante.  Mas,  a  mi  jui- 
cio, casi  todo  lo  que  sobre  Costa  se  dice  viene  algo 
desviado  del  camino  que  debería  llevar,  por  el  em- 
peño de  ver  en  él,  ante  todo  y  sobre  todo,  al  pensa- 
dor, cuando  no  al  sabio  o  tal  vez  al  erudito.  Y  aun- 
que Costa  sabía  sin  duda  muchas  cosas  y  algunas  de 
ellas  muy  bien,  no  puede  en  rigor  decirse  que  fuera 
un  sabio,  lo  que  nuestros  vecinos  los  franceses  lla- 
man un  savant,  y  mucho  menos  un  erudito.  Sus  tra- 
bajos de  investigación  están  hechos,  más  que  a  la 
europea,  a  la  española.  Faltábale,  gracias  a  Dios, 
impersonalidad.  Sus  trabajos  eran  trabajos  de  batalla. 
Fué  un  sentidor,  un  hombre  de  pasión  arrebatada, 
un  hombre  a  quien  la  patria  le  dolía.  Tal  su  gran- 
deza. 

Y  el  pobre  Costa  se  encontró  en  un  ambiente  arre- 
cido, donde  hasta  el  fuego  de  la  pasión  acaba  por 
helarse.  Porque  no  son  ideas  lo  que  nos  falta ;  lo  que 
nos  falta  son  pasiones.  Aquí  se  sabe  mucho  más  de 
lo  que  algunos  pedantes  que  pretenden  aleccionarnos 
se  figuran,  y  aquí  se  progresa.  Pero  se  sabe  sin  pa- 
sión y  sin  pasión  también  se  progresa.  El  corazón 
de  Costa,  aquel  volcán  de  anhelos,  cayó  bajo  una 
gran  nevada.  Y  las  gentes  siguieron  divirtiéndose, 
como  el  día  mismo  de  la  pérdida  de  Santiago  de 
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Cuba  acudía  la  muchedumbre  a  la  plaza  de  toros  de 
Madrid,  vergüenza  que  encendía  en  cólera  al  profeta. 

De  la  suerte  de  aquel  hombre  me  acuerdo  al  ver 
luchar  contra  el  cielo  de  la  indiferencia  pública  a 
este  otro  joven  profesor  y  encendido  místico  que  se 
llama  Eugenio  Noel,  empeñado  en  interesar  a  sus 
correligionarios,  los  republicanos  españoles,  en  una 
campaña  contra  la  torería  y  la  flamenquería. 

Este  Noel,  que  creo  saber  llegó  a  estar  algún  tiem- 
po, de  muy  mozo,  en  un  convento,  es  un  noble  vi- 
sionario y  un  desenfrenado  amante  de  la  verdad 
desnuda.  Tuvo  que  ir  como  soldado  a  Melilla,  y  es- 
cribió desde  allí  a  un  diario  radical  una  serie  de  co- 
rrespondencias que  le  valieron  ser  llevado  a  la  cárcel 
por  el  fuero  militar.  Hoy  mismo  tiene  sobre  sí  unos 
cuantos  procesos  por  ese  llamado  delito  de  impren- 
ta, que  a  menudo  se  reduce  a  decir  lo  que  no  puede 
decirse,  esto  es :  la  verdad. 

Y  este  ardoroso  Noel,  convencido  — como  también 
lo  estoy  yo —  de  que  uno  de  los  mayores  males  de 
España  — él  cree  que  el  mayor —  es  la  afición  a  los 
toros  y  a  la  flamenquería  con  toda  su  secuela  de  su- 
perficialidad y  ramplonería,  ha  emprendido,  en  me- 
dio de  la  indiferencia,  cuando  no  de  la  compasiva 
burla  pública,  una  campaña  contra  ella.  Primero  en 
la  prensa,  donde  yo  le  he  ayudado  algo  (1)  — aunque 
poco — ,  y  después  dando  conferencias. 

^  En  efecto,  son  varios  los  escritos  antitaurinos  de  Una- 
muño,  de  que  tengo  noticia,  y  que  tal  vez  contribuyan  a  per- 
filar una  actitud  hacia  nuestra  fiesta  nacional,  muy  común 
en  los  hombres  de  la  generación  dci  98.  Dos  de  ellos  datan 
de  1906  y  llevan  por  titulo  "A  propósito  del  toreo"  y  "Tempo- 
rada taurina".  En  1911  llevó  a  cabo  una  campaña  de  artícu- 
los en  el  diario  madrileño  La  Noche,  que  según  manifiesta  en 
uno  de  ellos,  le  valió  varias  cartas,  una  de  ellas  del  propio  Eu- 
genio Noel,  alentándole,  y  otra  de  un  torero,  en  la  que  muy 
cortésmente  se  queja,  y  a  quienes  don  Miguel  contestó  desde 
las  columnas  del  diario  citado.  Todavía  en  1914  merece  su 
atención  el  tema,  y  de  este  aüo  son  dos  articulbs  Suyos  titula- 
dos "La  penetración  pacifica"  (alude  a  los  toros  como  factor 
de  aquélla  en  Marruecos),  en  el  semanario  La  Esfera,  y  "El 
deporte  tauromáquico",  en  Nuevo  Mundo.  (N.  del  E.) 
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Empezó  por  mi  tierra  nativa,  por  Bilbao,  donde 
se  ha  desarrollado  una  morbosa  afición  a  los  toros, 
que  ni  tienen  ni  han  podido  tener  tradición  en  aquella 
tierra  donde  nunca  se  criaron  toros  de  lidia.  Porque 
hoy  es  Bilbao,  en  efecto,  uno  de  los  focos  de  la  tore- 
ría en  España.  De  él  han  salido  ya  varios  toreros  de 
cartel  y  hasta  anda  por  ahí  uno  de  Busturria,  un 
pueblecito  rural  cercano  a  Guernica,  uno  que  de  pi- 
loto pasó  a  torero  y  que  torea  en  bizkaitarra  puro. 
Cierto  es  que  éstos,  los  bizkaitarras,  aparecen  con- 
denando la  tauromaquia  en  sus  documentos  públicos 
de  partido,  pero  no  es  menos  cierto  que  es  entre 
ellos  donde  hay  que  ir  a  buscar  los  más  exaltados 
taurófilos.  Como  que  en  rigor  es  una  misma  la  es- 
pecie de  mentalidad  que  produce  la  xenofobia  biz- 
kaitarresca  y  la  taurofilia.  Y  hasta  no  falta  hoy  en 
Bilbao  quien,  fatigado  de  las  luchas  políticas  y  reli- 
giosas que  tienen  allí  divididos  los  espíritus,  pregona 
que  es  en  la  afición  a  los  toros,  campo  neutral,  donde 
hay  que  unirlos  y  asociarlos.  Y  de  hecho  se  ha  crea- 
do un  club  con  el  título  de  uno  de  los  toreros  vizcaí- 
nos y  en  ese  club  alternan  todos.  Pero  es  porque  en 
rigor  el  taurofilismo  es  ya  una  especie  de  partido 
político  y  hasta  de  religión. 

Noel,  que  es  duro  de  palabra  y  no  rehuye  crudeza 
alguna,  se  ha  encontrado  con  los  intereses  creados 
de  los  que  viven  de  la  tauromaquia  frente  a  sí,  con 
la  sorda  irritación  de  una  parte  de  los  aficionados, 
que  ven  puesta  en  la  picota  la  calaña  de  su  menta- 
lidad, pero  se  ha  visto  sobre  todo  rodeado  de  la  frial- 
dad pública.  Porque  el  pueblo  no  ve  todo  el  mal  de 
esa  maldita  afición. 

Y  no  es  lo  peor  de  ella,  lo  he  dicho  varias  veces, 
el  que  sea  afición  a  un  espectáculo  bárba/ro,  ¡  no ! 
Con  la  barbarie  del  espectáculo  podría  acaso  llegar 
a  transigirse ;  lo  peor  es  el  tiempo  y  la  atención  que 
s«  malgastan  en  hablar  de  toros.  ¡  Que  vajyan  al  es- 
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pectáculo  si  así  matan  sus  penas  y  se  divierten,  en- 
horabuena ! ;  pero,  por  los  clavos  de  Cristo,  que  no 
se  pasen  las  horas  y  los  días  y  los  meses  y  los  años 
hablando  de  él  y  comentando  sus  lances.  Lo  triste, 
lo  descorazonador  es  entrar  en  un  café  o  en  un  ca- 
sino y  ver  a  una  y  otra  tertulia  comentando  las  suer- 
tes de  la  última  corrida  de  toros.  Y  aun  algo  peor  que 
esto,  y  es  comentando  la  vida  privada  de  uno  cual 
quiera  de  los  matadores  de  moda.  A  todo  español 
que  tenga  algo  del  alma  de  Costa,  del  alma  de  Noel, 
se  le  tiene  que  caer  la  cara  de  vergüenza  al  ver  en 
los  diarios  columnas  y  más  columnas  dando  noticias 
y  comentarios  del  divorcio  de  un  matador  de  toros 
y  una  cantadora  de  café  de  concierto.  Los  retratos 
de  diestros  lo  llenan  todo. 

Que  un  aficionado  a  los  toros  vaya  a  ver  lidiar  y 
matar  a  su  diestro  favorito  puede  pasar;  mas  lo  que 
no  puede  pasar  es  que  vaya  a  oírle  como  quien  oye 
un  oráculo  las  gansadas  que  pueda  decir.  Humildad 
hace  falta  para  que  un  ciudadano  se  deje  retratar 
en  compañía  de  esos  diestros  y  al  pie  esta  leyenda: 
El  "Cazoleta"  rodeado  de  algunos  de  sus  admira- 
dores. 

Hace  poco  ha  muerto  un  semanario  que  se  llama- 
ba El  cuento  semanal  y  donde  colaboraban  muchos 
de  nuestros  más  renombrados  escritores.  Pues  bien, 
los  dos  números  que  más  se  vendieron  fueron  el  de 
un  cura  y  el  de  un  torero.  Porque  en  uno  de  su.s  nú- 
meros apareció  con  ia  firma  de  uno  de  los  afama- 
dos matadores  de  toros  un  relato  que  le  escribiría 
cualquiera  de  sus  admiradores.  Por  otra  parte,  la  5iV 
bliotcca  Renacimiento,  que  tanto  bien  está  hacien- 
do a  las  letras  españolas,  ha  publicado  un  volumen 
sobre  el  arte  del  toreo  que  aparece  como  escrito  por 
uno  de  nuestros  más  renombrados  matadores  de  car- 
tel y  ése  ha  sido  una  de  las  obras  que  más  se  han 
vendido.  Aquí,  en  esta  ciudad  universitaria  en  que 
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I  escribo,  en  esta  Salamanca,  a  la  que  algunos  llaman 
la  Atenas  española,  el  éxito  de  librería  de  ese  libro 
del  torero  ha  sido  el  mayor  que  se  ha  conocido,  des- 
pués del  de  ¿Qno  Vadis?,  habiéndose  vendido  -de  él 
cuádruple  número  de  ejemplares  que  se  haya  ven- 
dido de  cualquiera  de  las  obras  de  Pérez  Galdós. 
Sólo  nos  ha  faltado  pedir  el  premio  Nobel  para  cual- 
quiera de  nuestros  primeros  espadas. 

No  es  lo  doloroso,  no,  la  barbarie  del  espectácu- 
lo de  sang-re ;  no  es  lo  triste  ver  a  un  pueblo  frené- 
tico pidiendo  más  caballos  o  presenciando  el  que  se 
saque  de  la  plaza  a  un  hombre  moribundo  mientras 
la  corrida  prosigue;  lo  doloroso  y  lo  triste  es  el  his- 
trionismo  que  a  esto  acompaña.  Lo  desconsolador 

I  es  el  culto  que  se  rinde  a  esos  artistas  (!!!)  del 
toreo. 

Y  la  afición  al  toreo  se  da  la  mano  con  la  flamen- 
quería,  con  la  chulería  y  aun  con  otras  cosas  peo- 
res. Es  entre  la  gente  de  la  "afición"  — la  afición,  así, 
sin  aditamento,  quiere  aquí  decir  a  los  toros —  donde 
más  se  lee  los  semanarios  pornográficos  y  me  ase- 
guran que  apenas  hay  casa  de  lenocinio  en  que  no 
se  encuentren  libros  y  semanarios  de  toreo. 

Un  amigo  mío,  que  ha  corrido  por  las  más  recón- 
ditas de  esas  tierras  suramericanas,  me  dijo  que  en 
la  iglesia  de  un  pueblecillo  de  indios,  allá  por  donde 
se  tocan  la  Argentina,  Bolivia  y  el  Paraguay,  en- 
contró en  un  altar  un  número  de  La  Lidia  C0|n  el 
retrato  a  toda  plana  del  diestro  hoy  retirado,  Maz- 
zantini,  vestido  de  traje  de  luces.  Y  este  culto  de 
aquellos  pobres  indios,  que  debieron  de  tomar  a  Maz- 
zantini  por  algún  extraño  santo,  si  es  que  no  por 
un  dios,  me  parece  mucho  más  respetable  que  el 
culto  de  los  aficionados  a  su  ídolo  tauromáquico. 

Y  no  haya  cuidado  de  que  alguno  de  esos  minis- 
tros del  Evangelio  que  truenan  desde  el  púlpito,  con- 
tra el  teatro  como  espectáculo  corruptor  — ^ya  que 
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se  puede  poner  herejías  en  boca  de  un  personaje 
dramático —  predique  contra  la  "afición",  ¡  no !  Pa- 
rece ser  que  de  todas  las  artes  para  recreo  de  la 
vida  el  arte  de  la  tauromaquia  es  la  más  ortodoxa. 
Los  más  exaltados  taurófilos  se  encuentran  entre  los 
católicos  militantes.  Y  a  mí  no  me  cabe  duda  de  que 
nada  hay  más  sutilmente  reaccionario  que  mantener 
la  afición.  Mientras  la  gente  discute  la  última  esto- 
cada del  "Pavito"  o  su  escapatoria  con  la  cupletis- 
ta Carmen  o  Conchita,  no  habla  de  otras  cosas,  y 
es  muy  conveniente  hacer  que  el  público  tenga  hi- 
potecadas su  atención  y  su  inteligencia  en  varieda- 
des de  ésas.  Panem  et  circenses,  era  una  de  las  má- 
ximas de  la  política  de  los  emperadores  romanos, 
máxima  que  hemos  traducido :  ¡  pan  y  toros ! 

Esto  sin  contar  el  otro  y  acaso  el  más  pavoroso 
aspecto  del  problema,  cual  es  el  del  desastre  que 
para  la  ganadería,  la  agricultura  y  la  economía  na- 
cional representa  la  afición,  aspecto  que  no  ha  es- 
capado a  Noel.  Donde  se  cría  un  toro  de  lidia  se  po- 
drían criar  tres,  cuatro  o  más  reses  de  carne  y  le- 
che, y  no  hace  muchos  días  que  un  ganadero  de  re- 
ses bravas  me  decía  que  la  extensión  que  va  toman- 
do la  cría  de  toros  de  lidia  va  a  acabar  con  la  de 
ganado  lanar. 

De  en  torno  a  esas  dehesas,  donde  el  toro  que  ha 
de  lidiarse  un  día  cría  su  fiereza,  emigran  los  po- 
bres labriegos  a  quienes  el  toro  les  quita  el  pan. 
Podrá  ello  ser  ventajoso  para  los  ganaderos,  al  pa- 
recer y  por  de  pronto  — porque  en  realidad  y  a  la 
larga  dudo  mucho  que  lo  sea — ,  pero  para  la  eco- 
nomía nacional  y  para  el  fomento  de  nuestra  gana- 
dería es  un  desastre. 

Y  luego  ese  espectáculo  bochornoso  durante  los 
veranos  de  esos  muchachos  que  recorren  aldeas  y 
lugarejos,  para  sacarse  unos  cuartos  en  las  capeas, 
y  piden  limosna  por  los  caminos  y  procuran  ocul- 
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tarse  en  los  trenes  y  sueñan  con  la  gloria  del  toreo 
y  con  hacer  en  poco  tiempo  una  fortuna  con  peligro 
de  la  vida,  sí,  pero  con  poco  trabajo.  ¡Una  vergüen- 
za todo  ello ! 

Mas  lo  peor  acaso,  una  vez  más,  lo  repito,  es  la 
deteriorización  mental.  Hay  que  leer  en  la  corres- 
pondencia taurina  de  cualquier  diario  que  la  tenga, 
las  cosas  que  los  aficionados  preguntan  al  redactor 
taurino.  Es  para  desesperar  del  porvenir  intelectual 
del  pueblo. 

Sólo  el  partido  socialista,  con  una  gran  clarivi- 
dencia de  los  intereses  morales  de  la  clase  obrera, 
ha  hecho  en  España  campañas  contra  las  corridas 
de  toros ;  apenas  si  las  combaten  más  que  los  perió- 
dicos socialistas.  Y  Eugenio  Noel  ha  querido  arras- 
trar a  una  campaña  así  al  partido  republicano,  a 
ese  partido  que  en  España  se  dedica  a  inventar  nia- 
les ficticios  y  a  exagerar  y  falsear,  abultándolos,  los 
reales,  a  calumniar  a  la  patria  y  a  pregonar  a  todos 
los  vientos  un  tiranía  que  no  existe.  Pero  se  trata 
de  un  mal  positivo,  de  un  mal  para  combatir  el  cual 
hay  que  enfrentarse  con  una  buena  parte  del  pue- 
blo y  denunciar  sus  instintos  y  sacudir  su  pereza 
mental,  y,  es  claro,  Noel  queda  como  un  visionario, 
un  exaltado,  un  hombre  nada  práctico.  ¡Al  demonio 
se  le  ocurre  andar  predicando  contra  torería  y  fla- 
menquismo,  en  vez  de  preparar  la  revolución ! 

Y  en  cuanto  a  la  prensa....  La  prensa  explota  la 
afición  y  vive  en  gran  parte  de  ella,  como  exploun 
la  morbosa  avidez  del  público  por  los  relatos  de  crí- 
menes. La  prensa  es  un  negocio  y  no  una  institu- 
ción educadora. 

Conozco  a  uno  de  los  más  reputados  y  autorizados 
críticos  taurinos  que  en  el  fondo  odia  tanto  o  más 
que  yo  el  espectáculo,  y,  sobre  todo,  desprecia  al  pú- 
blico que  asiste  a  él  y  lee  sus  revistas.  Intentó  otros 
géneros  y  fracasó  en  ellos,  hasta  que  desesperado  se 
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dijo:  "voy  a  hacerme  crítico  de  toros",  y  fué  a  una 
corrida  y  publicó  una  revista  que  gustó,  porque  el 
público  no  se  dió  cuenta  de  la  hiél  que  encerraba,  y 
ha  hecho  famoso  su  seudónimo  y  recibe  cartas  de 
aficionados  y  el  diario  en  que  trabaja  le  ha  triplica- 
do el  sueldo,  porque  le  considera  uno  de  sus  más  in- 
sustituibles redactores.  ¡  Y  hay  que  oírle  hablar  en 
la  intimidad! 

Noel  piensa  proseguir  su  campaña.  En  las  cartas 
que  me  escribe  parece  un  visionario  medieval,  un 
profeta.  No  sé  si  sucumbirá  bajo  la  nevada.  Pero  en 
tanto  levanta  el  ánimo  ver  a  un  hombre  de  pasión, 
ver  a  un  hombre  que  convencido  de  que  es  un  mal 
grandísimo  lo  que  otros  estiman  un  honesto  espar- 
cimiento, se  apresta  a  combatirlo  con  toda  su  alma: 
reconforta  al  corazón  ver  que  aún  no  se  ha  desva- 
necido el  alma  de  Don  Quijote.  Se  le  dejará  solo 
como  en  otro  campo  se  le  dejó  a  Costa  solo,,  y  se- 
guirá la  gente  creyendo  que  se  divierte.  Pero... 

Sí,  algo  queda  siempre.  No  en  vano  pasan  por 
la  tierra  aquellos  a  quienes  se  llama  locos  en  el 
sentido  en  que  ahí,  en  esa  república,  se  le  llamó  loco 
a  Sarmiento,  que  tantos  puntos  de  semejanza  tiene 
con  nuestro  Costa.  No  en  vano  pasa  sobre  las  ca- 
bezas de  los  hombres  una  voz  henchida  de  pasión, 
una  voz  que  les  advierte  del  peligro  de  dejarse  ador- 
mecer en  el  goce  de  diversiones.  No  en  vano  hay 
quien  predique  contra  eso  de  bailar  al  borde  del  abis- 
mo, contra  el  histrionismo  de  toda  clase,  contra  el 
cabotinisme,  contra  el  lugar  que  en  nuestras  preocu- 
paciones se  da  a  toreros,  boxeadores,  volatineros,  có- 
micos y  danzantes,  a  cupletistas  y  a  oradores  de 
moda.  No  en  vano  hay  quien  de  vez  en  cuando  nos 
llama  a  la  seriedad  de  la  vida. 

Salamanca,  febrero  de  1912. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  31,  III,  1912.] 


"LECTURAS  ESPAÑOLAS 


Lecturas  españolas.  Así  se  titula  el  último  libro 
que  de  "Azorín"  se  ha  publicado,  y  en  el  que  este 
prestigiosísimo  escritor  recoge  varios  ensayos  dados 
a  luz  en  publicaciones  periódicas.  Casi  todos  son  bre- 
ves, en  exceso,  tal  vez,  algunos.  Contiene  estudios 
sobre  escritores  castellanos  — de  lengua,  se  entiende, 
claro  está —  antiguos  y  modernos,  Juan  Luis  Vives, 
Guevara,  Saavedra  Fajardo,  Garcilaso  y  Góngora, 
Baltasar  Gracián,  Cadalso,  Mor  de  Fuentes,  Larra  y 
Mesonero  Romanos,  Pi  y  Margall,  Costa,  Galdós,  Ba- 
roja;  contiene  también  un  brevísimo  estudio  sobre 
la  España  de  Gautier  y  otro  sobre  Dumas  en  Espa- 
ña, y  algunos  otros  trabajos.  Todos,  digo,  muy  con- 
cisos, pero  sustanciosos  todos. 

¿Quién  de  los  que  sigan  algo  atentos  la  producción 
literaria  española  contemporánea  no  se  ha  detenido 
una  y  muchas  veces  ante  la  obra  de  José  Martínez 
Ruiz,  más  conocido  por  el  seudónimo  de  "Azorín", 
que  ha  llegado  a  hacer  famoso  en  nuestra  república 
de  las  letras  ?  Todos  los  atentos  a  esta  producción  le 
conocemos,  pero  no  todos,  ni  mucho  menos,  le  han 
hecho  justicia. 

Martínez  Ruiz  empezó  siendo  un  escritor  de  ba- 
talla — y  de  batalla  política  en  gran  parte — ,  un  crí- 
tico acerbo  y  duro.  Y  esto  se  paga.  Creóse  desde 
muy  pronto  enemigos  y  creóse  algo  mucho  peor, 
muchísimo  peor  que  los  enemigos,  y  es  que  vieron 
en  él  un  vengador  de  las  que  estimaban  injusticias 
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que  se  les  inferían,  se  creó  jaleadores  que  buscabaji 
les  sacase  del  fuego  las  castañas.  Porque  hay  siem- 
pre un  número  — mucho  mayor  por  desgracia  de  lo 
que  buenamente  podemos  suponer —  de  pobres  hom- 
bres que  se  creen  preteridos,  oprimidos,  desconoci- 
dos, incomprendidos,  víctimas  de  la  malicia  ajena, 
y  que  esperan  satisfaga  sus  odios  cualquiera  que  en- 
tra en  el  coro  de  las  letras  pegando. 

Martínez  Ruiz  se  dió  a  conocer  en  la  prensa  ra- 
dical y  más  como  anarquista  que  como  otra  cosa. 
Y  en  el  fondo  sigue  siéndolo,  aunque  muy  de  otro 
modo  que  los  fabricantes  y  lanzadores  de  bombas  o 
de  frases  explosivas.  Sigue  siendo,  sí,  anarquista,  o 
si  se  quiere  usar  otra  palabra  que  no  lleve  consigo 
las  groseras  asociaciones  de  ésta,  un  anómico  o 
anomista,  al  modo  que  lo  son  muchos  de  nuestros 
clásicos  místicos,  al  modo  que  lo  fué  aquel  apóstol 
de  las  gentes,  Pablo  de  Tarso,  que  opuso  la  gracia 
a  la  ley.  Ese  su  íntimo  anomismo,  de  tan  castiza 
cepa  española,  es  el  que  le  lleva  a  dar  al  hombre, 
al  hombre  vivo,  concreto  e  indefinible,  primacía  so- 
bre la  ley  escrita  y  abstracta  que  cabe  en  definitiva. 
Lo  cual  no  es  en  el  fondo  sino  un  pragmatismo 
como  lo  era  el  de  Maquiavelo,  el  de  nuestro  Balta- 
sar Gracián,  dos  de  los  ingenios  a  quienes  "Azorín" 
más  admira  y  de  quienes  ha  aprendido  más. 

El  más  romo  de  entendederas  podrá  haberlo  pre- 
visto. Podrá  haberle  llevado  a  "Azorín"  su  anomis- 
mo y  más  que  él  aquella  base  de  melancólico  pesi- 
mismo que  lo  sustentaba,  adonde  le  ha  llevado,  a 
parar  en  nuestro  partido  conservador,  que  es  más 
que  una  doctrina,  un  par  de  hombres,  pero  no  podrá 
haberle  llevado  al  progresismo,  a  nuestro  progresis- 
mo. El  candoroso  e  ingenuo  optimismo  trascendente 
que  sirve  de  cimiento  al  credo  progresista,  ese  opti- 
mismo infantil  que  cree  que  el  género  humano  se 
ha  de  contentar  y  debe  contentarse  con  la  felicidad 
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terrena,  eso  no  cabía  en  ingenio  tal  sutil  y  sobre 
todo  en  corazón  tan  hambriento  de  suprema  y  du- 
radera idealidad  como  el  de  nuestro  "Azorín".  Por- 
que este  hombre  encogido  y  silencioso,  que  apenas 
tiene  más  armas  que  la  pluma,  este  puro  escritor, 
sin  nada  de  orador  ni  de  hombre  de  esos  que  llaman 
de  acción  en  ningún  otro  respecto,  no  es  ciertamen- 
te un  puro  contemplativo ;  es  más  bien  un  volun- 
tarista.  Su  novela  La  Voluntad  lo  prueba.  Sólo  que 
le  pasa  acaso  lo  que  a  Nietzsche  le  pasaba,  lo  que 
nos  pasa  a  muchos  y  es  que  celebra  y  exalta  aquello 
cuya  falta  más  siente  en  sí.  ¿  Hay  acaso  quien  con 
más  apasionado  fervor  rece  a  Dios  que  aquel  que 
siente  la  falta  de  Dios? 

A  Martínez  Ruiz  no  se  le  ha  hecho  justicia,  y  lo 
que  es  peor,  le  han  salido  imitadores  no  ya  de  su 
espíritu  — que  es  inimitable —  ni  siquiera  de  su  estilo, 
de  la  encarnadura  de  su  expresión  — tan  inimitable 
como  el  espíritu — ,  sino  de  su  manera,  del  vestido 
con  que  adorna  esa  encarnadura  de  lo  que  suele  to- 
marse por  estilo  sin  serlo.  Han  imitado  el  artificio 
de  su  prosa  y  no  de  su  vida  íntima,  ciertos  accidentes 
técnicos  de  su  modo  de  componer,  cierto  modo  de 
distribuir  los  períodos.  Y  otros  le  han  puesto  en  ca- 
ricatura, tarea  fácil. 

Aquellos  sus  enemigos  de  que  dije  y,  sobre  todo, 
aquellos  que  esperaban  los  vengase,  no  le  perdona- 
ron el  que  fuese  derivando  al  pragmatismo  anómico 
conservador,  y  cuando  al  fin  se  encasilló  en  el  par- 
tido conservador  liberal  que  acaudilla  el  señor  Mau- 
ra y  salió  diputado  por  él,  asaltáronle  con  todo 
género  de  grotescas  burlas  y  de  fingidos  desdenes. 
Hubo  una  temporada  en  que  "Azorín"  fué  una  de 
las  cabezas  de  turco  de  casi  todos  los  que  se  revol- 
vían contra  la  política  del  señor  Maura.  Y  se  llegó 
entonces  hasta  querer  desconocer  el  sobresaliente  mé- 
rito del   escritor   perspicaz,   penetrante   y  sencillo. 


366 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


Mas  hoy  parece  que  el  entuerto  se  endereza  y  que 
la  nueva  g'eneración,  libre  de  las  pasiones  que  en- 
venenan el  juicio  de  los  compañeros  y  coetáneos,  vuel- 
ve Dor  la  justicia  respecto  a  nuestro  escritor. 

En  restaurar  el  espíritu  de  nuestro  pasado,  pocos, 
si  es  que  alguno,  le  aventajan  hoy.  Pero,  ¿cómo? 
Oigámosle  a  él  mismo,  cuando  al  comentar  aquella 
frase  de  Capmany  de  "corrijamos  nuestras  costum- 
bres, volviendo  a  ser  españoles  de  chapa  y  de  calzas 
atacadas",  dice :  "No ;  lo  pasado  no  se  puede  volver 
a  vivir;  la  corriente  del  tiempo  no  puede  ser  remon- 
tada. Las  calzas  atacadas,  como  los  cachivaches  de  la 
caza,  las  diversiones,  las  costumbres,  todo  se  modifica 
y  cambia.  Vivamos  nuestro  tiemoo ;  pero  si  somos 
artistas,  si  sentimos  algo  ante  el  paisaje  y  en  las 
viejas  ciudades,  tratemos  de  expresar  en  unas  pági- 
nas de  prosa  o  en  unos  versos  — como  hizo  Gautier — 
la  impresión  que  en  nosotros  produce  esa  llanura 
parda  v  solitaria  de  Castilla,  esta  callejuela,  con  sus 
tiendecillas  de  abaceros  y  regatones,  este  viejo  pala- 
cio con  los  cristales  rotos  y  polvorientos,  cerradas 
las  ventanas,  con  su  jardín  de  adelfas,  rosales  y  ci- 
preses,  obstruidos  los  viales  por  los  hierbaios,  sa- 
turado el  ambiente  por  denso  olor  de  humedad,  lle- 
nas de  hoias  las  aguas  inmóviles,  negras,  de  una 
fuente."  ¿  No  sentís  un  alma  debajo  de  esta  pura 
descripción,  sin  jaculatoria  alguna? 

Tiene  "Azorin"  el  amor  de  las  cosas  viejas,  y  vie- 
jas porque  han  vivido,  el  amor  al  recuerdo  preñado 
de  esperanzas  siempre.  El  comienzo  de  su  breve  es- 
tudio — no  más  que  cuatro  páginas —  sobre  Larra  y 
Mesonero,  en  que  nos  habla  de  la  impresión  que  nos 
deja  el  volver  a  leer  un  libro  que  se  leyó  ya  hace 
muchos  años,  de  mozo,  de  niño  tal  vez,  es  un  en- 
canto. "Algo  de  esto  me  ha  sucedido  a  mí  — dice —  al 
volver  a  pasar  la  vista  por  las  páginas  de  los  Re-^ 
cuerdos  de  viaje,  de  Mesonero  Romanos.  Evocados 
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por  esta  lectura,  han  surgido  desde  el  fondo  de  mi 
memoria  cosas  y  personas  que  pasaron  para  no  vol- 
ver jamás,  y  algo  más  que  esto;  he  evocado  un 
ambiente  en  el  que  yo  viví  siendo  niño,  y  — ¡  oh 
extraña  fascinación ! —  parece  que  ha  vuelto  a  vivir 
también,  durante  estos  momentos  de  la  lectura,  un 
tiempo...  que  jamás  he  vivido.  Toda  la  época  de  1830 
a  1850  ha  surgido  ante  los  ojos  de  mi  espíritu.  Aquí 
están  el  Semanario  pintoresco,  las  poesías  de  Larra- 
ñaga,  los  fraques  azules  con  botones  dorados,  los  pan- 
talones con  trabilla;  aquí  están  el  brasero  con  su 
camilla  y  las  litografías  de  Matilde  o  las  Cruzadas,, 
colgadas  de  las  paredes,  entre  unos  cuadritos  de  ca- 
ñamazo, que  representan  un  perrito  de  aguas ;  aquí 
están  las  melenas  largas  y  sedosas  de  esos  persona- 
jes que  Esquivel  ha  retratado  en  su  cuadro;  aquí 
está  Pastor  Díaz  gesticulando  sibilíticamente,  dando 
manotazos,  ahuecando  la  voz  — tal  como  nos  lo  ha 
descrito  Valera — ;  aquí  está  Zorrilla  escribiendo  con 
un  mimbre,  en  el  desván  de  un  cestero,  la  poesía 
que  había  de  leer  en  el  entierro  de  Larra;  aquí  está 
el  mismo  Larra,  atildado,  elegante,  desdeñoso,  ganan- 
do el  sueldo  enorme  entonces  de  diez  mil  pesetas  al 
año  por  escribir  artículos ;  aquí  está,  en  fin,  por  no 
hacer  la  relación  interminable,  nuestro  don  Ramón 
de  Mesonero  Romanos." 

El  paisaje  es  evocador  y  exquisito;  pero  amena- 
za, en  efecto,  con  degenerar  en  enumeración,  en  re- 
lación interminable.  Es  acaso  el  flaco  de  "Azorín". 
Busca  producir  efecto  en  la  agrupación  del  mayor 
número  de  detalles  significativos,  como  Heródoto 
construía  la  historia  épicamente,  con  anécdotas  alta- 
mente significativas.  De  un  libro  del  escritor  arago- 
nés don  José  Mor  de  Fuentes,  escritor  de  fines  del  si. 
glo  XVIII  y  principios  del  xix,  a  quien  en  absoluta 
me  ha  dado  a  conocer  "Azorín",  dice  éste  que  "difí- 
cilmente habrá  en  nuestra  literatura  libro  que,  sien- 
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do  tan  corto,  tan  sucinto,  contenga  tal  cúmulo  de  por- 
menores e  incidentes."  Y  éste  pasa  por  ser  muchas 
veces  el  ideal  para  "Azorín"  mismo ;  escribir  ensayos 
breves,  brevísimos,  excesivamente  breves,  en  que  el 
efecto  se  consiga  por  la  manera  de  agrupar  los  de- 
talles seleccionados.  Si  bien  es  cierto  que  el  proce- 
dimiento no  sirve  para  una  obra  extensa,  donde  se 
hace  preciso  eso  que  se  llama  las  grandes  síntesis 
como  las  de  los  discursos  que  Tucídides  pone  en 
boca  de  sus  personajes. 

En  la  página  siguiente  a  esa  evocadora  de  la  épo- 
ca de  1830  a  1850  que  acabo  de  reproducir...  Y  la 
he  reproducido  en  parte  por  una  cierta  complacen- 
cia personal,  pues  también  yo  siendo  un  chiquillo 
recorría  en  compañía  de  un  primo  mío  y  en  su  casa 
las  páginas  venerables  del  Semanario  pintoresco  es- 
pañol, apacentándome  de  sus  grabados  y  leyendo  los 
artículos  de  costumbres  de  Mesonero  y  las  tétricas 
composiciones  de  Pastor  Díaz  y  de  Romero  Larra- 
ñaga,  y  también  por  allí  había  el  perro  de  ag^as 
en  el  cuadrito  de  cañamazo.  En  la  página  siguiente 
a  esa  evocación  dice  "Azorín"  que  "todo  esto  (el  es- 
píritu castellano),  a  pesar  de  su  aparente  superfi- 
cial extranjerización,  lo  sintetiza  y  representa  Ma- 
riano José  de  Larra". 

No  he  sido  nunca  gran  entusiasta  de  Larra,  de  "Fí- 
garo", a  pesar  de  que  entre  los  muchos  que  lo  son  se 
cuentan  a  los  que  tengo  por  hombres  de  mejor  gus- 
to y  más  fina  sensibilidad  estética;  más  aún,  no  sien- 
do nunca  gran  gustador  de  sus  cosas,  he  creído  tam- 
bién que  lo  de  su  extranjerización  o  digamos  más 
bien  afrancesamiento,  fué  siempre,  como  "Azorín" 
dice,  muy  superficial  y  aparente.  Aprendió  en  Fran- 
cia, en  la  literatura  francesa,  a  ver,  a  observar,  pero 
vió  y  observó  con  ojo  español  y  en  España;  apren- 
dió allá  el  oficio  de  minero  del  espíritu,  pero  minó 
en  mina  española.  Y  así  pasa  con  muchos  otros;  así 
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pasa  con  el  mismo  "Azorín".  Porque  también  a  éste 
se  le  ha  podido  imputar  un  cierto  afrancesamiento 
de  estilo,  pero  esto  es  más  superficial  y  aparente  que 
otra  cosa.  Es  indudable  que  lo  más  de  la  técnica  li- 
teraria del  estilo  lo  ha  aprendido  "Azorín"  — que  es, 
al  fin  y  al  cabo,  un  escritor  profesional —  en  modelos 
franceses,  empezando  por  ese  Montaigne,  tan  espa- 
ñol, a  que  tanto  cita,  pero  el  meollo  de  su  estilo  es 
profundamente  español.  Y  español  del  siglo  xviii. 

Más  de  una  vez  ha  vuelto  "Azorín"  en  defensa  de 
nuestro  siglo  xvm,  sin  duda  no  por  todos  lo  debida- 
mente apreciado.  Pasa  este  siglo  por  un  siglo  de 
frialdad  escéptica  y  de  rigidez  académica,  y  no  se  ve 
bien  todo  lo  que  de  íntima  y  reconcentrada  pasión 
se  oculta  bajo  las  casacas  aquellas.  Y  "Azorín"  mis- 
mo nos  recuerda  en  no  pocas  cosas  a  aquellos  es- 
critores de  fines  de  nuestro  siglo  xviii,  a  los  enciclo- 
pedistas aquellos  afrancesados,  cuya  españolidad  era, 
sin  embargo,  tan  honda  y  sus  almas  mucho  más  tor- 
mentosas que  a  somera  vista  parecen. 

Hay  en  este  libro  de  "Azorín"  dos  breves  artícu- 
los titulados  La  España  de  Gautier,  el  uno,  y  Dii- 
mas  en  España,  el  otro,  en  que  se  hace  justicia  a  esos 
dos  célebres  escritores  franceses  que  supieron  ver, 
dígase  lo  que  se  quiera  y  aparte  inevitables  errores, 
a  España.  Gautier  ha  sido  acaso  uno  de  los  prime- 
ros, si  no  el  primero,  que  supo  descubrir  la  intensa 
hermosura  de  la  llanada  castellana,  tan  desconocida 
para  los  que  sólo  aprecian  la  grasa  verdura.  Y  de 
Dumas  apenas  queda  entre  nosotros,  respecto  a  Es- 
paña, sino  aquella  frase  de  que  el  Africa  empieza  en 
los  Pirineos,  frase  que  no  sé  por  qué  ha  de  moles- 
tarnos a  los  españoles  y  que  de  seguro  no  la  dijo  en 
son  de  desdén  aquel  mulato  Dumas,  por  cuyas  ve- 
nas corría  sangre  africana.  "No;  sepamos  ver  las 
cosas  — escribe  atañedero  a  esto  "Azorín" — ;  leamos 
sin  indignación  el  viaje  de  Dumas.  Son  páginas  ésas 
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ligeras,  frivolas,  ingeniosas,  algunas  exactas;  pero 
no  hay  en  ellas  ni  el  más  leve  rastro  de  dañina  in- 
tención. Alejandro  Dumas  escribe  como  pudiera  ha- 
cerlo un  muchacho  irreflexivo,  voceador  y  atolon- 
drado. Así  pasó  por  España;  él  mismo  se  creía  es- 
pañol en  espíritu." 

Gautier  y  Dumas  vinieron  a  España  en  1846,  con 
motivo  de  las  bodas  reales.  En  aquel  mismo  año 
arribó  a  España  Domingo  Faustino  Sarmiento,  el  re- 
lato de  cuyo  viaje  es  entre  nosotros  poco  menos  que 
desconocido,  con  todo  y  ser  tan  interesante.  Algunos 
pocos  españoles  que  en  América  lo  leyeron  espar- 
cieron la  voz  de  que  era  un  relato  hostil  a  nuestra 
patria,  y  no  hay  nada  más  lejos  de  la  verdad.  Sólo 
una  susceptibilidad  casi  morbosa  ha  podido  espar- 
cir esa  especie.  Sarmiento  vió  a  España  con  ojos  más 
simpáticos  aún  que  los  de  Gautier  o  Dumas  y  ade- 
más pudo  y  supo  aprovecharla  mejor,  porque  Sar- 
miento no  sólo  entendía  perfectamente  a  nuestros 
abuelos,  pues  hablaba  la  lengua  misma  de  ellos,  sino 
que  era  en  espíritu  español,  profunda  y  netamente 
español,  el  más  español  acaso  de  todos  los  pensado- 
res y  escritores  suramericanos.  Fué  su  españolidad 
— tengo  que  repetirlo —  lo  que  le  hizo  ver  en  nosotros 
los  defectos  mismos  que  nos  descubrimos  y  jamás  le 
ocurrió  echarnos  en  cara  lo  que  quienes  no  penetran 
en  nuestro  espíritu  nos  achacan.  Y  creo  que  vale  la 
pena  que  "Azorín"  lea  a  Sarmiento,  para  que  nos 
diga  algo  de  él.  Yo  no  sé  si  acaso  no  le  atraerá  el 
estilo  bravio,  indómito,  a  las  veces  en  exceso  prolijo, 
oratorio  y  aun  declamatorio  con  frecuencia,  de  aquel 
hombre  de  primer  impulso,  porque  es  lo  contrario 
del  ideal  del  estilo  azorinesco.  Pero  "Azorín"  es  hom- 
bre que  sabe  gustar  de  lo  que  menos  se  le  parece. 

Natural  es,  sin  embargo,  que  vayan  sus  preferencias 
por  lo  que  más  a  lo  suyo  se  parezca.  Así  le  ocurre 
con  el  estilo  de  Pi  y  Margall,  uno  de  mis  ídolos  lite- 
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rarios  hace  veinticinco  o  treinta  años  y  al  que  hoy 
apenas  puedo  leer.  "Como  estilista  Pi  y  Margall  es 
limpio,  terso,  preciso  y  conciso",  escribe  "Azorín", 
y  yo  añadiré :  puede  ser,  pero  pobre  y  monótono. 
Y  no  es  que  Pi  y  Margall,  como  catalán  que  era,  no 
hubiese  llegado  nunca  a  pensar  en  castellano,  ¡  no ! 
Acaba  de  morir  el  excelso  poeta  catalán  Maragall, 
una  de  las  más  grandes  glorias  europeas,  y  deja  en 
su  obra  un  no  chico  caudal  de  prosa  castellana  y 
de  una  prosa  jugosa,  henchida,  rica  y  variada.  Es 
que  Pi  y  Margall,  preocupado  con  la  clasicidad  y 
precisión  de  la  lengua,  llegó  a  hacerse  una  manera, 
que  no  representaba  tal  vez  lo  más  íntimo  de  su  es- 
píritu. 

Pero  de  estas  cuestiones  de  estilo  y  de  manera  y 
de  la  confusión  entre  expresividad  y  corrección,  otra 
vez. 

Salamanca,  marzo  de  1912. 


[La  Agadón,  Buenos  Aires,  27,  IV,  1912.1 


LA     SOLEDAD     DE  COSTA 


Se  ha  hablado  de  la  soledad  en  que  vivió  Joaquín 
Costa  casi  toda  su  vida,  y  sobre  todo  los  últimos 
años  de  ella,  cuando  parecía  estar  más  acompañado 
y  era  sólo  triste  apariencia,  y  de  la  soledad  en  que 
murió.  Podría  añadirse  la  soledad  en  que  sobrevive, 
porque  hay  también  una  soledad  de  sobrevivencia 
que  no  es,  ¡  claro  está  !,  el  olvido,  sino  la  soledad  en 
el  recuerdo. 

De  esa  soledad  de  Costa  se  ha  culpado  al  carácte- 
de  éste  por  los  que  creyeron  conocerle,  y  así  es  la 
verdad.  Costa  no  vivió  solo  ni  por  sus  doctrinas  ni 
por  su  manera  de  exponerlas  y  defenderlas,  ¡no!,  si- 
no por  su  carácter,  por  su  conducta. 

Achacábanle  el  ser  soberbio,  y  es  achaque  en  que 
incurre  aquí  casi  todo  el  que  no  tiene  alma  de  men- 
digo. Lo  que  no  quiere  decir  que  no  lo  sean  muchos 
de  nuestros  mendigos.  Es  más;  el  tipo  del  mendigo 
arrogante,  del  mendigo  ingrato,  que  dijo  León  Bloy. 
es  frecuentísimo  entre  nosotros,  y  tiene  rancio  y 
castizo  abolengo  en  nuestra  tradición  picaresca 

Costa  tuvo  la  más  preciosa  y  más  rara  sabiduría, 
que  es  la  de  saber  ser  pobre.  Y  sólo  el  hombre  o  el 
pueblo  que  sabe  ser  pobre  puede  aprender  luego, 
cuando  se  enriquezca,  a  ser  rico.  Si  hay  tanto  po- 
bre enriquecido,  tanto  piojo  resucitado  que  no  sabe 
ser  rico,  es  que  cuando  era  pobre  no  supo  serlo.  Y 
saber  ser  pobre  es  la  más  alta,  y  más  honda,  y  más 
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íntima  sabiduría.  Costa  supo  ser  pobre;  es  decir,  fué 
pobre  sin  mendi_efuez,  sin  pordiosería. 

Y  no  se  mendiga  sólo  dinero,  fortuna  económica ; 
se  mendiga  mucho  más.  Se  mendiga  honores,  distin- 
ciones, fama,  poderío  político,  pompas  y  vanidades 
de  toda  clase.  Como  un  pobre  mostrando  el  gangre- 
noso muñón  de  un  brazo  o  una  escuálida  criatura 
mendiga  una  perra  chica,  hay  rico  que,  mostrando 
parte  de  su  riqueza,  mendiga  un  título  o  una  con- 
decoración. Esto  es  de  clavo  pasado,  trivialísimo. 
Pero,  por  lo  mismo,  hay  que  repetirlo. 

Y  es  en  la  vida  política  donde  más  se  despliega 
entre  nosotros  la  mendicidad.  Nuestra  política,  y  lo 
mismo  nuestra  república  de  las  letras,  las  artes  y  las 
ciencias  — o  sea  la  feria  de  las  vanidades — •,  está  pla- 
gada de  mendigos.  ¡  Y  no  muy  ambiciosos,  no !  Hay 
pordioseros  de  esos  que  se  contentan  con  una  perra 
chica,  es  decir,  con  que  le  hagan  ministro,  o  acadé- 
mico, o  excelencia  de  cualquier  laya. 

Costa  no  formó  en  la  Corte  de  los  Milagros,  en  el 
cotarro  de  mendigos  donde  se  cambian  los  bombos 
y  los  palos,  y  cuyo  lema  €S :  "hoy  por  ti  y  mañana 
por  mí"  y  su  aforismo  el  de :  "todos  somos  unos". 
Fué  de  aquellos  de  quienes  se  dice  que  gustan  de 
arar  solos,  y  no  porque  no  aren  en  el  mismo  campo 
que  los  demás,  para  la  misma  mies  y  en  concierto 
con  los  otros  aradores,  sino  porque  no  doblan  la 
cerviz  al  yugo  y  quieren  arar  como  labrador  que 
lleva  la  mancera,  y  no  como  buey  que  tira  del  ti- 
món ;  a  lo  humano,  y  no  a  lo  boyuno. 

A  aquel  hombre  tan  hombre  le  hastiaba  la  mendi- 
cidad de  todas  clases.  Y  hay  que  mendigar  más  o 
menos,  creen  muchos  hasta  por  buena  educación. 
El  que  en  un  país  de  mendigos  no  mendiga,  aunque 
sólo  sea  por  fórmula,  parece  como  que  quiere  afren- 
tar a  los  otros,  y  es,  por  tanto,  un  pedante  o  un 
soberbio. 
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En  cierta  ocasión  se  me  acercó  un  joven  pidién- 
dome le  recomendase  a  algunos  de  los  vocales  de 
cierto  tribunal  de  oposiciones,  y  le  dije  que  habría 
de  ser  inútil  y  que  eso  no  sirve  para  nada.  "Se  equi- 
voca usted  — me  contestó — .  Yo  no  creo  que  su  reco- 
mendación me  ponga  en  mejores  condiciones  que  mis 
coopositores,  pero  me  iguala  a  ellos.  Si  voy  huérfano 
de  valedores,  sin  recomendación  alguna,  no  dirán 
que  no  hay  quien  me  conozca  y  abone  por  mí,  sino 
que  soy  un  soberbio  y  un  petulante  que  voy  fiado 
nada  más  que  en  mi  valer,  o  dirán  que  no  llevo  in- 
terés. Además,  hay  allí  quien  sabe  que  estoy  con  us- 
ted relacionado  y...  usted  me  entiende."  Le  entendí, 
en  efecto ;  me  dió  vergüenza  lo  que  decía  pero  com- 
prendiendo que  llevaba  razón. 

Y  he  visto  otra  vez,  en  elecciones,  verbigracia,  que 
alguien  ha  dicho :  "Yo  estoy,  desde  luego,  dispuesto 
a  votar  a  ese  señor ;  pero  si  me  pide  él  mismo  el 
voto,  si  no,  no.  Si  no  me  lo  pide  votaré  en  blanco 
o  al  otro,  y  eso  que  el  otro  es  contrario  a  mí  en 
ideas."  Es  obligarle  al  candidato  a  que  haga  de  por- 
diosero. Y  no  está  del  todo  mal,  en  cierto  triste  sen- 
tido, pues,  ¿qué  es  de  ordinario  un  candidato  cual- 
quiera a  un  cargo  público  sino  un  candidato  a  por- 
diosero? Que  empiece,  pues,  a  pordiosear. 

Hay  que  mendigar,  digo,  por  buena  educación, 
para  no  distinguirse  y  señalarse,  porque  los  que  se 
pasan  de  avisados  dicen  que  el  no  mendigar  en  cier- 
tos casos  es  otra  forma  de  mendicidad.  Y  el  último 
fondo  de  esta  lamentable  filosofía  picaresca  es  que 
nadie  se  hace  a  sí,  sino  que  le  hacen  los  otros,  que 
todos  somos  unos.  Lo  que  alguien  llamó  la  demo- 
cracia frailuna  española,  la  igualdad  de  un  convento 
de  mendicantes.  Cada  uno  de  nosotros,  los  mendi- 
gos españoles,  vale  tanto  como  cualquier  otro  men- 
digo español ;  y  todos  juntos  valemos  más  que  él, 
por  grande  que  sea. 


OBRAS  COMPLETAS 


375 


Se  ha  hablado  de  la  soberbia  de  Costa,  y  la  sober- 
bia era  y  es  la  de  todos  los  que  le  rodeaban;  la  so- 
berbia es  la  de  todos  los  mendigos  de  este  convento 
de  mendicantes  que  se  llama  España.  Soberbia  que, 
cuando  es  colectiva,  aun  más  que  cuando  es  indivi- 
dual, fácilmente  se  trasforma  en  otro  de  los  peca- 
dos capitales,  en  el  que  acaso  más  estragos  hace  en 
España. 

Eso  de  la  mendicidad  es  horrible,  se  mendiga  todo, 
y  no  menos  que  otras  cosas  se  mendiga  holganza.  Co- 
nocida €S  la  épica  contestación  de  aquel  pordiosero 
a  quien  le  ofrecieron  trabajo  y  contestó  con  altane- 
ría: "Yo  no  pido  trabajo;  yo  pido  dinero".  Y  hay 
muchos  de  su  escuela,  aunque  vergonzantes,  que  pi- 
den trabajo  no  más  que  como  achaque  para  cobrar 
dinero,  y  después  que  obtienen  uno  con  otro  men- 
digan el  que  se  les  exima  de  aquél,  dejándoles,  ¡  cla- 
ro está !,  con  éste. 

Y  en  la  misma  forma  se  mendiga  también,  entre 
otras  cosas,  el  Poder,  y  no  ya  porque  sea  lucrativo, 
sino  por  pura  pompa  y  vanidad  y  afán  de  viso,  y  no 
para  hacer  nada  desde  él,  que  esto  es  molesto.  Que 
el  español,  por  no  tomarse  la  molestia  de  mandar, 
deja  que  hagan  lo  que  mejor  les  venga  en  gana  aque- 
llos que  de  su  mando  dependen.  La  cosa  no  es  regir, 
sino  sentarse  en  la  silla  cabecera  del  regimiento. 

Fué  Costa  quien  recordó  más  de  una  vez  aquel  cé- 
lebre verso  del  venerable  Poema  del  Cid: 

"o  que  buen  vassallo  si  oviesse  buen  señor!" 

I 

aplicándolo  al  pueblo  español.  Pero  es  lo  triste  que 
de  la  misma  madera  se  hacen  el  señor  y  el  vasallo, 
y  que  si  el  vasallo  tiene  alma  de  mendigo,  no  me- 
nos — creo  que  mucho  más —  la  tiene  el  señor.  Men- 
digo el  que  pide  por  las  calles  y  por  los  caminos 
reales  limosna,  y  mendigo,  no  menos  mendigo  que 


376 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  V  N  O 


él,  el  que  se  la  da.  ¡  Hasta  el  cielo,  hasta  la  gloria 
eterna,  hasta  la  posesión  de  Dios,  no  la  buscamos 
con  trabajo  ni  la  pedimos  con  dignidad,  sino  que  la 
mendigamos ! 

¡No  había  de  vivir  solo  Costa!... 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial".  Madrid,  10,  TI,  1913.] 


SOBRE  UN  LIBRO  DE  MEMORIAS 


I 

No  hay  género  literario  de  que  guste  yo  más  que 
de  las  memorias  y  recuerdos  personales,  las  auto- 
biografías de  aquellos  que  o  vivieron  una  vida  ínti- 
ma intensa  o,  por  haberse  encontrado  en  el  medio  de 
sociedades  agitadas,  tuvieron  ocasión  de  conocer  a 
variedad  de  gentes.  Y  este  género,  lo  he  dicho  va- 
rias veces,  lamentándome  de  ello,  escasea  en  nues- 
tra literatura  española  así  como  en  la  inglesa  abun- 
da y  también  en  la  francesa. 

Nunca  he  sabido  darme  cuenta  de  la  razón  de  esa 
escasez  de  libros  de  memorias  en  nuestra  literatura 
española.  Acaso  se  deba  a  lo  monótono  y  poco  sa- 
liente de  nuestra  vida  ordinaria ;  acaso  a  lo  íiacos 
de  memoria  que  somos,  ya  individual  ya  colectiva- 
mente; acaso  también  al  poco,  al  poquísimo  interés 
que  aquí  despierta  el  hombre. 

Parece  imposible  que  en  un  país  como  el  nuestro, 
en  que  la  exaltación  de  la  individualidad  llega  al 
colmo  se  dé  ese  caso.  Y  lo  de  esa  exaltación  es  e!vi- 
dente.  Ya  Martin  A.  S.  Hume,  en  su  historia  del  pue- 
blo español,  habló  de  "la  individualidad  introspecti- 
va del  español"  y  yo  lo  comenté  en  un  ensayo  que 
sobre  el  individualismo  español  publiqué  en  la  Re- 
vista La  España  Moderna  en  marzo  de  1903  (1). 

'  "El  individualismo  español",  recogido  en  Ensayos,  to- 
mo IV,  Madrid,  1917.  Publ.  en  esta  edic,  tomo  III,  pági- 
nas 617-632  (N.  del  E.). 
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Hume  señala  como  carácter  distintivo  de  la  raza 
afrosemita  de  que  dice  procedemos  los  españoles,  una 
individualidad  absorbente,  an  overhelming  individua- 
lity,  y  al  tratar  de  nuestra  época  de  grandeza,  a 
mediados  del  siglo  xvi,  dice  que :  "cada  labriego 
iletrado  y  cada  soldado  bravucón  sentíase  de  una 
manera  vaga  que  era  una  criatura  aparte  por  razón 
de  su  fe ;  que  los  españoles  y  su  rey  tenían  una 
misión  más  alta  que  la  confiada  a  otros  hombres;  y 
que,  de  entre  los  ocho  millones  de  españoles  vivos, 
el  particular  Juan  o  Pedro  estaba  individualmente, 
a  presencia  de  Dios  y  de  los  hombres,  como  en  pre- 
minencia el  más  celoso  y  ortodoxo  de  todos  ellos". 
Y  a  esta  individualidad  absorbente  e  introspectiva 
atribuye  Mr.  Hume  nuestra  falta  de  solidaridad. 

Y  Ramón  Pérez  de  Ayala,  en  su  última  y  doloro- 
sísima  novela,  de  que  algún  dia  he  de  hablaros: 
Troteras  y  danzaderas,  después  de  citar  aquellos  ver- 
sos de  Walt  Whitman  que  empiezan  /  am  an  acmé 
of  things  acomplished,  etc.,  "soy  la  cima  de  todas  las 
cosas  realizadas  y  el  compendio  de  cuantas  se  han 
de  realizar...  a  cada  paso  que  doy  piso  haces  de  si- 
glos, y  entre  paso  y  paso,  más  nutridos  haces...  allá 
a  lo  lejos,  en  lo  pasado,  entre  la  enorme  primera 
Nada,  ya  estaba  yo  allí...  inmensas  han  sido  las  pre- 
paraciones para  mí...  centurias  y  centurias  condu- 
jeron mi  cuna  a  través  del  tiempo,  remando  y  re- 
mando como  alegres  boteros...  todas  las  fuerzas  han 
sido  empleadas  abundosamente  para  completarme  y 
placerme;  y  heme  aquí,  en  el  centro  del  mundo 
con  mi  alma  robusta"  (1) ;  después  de  citar  estas  sen- 
tencias apocalípticas  de  Walt  Whitman,  el  vate  de 
la  democracia,  agregó  Pérez  de  Ayala,  por  boca  de 
uno  de  los  personajes  de  su  última  y  dolorosísima 


1  Versos  1.145-1.166  del  poema  titulado  "Walt  Whitman". 
(N.  del  E.) 
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novela,  estas  palabras :  "Estos  versos  debieran  titu- 
larse: "Nací  en  La  Mancha".) 

Acaso  alguno  de  mis  lectores  recuerde  el  comen- 
tario que  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  — dd 
que  va  a  hacerse  una  segunda  edición —  puse  a  aque- 
llas palabras  de  Don  Quijote:  "¡Yo  soy  quien  soy!", 
palabras  que  parecen  contradecir  la  corriente  idea 
de  que  nada  hay  más  difícil  que  conocerse  uno  a  sí 
mismo.  Y  el  español  introspectivo  y  absorbente  sí 
se  conoce  a  sí  mismo  — lo  que  no  siempre  sucedel — 
no  conoce  muy  bien  a  los  demás  con  quienes  vive. 

Y  es  muy  difícil,  casi  imposible,  que  quien  no  co- 
noce a  los  demás  bien  se  conozca  a  sí  mismo,  ya  que 
nuestro  conocimiento  propio  no  suele  ser  sino  re- 
flejo de  nuestro  conocimiento  de  los  demás. 

Nadie  llega  a  ver  el  semblante  de  su  alma  sino  en 
el  espejo  de  las  almas  de  los  demás.  Y  así  en  los  bue- 
nos libros  de  memorias,  como  el  que  me  sugiere 
estas  líneas  y  que  aún  no  he  citado,  abundan  más 
los  retratos  de  otras  personas  que  no  el  retrato  del 
autor  mismo.  A  éste  se  le  conoce  por  el  modo  de 
retratar.  En  un  cuadro  cualquiera  de  un  gran  pin- 
tor se  le  ve  mejor  retratado  que  en  un  auto-retrato. 

Y  así  en  el  libro  que  me  sugiere  estas  reflexiones  y 
del  que  vendré  a  hablar  luego  que  con  ellas  acabe, 
en  las  Impresiones  y  recuerdos  que  en  cuatro  volú- 
menes acaba  de  publicar  el  casi  octogenario  Julio 
Nombela,  el  carácter  de  éste  y  su  modo  de  ser  se 
retratan  en  su  manera  de  retratar  a  los  demás  me- 
jor aún  que  en  cuanto  de  sí  mismo  dice. 

Y  volviendo  a  mi  tema  de  que  sea  nuestra  litera- 
tura tan  pobre  en  libros  de  memorias  y  en  buenas 
autobiografías,  siendo  como  somos  los  españoles  de 
una  individualidad  absorbente  e  introspectiva,  diré 
que  es  precisamente  a  esta  cualidad  a  lo  que  se  debe 
aquel  defecto.  El  hombre  de  individualidad  absor- 
bente apenas  se  fija  en  los  demás  y  el  que  no  se  fija 
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en  los  demás  tampoco  se  fija  en  si  mismo.  Su  indivi- 
dualidad es  una  individualidad  vacía,  pobre  en  per- 
sonalidad; es  un  continente  recio  y  duro  como  el  de 
una  tinaja  de  casco  muy  grueso,  pero  que  no  con- 
tiene sino  la  misma  agua  que  las  demás  tinajas.  Es 
como  un  faquir  que  se  aduerme  contemplándose  el 
ombligo.  De  individuos  así,  de  recia  y  dura  indivi- 
dualidad introspectiva,  suelo  yo  decir  que  son  en 
cuanto  al  espíritu  como  los  cangrejos  en  cuanto  al 
cuerpo,  dermato-esqueléticos,  que  tienen  los  huesos 
fuera  y  la  carne  dentro.  Y  aquí  abundan  los  que  tie- 
nen los  huesos  del  espíritu  por  fuera,  a  la  superfi- 
cie y  hasta  con  pinchos,  como  suelen  tenerlos  los  can- 
grejos y  langostas,  y  la  carne  de  ese  mismo  espíritu 
dentro,  si  es  que  es  carnoso  su  espíritu. 

A  ese  individualismo  introspectivo,  a  ese  cada  uno 
lleno  de  sí  mismo,  es  a  lo  que  hay  que  atribuir  el 
poco  o  ningún  interés  que  nos  merecen  los  demás. 
Y  de  ello  nace  una  cierta  democracia  igualitaria  que 
Menéndez  Pelayo  llamó  alguna  vez  la  democracia 
frailuna  española.  Y  frailuna  es,  en  efecto,  pero  de 
frailes  mendicantes. 

El  instinto  igualitario  es  aquí,  creo,  mucho  más 
fuerte  que  en  otras  partes,  pero  de  un  igualitarismo 
de  muy  fea  nivelación.  Como  que  a  él  se  debe  más 
que  a  otra  cosa  la  Inquisición. 

La  Inquisición  española,  en  efecto,  lo  he  dicho  va- 
rias veces,  no  fué  tanto  una  institución  religiosa  o 
más  bien  clerical  cuanto  política  y  dentro  de  lo  po- 
lítico popular,  profundamente  popular.  No  fué  la 
Iglesia  católica  la  que  impuso  a  España  la  Inquisi- 
ción, sino  que  fué  el  pueblo  español  quien  se  la 
impuso  a  la  Iglesia  cat¿)lica  española.  Y  fué  mien- 
tras duró  un  instituto  profundamente  popular  y  hoy 
todavía  sigue  siéndolo.  Porque  la  Inquisición  no  ha 
acabado.  Y  no  me  refiero  a  la  católica,  ¡  no !  Los 
otros,  los  anticatólicos,  los  librepensadores,  los  ra- 
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cionalistas,  no  son  en  España  menos  inquisitoriales 
que  aquellos  otros  a  quienes  combaten.  Si  eso  que 
ahora  dan  algunos  en  llamar  el  ferrerismo  triunfase, 
habría  que  ver  si  no  dejaba  tamañito  al  tan  men- 
tado inquisitorismo  antiferrerista. 

Al  individuo  pobre  en  personalidad,  pero  sobrado 
de  individualidad,  al  que  tiene  el  dermato-esqueleto 
muy  espeso  y  duro,  aunque  apenas  tenga  carne  den- 
tro o  sea  ella  fofa  y  poco  personal  o  distintiva,  a 
éste  nada  le  molesta  más  que  el  que  otro  se  distin- 
ga de  una  manera  cualquiera  que  él  no  puede  dis- 
tinguirse. Los  hombres  de  poca  imaginación  o  de 
poco  gusto  para  idear  un  traje  y  una  manera  de  pre- 
sentarse que  llame  sobre  ellos  la  atención  y  en  es- 
pecial les  atraiga  las  miradas  de  las  mujeres,  se  ale- 
grarían, sin  duda  alguna,  que  un  tirano  impusiese  a 
todos  un  uniforme  cortado  por  patrón.  Y  algo  así 
sucede  con  las  ideas.  En  ese  horror  que  suele  demos- 
trarse a  lo  que  se  llama  novedades,  extravagancias  o 
tal  vez  paradojas,  entra  por  mucho  el  sentimiento 
de  la  impotencia  para  producirlas.  Una  vez  que  cier- 
to sujeto  de  esos  de  los  que  los  franceses  llaman 
con  vocablo  intraductible  ratés^  de  los  de  antemano 
fracasados,  de  los  vencidos  aun  antes  de  combatir, 
me  salió  con  un  tono  despectivo  diciéndome :  "¡Bah! 
¡Paradojas!...,  es  muy  cómodo  ponerse  a  sorpren- 
der la  buena  fe  de  los  lectores",  no  pude  contener- 
me y  le  dije:  "Pues  póngase  usted,  señor  mío,  si  lo 
cree  tan  fácil,  a  inventar  paradojas,  y  lo  más  pro- 
bable es  que  no  le  salgan  a  usted  más  que...  tonte- 
rías. Y  que  cuando  crea  usted  decir  una  novedad 
atrevidísima,  no  diga  usted  sino  la  cosa  más  vieja, 
más  trivial  y  más  trillada." 

Y  estoy  convencido  de  que  a  aquellos  desgracia- 
dos a  quienes  por  herejes  perseguía  la  Inquisición, 
perseguíales,  con  el  no  encubierto  regocijo  de  los 
demás,  no  tanto  porque  esparcieran  doctrinas  da- 
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ñosas  para  la  salvación  de  sus  almas  y  las  de  sus 
prójimos,  cuanto  porque  se  les  ocurrían  cosas  que 
a  sus  perseguidores  y  a  aquellos  a  quienes  éstos  re- 
presentaban no  se  les  habían  ocurrido.  Era  la  orto- 
doxia un  uniforme  para  el  pensamiento  conducente 
a  que  nadie  osara  distinguirse  de  los  demás,  hacién- 
dolos así  de  menos.  Y  hoy  mismo  no  es  sino  el  sen- 
timiento inquisitorial,  o  dicho  en  plata  la  envidia 
— que  es  el  vicio  genuinamente  popular  y  democrá- 
tico— ,  el  que  moteja  de  extravagancias  lo  que  a  uno 
se  le  ocurre  y  logra  con  ello  llamar  la  atención  res- 
petuosa o  tal  vez  admirativa  de  los  demás. 

He  hablado  más  arriba  de  frailes  mendicantes.  Y 
es  que  no  raras  veces  en  el  fondo  de  uno  de  esos 
individuos  introspectivos  y  dermato-esqueléticos  late 
un  fraile  mendicante.  El  no  se  fijará  en  que  los  dei- 
más  existen  ni  se  interesará  por  saber  de  ellos,  pero 
en  cambio  le  molesta  el  que  los  otros  no  se  fijen  en 
él  ni  se  interesen  por  lo  que  él  cree  hacer.  Y  mendi- 
ga la  atención  ajena.  Y  al  que  no  mendiga,  al  que 
no  entra  en  la  cofradía  del  "hoy  por  ti  y  mañana 
por  mí",  motéjanle  de  soberbio. 

Todo  lo  cual  produce,  entre  otras  causas,  esa  es- 
casez de  memorias  en  nuestra  literatura,  y  de  esos 
escritos  en  que  hombres  de  experiencia  dejan  con- 
signado el  fruto  de  ella. 

En  la  introducción  que  el  señor  Serrano  y  Sanz 
puso  al  volumen  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autorei 
Españoles  — la  continuación  del  Rivadeneyra — ,  que 
contiene  "Autobiografías"  y  "Memorias",  podrá  ver 
el  lector  que  guste  una  reseña  de  las  principales  que 
se  han  publicado  en  nuestra  lengua.  Ninguna  de 
ellas  ha  alcanzado,  que  yo  sepa,  verdadera  popula- 
ridad. Las  más  conocidas  y  celebradas  son  las  de 
nuestros  historiadores  de  Indias,  tal  como  la  de  Ber- 
nal  Díaz  del  Castillo.  De  las  de  literatos  he  oído 
celebrar  los  Recuerdos  de  un  anciano,  de  don  An- 
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tonio  Alcalá  Galiano,  y  las  Memorias  de  un  seten- 
tón, de  Mesonero  Romanos,  y  he  oído  decir  que  los 
Recuerdos,  de  don  José  Zorrilla,  están  llenos  de  in- 
venciones y  hasta  de  embustes.  Mis  memorias  inti~ 
mas  de  don  Fernando  Fernández  de  Córdoba,  mar- 
qués de  Mendigorría,  es  uno  de  los  libros  de  más 
amena  lectura  que  hay  en  castellano.  Y  no  se  cuen- 
tan las  memorias  autobiográficas  de  religiosos  y  re- 
ligiosas, porque  estos  libros,  como  la  Vida  de  Santa 
Teresa,  forman  género  aparte. 

Son  además  estas  memorias  el  mejor  auxiliar  para 
la  historia  y  acaso  la  historia  más  verdadera,  aun- 
que adolezcan  de  inexactitudes  por  la  flaca  memoria 
del  autor  y  carezcan  de  documentación  precisa  y 
aunque  el  autor  quiera  alguna  vez  engañarnos.  Y 
más  aún  para  los  que  vamos  a  la  historia  a  buscar 
hombres,  sean  o  no  héroes,  según  los  definía  Car- 
lyle,  más  bien  que  muchedumbres,  y  nos  interesa  la 
psicología  más  que  la  sociología. 

Un  libro  así  de  memorias  son  las  Impresiones  y 
recuerdos  de  don  Julio  Nombela,  el  director  y  pro- 
pietario de  La  Ultima  Moda,  de  Madrid.  Nacido  el 
señor  Nombela  en  esa  corte  y  villa,  hace  ya  más 
de  setenta  y  seis  años,  el  10  de  noviembre  de  1836, 
ha  podido  ser  testigo  y  a  las  veces  actor  de  muchos 
de  los  sucesos  más  culminantes  de  la  segunda  mitad 
del  pasado  siglo  en  España  y  en  especial  nos  da  noti- 
cias de  la  vida  teatral  y  de  la  literaria  y  algo  de  la 
política,  ya  que  él,  Nombela,  anduvo  algún  tiempo 
en  el  campo  carlista,  fué  secretario  del  famosísimo 
general  Cabrera  — en  la  época  en  que  éste  no  hacía 
ya  vida  activa,  claro  está —  e  intervino  activamente 
en  las  negociaciones  que  acabaron  por  el  reconoci- 
miento que  hizo  Cabrera  de  la  dinastía  de  don  Al- 
fonso XII,  que  a  su  vez  le  reconoció  sus  títulos  y 
su  grado  de  capitán  general. 

Y  si  el  señor  Nombela  ha  escrito  este  libro  inte- 
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resantísimo  en  que  se  nos  da  tantas  y  tan  curio- 
sas memorias  sobre  la  vida  íntima  en  España  en  la 
segunda  mitad  del  pasado  siglo  y  en  que  pasan  ante 
nuestros  ojos  tantos  personajes  conocidos,  débese 
en  primer  lugar,  a  la  ingénita  bondad  de  dicho 
señor,  a  su  propensión  a  ver  y  recordar  lo  bue- 
no y  no  fijarse  en  lo  malo  de  las  gentes  u  olvi- 
darlo. El  mismo  nos  lo  dice  al  decir:  "No  exagero 
si  afirmo  que  he  sido  uno  de  los  periodistas  que  más 
ha  prodigado  los  elogios  a  cuantos  necesitan  del 
favor  de  la  prensa  para  hacer  carrera,  ganar  fama 
o  satisfacer  venidades.  En  cambio,  poco  he  tenido 
que  agradecer  en  este  concepto  a  mis  compañeros". 
Y  en  otro  pasaje  nos  dice  que  era  él  entonces  — hace 
cincuenta  años —  "uno  de  los  que  desinteresadamente 
"bombeaba"  a  los  literatos".  Y  aun  en  este  libro 
que  ahora  publica,  si  en  algo  es  en  exceso  pródigo 
es  en  elogios.  Y  hasta  cuando  quiere  censurar  algo, 
como  le  pasa  al  hablar  de  Castelar  y  de  don  Fran- 
cisco Silvela,  lo  hace  con  la  mayor  parsimonia. 

Y  a  cambio  de  esta  su  bondad  — bondad  que  he- 
redó su  hijo  Julio,  catedrático  que  era  d)e  esta 
universidad  al  morir,  joven  aún,  hace  cinco  años, 
y  de  quien  os  hablaré  así  como  de  su  obra — ,  da 
a  entender  que  él  pasaba  por  un  ser  insignificante, 
vulgar,  incoloro,  sin  leyenda,  a  quien  sólo  podía 
motejarse  de  hurón  o  de  egoísta,  porque  vivía  esen- 
cialmente para  su  familia,  salía  a  paseo  con  ella  y 
con  sus  hijos  y  sin  calumniarle  no  podían  atribuirle 
ninguna  de  esas  flaquezas,  tan  frecuentes,  tan  chis- 
tosas, tan  toleradas  y  hasta  celebradas. 

Incansable  obrero,  Julio  Nombela  pasó  de  pro- 
yecto en  proyecto,  y  entre  altos  y  bajos  es  uno  de 
los  pocos,  poquísimos  — no  recuerdo  ahora  otro — , 
que  puedan  jactarse  de  haberse  creado  una  regular 
posición  económica  nada  más  que  con  su  pluma  y 
sin  otro  oficio  alguno,  pues  no  tiene  carrera.  Y  así 
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es  como  ha  podido  escribir  al  acabar  estas  memorias : 
"Obrero  intelectual,  si  se  me  concede  este  título 
honroso,  pero  obrero  en  suma,  puedo,  al  caer  la 
tarde  de  mi  vida,  sentarme  a  descansar  como  el 
menestral  en  la  puerta  de  su  taller,  como  el  labra- 
dor en  la  de  su  granja,  y  en  medio  del  silencio  y 
la  quietud  que  preceden  a  la  noche,  recordar  la  labor 
realizada  contemplando  tranquilo  y  gozoso  el  melan- 
cólico crepúsculo  vespertino". 

Repasemos  ahora  este  libro  de  Impresiones  y  re- 
cuerdos. 

Salamanca,  febrero  de  1913. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  21,  III,  1913.] 


II 

La  época  en  que  nacimos,  la  segunda  mitad  del 
pasado  siglo  xix,  en  España,  se  nos  aparece,  a  los 
que  esta.mos  frisando  en  la  cincuentena  y  que  por 
la  madurez  de  nuestro  espíritu  somos  más  del  si- 
glo XX  que  no  del  xix,  como  una  época  algo  borrosa 
y  crepuscular.  Despierta  en  nosotros  mucho  más 
interés  la  primera  mitad  del  siglo  pasado  y  las  pos- 
trimerías del  XVIII.  La  repercusión  en  España  de  la 
Revolución  Francesa  y  las  doctrinas  de  la  Enciclo- 
pedia, que  tanto  eco  hallaron  en  esta  universidad 
de  Salamanca,  foco  de  enciclopedistas  y  afrance- 
sados cuando  en  ella  se  formaban  nuestro  gran 
poeta  Quintana  y  vuestro  noble  general  Belgrano, 
que  aquí  cursó  Derecho;  la  guerra  luego  de  la  In- 
dependencia, contra  la  invasión  napoleónica ;  la  In- 
dependencia de  las  colonias  americanas,  consecuen- 
cia de  vuestra  propia  guerra  de  independencia;  las 
luchas  entre  constitucionales  y  realistas  en  el  reina- 
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do  de  Fernando  VIT :  la  primera  gfuerra  civil  car- 
lista, la  de  los  siete  años,  del  33  al  40,  que  terminó 
en  el  abrazo  de  Versara;  todo  esto  se  encuentra 
ya  lleno  de  leyenda.  El  reinado  posterior  de  Isa- 
bel n,  la  Revolución  de  1868  y  la  segunda  guerra 
civil  carlista,  la  que  acabó  en  1876,  no  logran  des- 
pertar, en  general,  tanto  nuestro  interés.  Yo  mismo, 
que  fui,  siendo  niño,  testigo  de  parte  de  esta  se- 
gunda — o  más  bien  tercera —  guerra  carlista,  y  que 
estuve  en  Bilbao,  mi  pueblo,  durante  el  bombardeo 
de  éste,  y  que  posteriormente  estudié  con  minucio- 
sísimo interés  ese  período  para  escribir  mi  novela 
histórica  Paz  en  la  guerra,  no  logro  verlo  con  aquel 
prestigio  de  epopeya  con  que  se  me  aparece  la  pri- 
mera carlistada.  Ninguno  de  los  héroes  de  la  que 
yo  alcancé  adquirirá,  creo,  en  la  historia  las  pro- 
porciones épicas  de  un  Zumalacarregui  o  de  un  Ca- 
brera. Y  lo  mismo  que  en  esto  ocurre  en  lo  literario. 

Pasado,  en  efecto,  un  periodo  en  que  era  moda 
execrar  de  Quintana,  de  don  Juan  Nicasio  Gallego, 
de  Lista,  de  todos  los  del  tránsito  del  siglo  xviii  al 
XIX,  hoy  empezamos  a  verlos  con  más  relieve  que 
en  los  de  pleno  siglo  xix.  Y  lo  que  empieza  a  bo- 
rrarse un  poco  es  el  prestigio  de  nuestros  román- 
ticos. Aparte  cierto  inevitable  contagio  de  los  gus- 
tos que  reinan  cuando  uno  es  joven,  nunca  fui, 
por  mi  parte,  en  exceso  entusiasta  ni  de  Espronceda 
— cuya  oquedad  de  sentimientos  no  se  me  escapó — 
ni  de  Zorrilla  ni  aun  de  Larra.  Pero  el  período  de 
que  principalmente  nos  habla  Julio  Nombela  en  sus 
Impresiones  y  recuerdos,  el  de  la  segunda  mitad  del 
pasado  siglo,  el  de  los  epígonos  del  romanticismo, 
nos  es  menos  interesante  todavía. 

Fué  en  general,  en  lo  literario,  un  período  de 
ñoñez  y  de  cansancio  para  España ;  faltó  en  él  en 
general,  brío.  Fué  el  período  de  Fernán  Caballero, 
de  Trueba,  de  Frontaura,  de  Hartzenbusch,  de  Egui- 
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laz,  de  María  del  Pilar  Sinués...  el  período  de  la  li- 
teratura casera  e  inocua,  de  la  "honrada"  poesía, 
que  hubiese  dicho  Menéndez  y  Pelayo,  de  la  iro- 
nía sin  hiél  o  del  humorismo  discreto.  Las  que  en- 
tonces pasaban  por  obras  atrevidas,  se  nos  caen 
de  las  manos  hoy  y  para  encontrar  atrevimientos 
pretéritos  nos  arredramos  aún  más  en  el  tiempo. 

Nunca  olvidaré  que  mi  paisano  Trueba,  Antón 
el  de  los  Cantares,  a  quien  alcancé  a  conocer,  y 
"cuyo  angelical  carácter  encantaba",  según  dice 
Nombela,  aunque  no  dejaba  de  tener  sus  malicias 
y  su  modestia  no  era  más  que  un  disfraz,  estaba 
profundamente  convencido  de  que  Luis  de  Eguí- 
laz,  su  íntimo  amigo,  era  el  más  grande  dramatur- 
go que  había  producido  España,  sin  excluir  ni  a 
Calderón,  ni  a  Lope,  ni  a  Moreto,  ni  a  Tirso.  ¿Y 
quién  se  acuerda  hoy  de  sus  La  cruz  del  matrimo- 
nio, Verdades  amargas,  o  Los  soldados  de  plomo ?¡ 
He  conocido  señores  de  la  generación  anterior  a 
la  mía  que  se  sabían  de  memoria  casi  todo  El  hom\- 
bre  de  mundo,  del  argentino  españolizado  Ventura 
de  la  Vega ;  y  hoy,  ¿  quién  lo  recuerda  ?  Y  no  se  nos 
diga  que  el  teatro  es  lo  que  más  pronto  pasa,  lo'  más 
sujeto  a  modas,  porque  todavía  se  representan  con 
éxito,  no  ya  nuestros  dramas  clásicos  del  siglo  xvii, 
sino  comedias  de  Moratín  y  el  Don  Alvaro,  del  du- 
que de  Rivas.  Y  es  fácil  que  fuese  más  resucitable 
Bretón  de  los  Herreros  que  no  Eguílaz  o  Ventura 
de  la  Vega. 

Del  teatro  muy  especialmente  y  de  sus  interiori- 
dades nos  habla  Nombela,  que  empezó  siendo  racio- 
nista en  la  compañía  de  Argona,  y  por  las  páginas 
de  su  obra  desfilan  los  más  celebrados  actores  de 
mediados  del  pasado  siglo :  Argona,  Catalina,  Ro- 
mea, la  Matilde  Diez,  etc.  Triste  sino  el  de  estos  ar- 
tistas — se  ha  repetido  muchas  veces —  que  después 
de  haberse  embriagado  con  los  aplausos  del  público 
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no  pueden  gozar  sino  de  una  gloria  de  prestado. 
En  el  libro  quinto  de  la  obra  que  estoy  revistando 
incluye  el  autor  unas  melancólicas  palabras,  que  le 
dijo  el  gran  actor  Julián  Romea  cuando  le  vió  viejo 
ya  y  jubilado. 

Nombela  dijo  de  Romea  que  había  sido  en  el 
teatro  español  quien  más  practicó  la  teoría  de  las 
"arias  coreadas"  y  que  todo  lo  sacrificó  a  su  interés 
personal,  que  procuró  rodearse  de  medianías  cuan- 
no  no  de  nulidades,  que  no  representó  más  obras 
que  aquellas  en  las  que  su  papel  era  el  primero, 
el  único  de  verdadera  importancia,  que  apartaba  de 
su  lado  a  los  que  por  sus  cualidades  prometían  lle- 
gar a  rivalizar  con  él  y  que  no  sólo  contribuyó  a  la 
escasez  de  buenos  actores,  sino  a  la  paralización  de 
la  literatura  dramática  porque  los  autores  no  podían 
dar  rienda  suelta  a  su  inspiración,  necesitaban  amol- 
dar sus  obras  a  las  exigencias  del  actor  que  debía 
interpretarlas,  y  este  actor  procuraba  para  brillar, 
rodearse  de  sombras.  Como  se  ve,  esto  de  que  an- 
taño acusaba  Nombela  a  Romea,  siguen  haciéndolo 
no  pocos  actores,  ya  que  el  espectáculo  mata  a  la 
obra  dramática.  A  Romea  le  dolieron  esos  juicios, 
y  cuando  años  más  tarde  tuvo  ocasión,  jubilado  y 
viejo  ya,  de  tratar  a  su  censor,  le  hizo  tristes  con- 
fidencias. Y  entonces  le  habló  de  la  gloria,  a  la  que 
todo  se  sacrifica,  y  le  dijo:  "Los  que  nos  la  dispu- 
tan, los  que  aspiran  siquiera  a  arrebatárnosla,  son 
nuestros  mayores  enemigos ;  el  terrible  instinto  de 
conservación  nos  impulsa  a  aniquilarlos,  y  si  yo  he 
hecho  lo  que  usted  supuso  al  escribir  lo  que  me  lle- 
gó al  alma,  fué  en  defensa  propia,  obedeciendo  a 
una  fuerza  superior  que  anuló  lo  que  había  de  bueno 
en  mi  inteligencia  y  mi  corazón.  El  Dante  no  ha 
descrito  un  tormento  superior  al  que  sufre  quien  en 
posesión  de  la  gloria  se  ve  obligado  a  defenderse 
de  los  que  aspiran  a  arrebatársela".  Todo  el  relato 
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de  esta  entrevista  de  Nombela  con  el  viejo  artista 
es  de  un  alto  interés. 

Nunca  olvidaré  Ja  impresión  que  me  hizo  ver  al 
pobre  don  José  Valero,  ochentón  ya  casi,  cansado, 
viejo  y  caduco,  representar  La  Carcajada,  y  salir  a 
la  escena  fingiendo,  a  fuerza  de  afeites,  un  mozo. 
Era  un  drama  infinitamente  más  dramático  que  el 
que  representaba. 

Aparte  de  las  noticias  que  en  su  obra  nos  da  Nom- 
bela de  la  vida  íntima  del  teatro,  y  de  los  escritores 
a  quienes  conoció,  y  en  especial  de  Bécquer,  que  fué 
íntimo  amigo  suyo,  y  de  quien  os  diré  luego,  hay  una 
parte  interesantísima,  y  es  la  que  se  refiere  a  aque- 
llas famosas  novelas  por  entregas,  que  acaso  no  eran 
arte,  pero  eran  negocio,  y  en  que  se  ejercitaron  don 
Manuel  Fernández  y  González,  ya  legendario,  Pé- 
rez Escrich,  Tárrago  y  Mateos,  Ortega  y  Frías  y  el 
mismo  Nombela.  ¿  Quién  de  nosotros,  jos  que  hoy 
andamos  cerca  de  los  cincuenta,  no  se  recreó  en  sus 
mocedades  leyendo  de  claro  en  claro  y  de  turbio  en 
turbio  aquellos  ingentes  novelones  ?  Yo  sólo  recuer- 
do que  en  una  de  las  temporadas  que  pasé  en  una 
casita  de  campo  que  mi  abuela  tenía  en  Deusto,  cer- 
ca de  Bilbao,  no  me  dejaba  dormir  un  cierto  Mateo 
el  Galgo,  de  Las  obras  de  misericordia,  de  Pérez  Es- 
crich. Y  el  género,  acaso,  seguirá  teniendo  acepta- 
ción. En  Portugal,  por  lo  menos,  tierra  clásica  del 
sentimentalismo,  es  más  fácil,  muchísimo  más  fácil, 
encontrar  traducciones  de  novelas  de  Pérez  Escrich 
que  no  de  Alarcón,  de  Pereda,  de  Valera,  de  Galdós, 
de  la  Pardo  Bazán  o  de  Blasco  Ibáñez  (y  eso  que  a 
este  último,  por  su  sentido,  se  le  lee  más  que  a  los 
otros).  Y  he  conocido  un  inglés  nada  torpe  que  me 
aseguraba  que  el  novelista  español  del  siglo  xix  fué 
Fernández  y  González. 

Con  las  cosas  que  de  don  Manuel  Fernández  y 
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González  se  cuentan  habría  para  hacer  un  bien  nu- 
trido libro  lleno  de  amenidad.  Nombela  en  el  libro 
quinto  de  sus  Impresiones  y  recuerdos  nos  cuenta 
bastante  de  él  y  de  lo  que  su  trabajo  le  producía. 
Durante  nueve  meses,  nos  dice,  le  entregó  el  editor 
Guijarro  mil  reales  — o  sea  250  pesetas —  cada  día 
por  el  original  que  le  llevaba.  Ganó  mucho,  muchísi- 
mo, lo  que  seguramente  no  gana  hoy  ninguno  de  los 
que  de  la  pluma  viven  — y  ganancias  cuya  cuantía  el 
público  exagera — ,  y  lo  gastó  todo  fantásticamente. 
Nombela  nos  cuenta  cómo  decía  que  pensaba  ir  a  Pa- 
rís y  hacerse  allí  de  oro  escribiendo,  porque  estaba 
seguro  que  hasta  allí  habría  llegado  su  fama  y  que 
todas  las  puertas  se  le  abrirían  de  par  en  par,  y  a  la 
objeción  de  que  no  sabía  francés  respondió  que  no 
pasaría  mucho  tiempo  sin  que  lo  hablase  y  escribi- 
se  como  el  mismísimo  Víctor  Hugo. 

Y  respecto  al  producto  económico  de  esa  tarea,  nos 
dice  Nombela  que  en  aquellos  años  le  produjeron  sus 
trabajos  literarios,  novelas  y  periodismo,  de  dieciocho 
a  veinte  mil  pesetas  anuales,  lo  más  de  lo  cual  se 
debería  a  las  novelas  por  entregas.  "Ni  antes  ni  des- 
pués — añade —  han  podido  vivir  exclusivamente  del 
producto  de  las  letras,  los  que  no  se  dedicaron  a  ha- 
cer en  el  teatro,  sobre  poco  más  o  menos,  lo  que 
hacíamos  nosotros  en  los  libros,  género  al  que,  no 
sin  razón,  y  salvo  algunas  excepciones,  podía  y  de- 
bía llamarse  de  pacotilla."  Sin  duda  alguna.  No 
creo,  en  efecto,  que  hayan  después  producido  lo  que 
entonces  produjeron  a  sus  autores  las  novelas  por 
entregas,  ni  aun  las  novelas  pornográficas,  que  han 
sido  posteriormente  las  de  negocio,  aunque  muy  feo 
y  muy  antiartístico  negocio. 

¡  Pero  en  esto  del  aspecto  económico  de  la  litera- 
tura hay  una  de  sorpresas !  En  esta  obra  misma  de 
Nombela  encuentro  una  noticia  que  me  ha  dejado 
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confuso.  Siendo  yo  estudiante  en  Madrid,  en  1882,  se 
estrenó  una  zarzuela  u  opereta  francesa  que  por  su 
música  obtuvo  un  gran  éxito.  Era  La  Mascota,  del 
maestro  compositor  Audrán.  A  mí  me  llevaron  los 
amigos  alguna  noche  a  oírla,  y  digo  me  llevaron 
porque  nunca  he  sido  muy  aficionado  a  la  música  y 
no  voy  por  propio  impulso  a  oírla.  La  música,  que 
se  pegaba  fácilmente  al  oído,  era  muy  gustada  del 
público,  y  había  números  de  ella  que  se  hacían  repetir 
cada  noche,  pero  la  letra  del  libreto  y  el  argumento 
de  la  opereta  creo  recordar  que  era  un  despropósi- 
to sin  valor  alguno  literario.  Pues  bien,  esta  opereta 
y  otra  titulado  Gileta  de  Narbona,  con  música  del 
mismo  Audrán,  la  compraron  entre  Nombela  y  otro 
para  explotarlas  en  España  y  las  repúblicas  hispano- 
americanas, por  24.000  francos,  y  en  los  seis  o  siete 
años  que  siguieron  a  su  estreno,  los  derechos  de  re- 
presentación y  la  venta  de  los  libretos  ascendieron  a 
más  de  25.000  duros,  es  decir,  125.000  pesetas.  Pero 
la  noticia  para  mí  estupenda  es  ésta :  "Lo  que  me 
sorprendió  —escribe  Nombela —  es  que  al  mismo 
tiempo  comprase  el  público  el  libreto.  En  tres  años 
fué  necesario  hacer  diez  ediciones  de  1.000  ejempla- 
res cada  una."  ¡  Parece  imposible !  Que  fuesen  a  oír 
La  Mascota,  que  no  se  hartasen  de  su  música  lo  com- 
prendo, pero  que  en  tres  años  se  despachasen  10.000 
ejemplares  del  libreto  de  aquel  disparate...  no  digo 
literario,  porque  no  lo  era,  es  cosa  que  no  acabo  de 
comprender  ni  aun  tomando  en  cuenta  lo  pervertido 
del  gusto...  tampoco  diré  literario,  del  público  que 
frecuenta  los  teatros.  Si  de  mí  dependiese,  prohibiría 
poner  letra  a  la  música  de  teatro.  Y  siempre  he  creí- 
do que  la  ópera,  a  pesar  de  las  teorías  de  Wagner,  es 
un  género  monstruoso,  híbrido,  maridaje  de  música 
y  de  pantomima,  que  no  de  literatura.  Como  que  el 
obstáculo  para  que  el  público  de  teatro  pueda  ver 
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el  Hamlet,  pongo  por  caso,  es  que  va  a  verlo  con  la 
impresión  de  la  ópera  Amleto. 

Y  volviendo  a  las  memorias  de  Nombela  bien  qui- 
siera detenerme  aquí  en  el  examen  de  los  más  intere- 
santes retratos  de  su  galería  de  ellos,  que  son,  a  mi 
juicio  el  del  poeta  Adolfo  Gustavo  Bécquer  — o  pro- 
piamente Adolfo  Gustavo  Domínguez  Bastida,  pues 
Bécquer  no  era  sino  el  segundo  o  no  sé  si  el  cuarto 
apellido  de  su  padre,  pero  el  que  sonaba  mejor  por 
lo  de  extranjero — ,  el  del  gran  orador  Ríos  Rosas 
y  el  del  general  Cabrera,  conde  de  Morella.  A  ellos 
podría  unirse  el  de  Augusto  Ferrán,  el  de  los  can- 
tares. 

El  retrato  que  de  Cabrera  en  esta  obra  nos  traza 
Nombela  y  el  que  más  circunstanciadamente  nos  dió 
en  su  otro  libro  Detrás  de  las  trincheras,  indispen- 
sable para  quien  desee  conocer  interioridades  de  la 
última  guerra  civil  carlista,  merece  estudio  aparte. 
Al  llamado  Tigre  del  Maestrazgo  — y  del  que  se  ha 
querido  hacer  aquí  algo  como  ahí  de  Facundo  Qui- 
roga —  se  le  conoce  aún  mal.  El  mismo  Nombela  nos 
cuenta  que  Cabrera  mismo,  hablándole  de  los  ho- 
rrores que  ejecutó  después  que  sus  enemigos  fusila- 
ron a  su  madre,  le  dijo  una  vez:  "¡Cuánto  he  su- 
frido después  durante  los  períodos  de  calma  y  de 
prosperidad  de  mi  vida !  Durante  algún  tiempo  hice 
horrores ;  no  sabía  lo  que  hacía.  Tuvo  razón  el  no- 
velista que  me  calificó  de  Tigre  del  Maestrazgo." 
Quién  sabe  si  de  haber  podido  llegar  a  viejo  Quiroga, 
y  a  tiempos  de  calma,  no  habría  reconocido  también 
que  con  justicia  se  le  llamó  el  Tigre  de  los  Llanos. 
Pero  nuestro  Cabrera  no  ha  tenido  ningún  Sarmien- 
to de  genio  que  lo  haya  historiado,  aunque  fuese  ca- 
lumniado más  o  menos.  ¡  Y  en  verdad  que  merece  un 
historiador ! 

Bécquer,  el  soñador  o  tal  ver  el  durmiente  Béc- 
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quer,  el  que  ni  siquiera  se  dió  a  conocer  a  la  inspi- 
radora de  sus  mejores  rimas,  no  tiene  el  relieve  de 
Cabrera,  pero  es  mejor  conocido  en  dondequiera  que 
se  hable  la  lengua  castellana. 

Salamanca,  marzo  de  1913. 

[La  Nación,   Buenos  Aires,  7.  IV.  1913] 


LA  HUMANIDAD  Y  LOS  VIVOS 


"Azorín",  nuestro  admirable  "Azorín",  de  quien 
supongo  conocedores  a  casi  todos  mis  lectores,  acaba 
de  publicar  en  la  Biblioteca  Renacimiento  un  libro 
que  se  titula  así:  Un  discurso  de  La  Cierva  comen- 
tado por  "Azorín". 

De  don  Juan  de  La  Cierva,  lugarteniente  del  señor 
Maura,  su  brazo  derecho  y  ministro  de  la  Goberna- 
ción que  fué  con  él,  supongo  también  sabedores  a  los 
más  de  mis  lectores,  porque  la  figura  política  del  se- 
ñor La  Cierva  ha  trascendido  en  España.  Hoy  se 
agrupan  en  torno  de  él  los  más  de  los  elementos  mau- 
ristas  y  se  susurra  que  si  vuelve  al  poder  — y  como 
jefe  de  gobierno —  ha  de  llevar  a  cabo  soluciones  y 
procedimientos  verdaderamente  inauditos  y  honda- 
mente revolucionarios  en  España.  Dícese  que  aquella 
famosa  revolución  desde  arriba  que  antaño  pregonó 
Maura  — gran  forjador  de  frases —  en  una  frase  fa- 
mosa, ha  de  ser  La  Cierva  quien  ha  de  traérnosla  a 
España.  Esperemos  a  ver  lo  que  pasa,  si  es  que  al 
fin  y  a  la  postre  pasa  algo. 

Mas  en  el  libro  de  "Azorín"  no  es  la  personalidad 
de  La  Cierva  — con  ser  ésta  interesantísima —  lo  que 
más  nos  importa,  ni  es  tampoco  lo  que  se  refiere  es- 
trictamente a  la  política  interna  española.  Si  así 
fuese,  no  os  hablaría  aquí  de  tal  libro.  No,  lo  que  da 
a  este  libro  un  interés  más  permanente  y  a  la  vez 
más  universal,  es  su  capítulo  XIII  en  que  nos  habla 
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de  la  doctrina  conservadora.  Examinémoslo  y  co- 
mentémoslo, examinando  y  comentando  a  la  vez  la 
doctrina  conservadora  que  en  él  se  expone. 

Empieza  "Azorín"  este  capítulo  defendiendo  el  es- 
tilo de  Cánovas  del  Castillo,  verbo  de  la  doctrina  con- 
servadora española  de  la  Restauración,  después  de  la 
revolución  de  1868,  defendiéndolo  de  la  acusación  de 
laberíntico  que  sobre  él  lanzó  "Clarín".  La  prosa  de 
Cánovas  — escribe  "Azorín" —  es  varonil,  recia,  un 
poco  dura,  pero  clara  y  concreta. 

¡  Qué  enorme  diferencia  entre  esta  prosa  henchida 
de  voluntad  e  inteligencia  y  la  prosa  vacía  y  resbala- 
diza de  casi  todos  nuestros  políticos !  Y  luego  decla- 
ra, al  estilo  de  Cánovas,  "violento,  plástico  y  enér- 
gico". "Rechazar  la  prosa  de  Cánovas  y  admitir, 
exaltándolas,  la  de  Hurtado  de  Mendoza  y  la  de  San- 
ta Teresa  es  — "contando  con  la  necesaria  relativi- 
dad"—  una  incongruencia.  La  característica  de  esos 
tres  estilos,  su  "razón  de  ser",  estriba  en  la  saliente, 
preponderante  personalidad  de  sus  autores,  que  se 
pone  a  cada  instante  a  nuestra  vista.  El  impulso  del 
yo,  su  decisión,  su  energía,  determina  el  estilo,  im- 
pulsivo, recio,  escueto,  realista,  violento."  Todo  esto 
está  muy  bien. 

Dícenos  luego  "Azorín"  que  "una  doctrina  conser- 
vadora no  podía  darla  más  que  un  pensador  como 
Cánovas"  y  que  "hoy  una  doctrina  conservadora,  para 
ser  fecunda,  sólida  y  moderna,  no  puede  tener  por 
asiento  sino  la  sociología  de  Augusto  Comte".  Y  yo 
añado  más,  y  es  que  el  socialismo  marxista,  basado 
en  la  doctrina  del  materialismo  histórico  y  de  que 
gobiernen  no  los  hombres,  sino  las  cosas,  no  las 
ideas,  sino  los  intereses,  no  es,  en  el  fondo,  sino 
doctrina  conservadora.  Y  así  se  explica  que  el  so- 
cialismo alemán,  de  tradición  marxista,  esté  hoy  alia- 
do con  el  conservadorismo  imperialista  y  en  lucha 
contra  la  democracia  liberal. 
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Entra  luego  "Azorín"  a  exponer  la  doctrina  con- 
servadora tal  y  como  la  definió  Cánovas,  haciéndonos 
ver  cómo  la  limpieza  administrativa,  el  orden,  el  ejer- 
cicio activo  y  escrupuloso  de  los  derechos  ciudada- 
nos no  pueden  ser  patrimonio  de  un  partido.  "Para 
Cánovas  — añade — ,  el  principio  fundamental  del  con- 
servadorismo  es  la  continuidad."  Retengamos  esto, 
que  parece  y  es  tan  obvio,  y  no  perdamos  de  vista 
que  la  continuidad  puede  y  suele  oponerse  a  la  re- 
novación, a  la  creación,  como  la  herencia  se  opone 
a  la  adaptación. 

Escribe  luego  "Azorín":  "¿Y  quién  — sigue  pen- 
sando Cánovas —  ha  de  crear  este  poder  ?  ¿  De  qué 
manera  se  ha  de  dar  este  poder  ?  ¿  De  dónde  y  cómo 
ha  de  surgir?  Ese  poder,  esa  autoridad  no  puede  dar- 
se con  caracteres  de  coherencia  y  de  permanencia  sino 
en  la  propiedad."  Y  añade  este  precioso  pasaje  del 
mismo  Cánovas :  "La  propiedad  no  puede  existir  sin 
que  la  autoridad  la  ampare  bajo  sus  alas,  y  de  eso  a 
cada  paso  tenemos  patentes  pruebas ;  la  autoridad,  y 
esto  es  menos  claro,  pero  tanto  y  más  cierto,  si  cabe, 
no  puede  fundarse  sólidamente  sino  en  la  propiedad." 
Retengamos  esto  de  que  la  autoridad  no  puede  fun- 
darse sólidamente  sino  sobre  la  propiedad,  porque  es 
ello  capitalísimo. 

La  autoridad  no  puede  fundarse  sólidamente  sino 
sobre  la  propiedad.  A  los  que  recuerden  mi  anterior 
ensayo,  el  de  La  personalidad  frente  a  la  realidad,] 
publicado  en  este  mismo  diario,  y  la  distinción  que 
establecí  allí  entre  lo  personal  y  lo  real,  les  diré  que, 
en  efecto,  la  autoridad  real,  que  es  a  la  que  se  refería 
Cánovas,  la  autoridad  oficial  — y  esta  autoridad  no 
desaparece,  sino  más  bien  se  corrobora,  en  el  estado 
socialista,  según  Marx,  donde  las  cosas,  los  intereses, 
aunque  sean  colectivos,  gobiernan — ,  esa  autoridad 
se  basa  en  la  propiedad,  sea  indiviual,  sea  colecti- 
va, pero  que  hay  otra  autoridad,  la  autoridad  perso- 
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nal,  la  que  tiene  un  sabio,  un  artista,  un  héroe,  un 
apóstol,  un  santo,  que  no  se  basa  en  la  propiedad, 
sino  en  el  espiritu.  A  esta  otra  autoridad  solemos 
llamar  prestigio.  Y  no  suelen  ser  los  más  autorita- 
rios los  más  prestigiosos. 

El  hombre  es  un  hijo  de  la  tierra  que  aspira  al 
cielo  — sea  cual  fuere  éste — ,  un  hijo  de  la  materia 
que  tiende  al  espíritu,  un  hijo  del  interés  que  va  a 
la  idea.  Se  apoya  en  la  propiedad  para  lograr  per- 
sonalidad, y  sin  aquélla  no  puede  llegar  a  adquirir 
ésta. 

La  propiedad  empieza  por  ser  parte  de  nuestra 
persona.  El  hombre  que  no  poseyera  nada,  un  instru- 
mento o  útil  cualquiera,  aunque  sólo  fuese  un  palo, 
ni  se  poseería  a  sí  mismo,  es  decir,  no  sería  hom- 
bre. La  palanca,  el  hacha,  el  azadón,  la  paleta,  son 
una  prolongación  de  la  mano,  una  parte  de  la  per- 
sona. 

Hay  a  este  respecto  en  nuestra  lengua  castellana 
una  palabra  singularmente  significativa  y  henchida 
de  enseñanza.  Es  la  palabra  "entregar",  que  deriva 
de  la  latina  integrare.  Cuando  se  le  quita  a  alguieh 
algo  que  era  suyo,  un  objeto  o  un  predio  de  su  pro- 
piedad, es  como  si  se  le  quitara  una  parte  de  su 
cuerpo  o  aun  de  su  persona,  como  si  se  le  cortara 
un  dedo,  o  una  oreja,  o  un  pie,  o  una  pierna,  según 
la  cuantía  del  despojo.  Y  hay  sin  duda  quienes  pre- 
fieren que  se  les  deje  cojos,  mancos  o  tuertos  a  que 
se  les  arrebate  su  propiedad.  Se  les  quita  algo  que 
constituía  su  "integridad" ;  no  están  ya  enteros  o 
íntegros.  Y  si  luego  se  les  devuelve  aquello  de  que 
se  les  privó,  se  les  integra  de  nuevo,  se  les  reintegra. 
Y  aquí  por  qué  el  integrarle  a  uno  en  su  propiedad 
es  "entregarle  algo". 

Tal  es  el  concepto  real  de  la  personalidad,  y  del 
que  ni  podemos  ni  debemos  prescindir.  En  él  toma 
la  personalidad  origen.  Y  el  sentido  de  continuidad, 
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es  decir,  el  sentido  conservador,  hace  que  ese  con- 
cepto realístico  de  la  personalidad  humana  persista. 
Pero  si  en  él  toma  la  personalidad  orig;en  es  para 
elevarse  sobre  él.  El  triunfo  supremo  del  hombre  se- 
ría sobreponerse  a  la  tierra  y  a  la  propiedad,  domi- 
narla. Y  de  hecho  el  concepto  y  el  sentimiento  mis- 
mos de  la  propiedad  van  idealizándose  o  humani- 
zándose. La  propiedad  quiritaria  va  cambiando.  El 
derecho  mercantil  va  invadiendo  al  civil.  Cada  vez 
se  borran  más  las  diferencias  jurídicas  entre  la  pro- 
piedad mueble  y  la  inmueble  y  hoy  en  ciertos  países 
se  compra  y  se  vende  un  predio  con  la  misma  facili- 
dad que  una  vaca. 

Prosiguiendo  "Azorín"  en  exponer  la  doctrina  con- 
servadora de  Cánovas  del  Castillo,  llega  a  la  afirma- 
ción de  éste  de  que  el  "sufragio  universal  y  la  pro- 
piedad son  antitéticos",  lo  que  me  parece  ambiguo. 
Tal  vez  lo  sean  si  se  trata  de  propiedad  individual, 
mas  no  tratándose  de  propiedad  colectiva.  Y  la  pro- 
piedad no  cambia  de  naturaleza,  y  sigue  siendo  fuen- 
te de  autoridad  real,  no  personal,  sea  individual,  sea 
colectiva.  "La  tierra  como  base  de  continuidad ;  la 
propiedad  como  guardadora  y  garantía  del  orden  so- 
cial", escribe  "Azorín".  Y  añade  esto  de  Cánovas: 
"Porque  es  inútil  desconocerlo;  donde  quiera  que  no 
tenga  éste  (el  orden  social)  confiada  su  conservación 
y  dirección  a  la  propiedad  de  la  tierra  y  al  capital 
heredable,  es  decir,  a  la  riqueza  en  sus  condiciones 
de  hoy,  la  pendiente  natural  de  los  hechos,  lógica- 
mente, llevará  al  socialismo,  al  colectivismo,  al  comu- 
nismo, más  tarde  o  más  temprano." 

Aquí  tengo  que  insistir,  dejando  para  otra  ocasión 
el  justificarlo  más  ampliamente,  que  el  socialismo,  el 
colectivismo  y  el  comunismo  pueden  ser  muy  conser- 
vadores, profundamente  conservadores,  y,  por  lo  tan- 
to, autoritarios  y  realísticos.  ¿  Ha  habido  acaso  doc- 
trir»  más  conservadora,  más  imperialista  y  más  mi- 
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litarista  que  la  del  llamado  socialismo  de  cátedra 
— Kathedersosialismiis —  en  Alemania?  ¿Cuál  ha  sido 
la  táctica  del  imperialismo  prusiano,  profundamente 
conservador  y  enemigo  jurado  del  liberalismo  y  de 
la  libre  personalidad  humana,  sino  adoptar  las  solu- 
ciones del  socialismo  y  desarmarlo  así  ?  La  legisla- 
ción toda  llamada  social,  ¿  a  qué  ha  tendido  sino  a 
convertir  a  los  obreros  en  verdaderos  empleados  pú- 
blicos y  asegurarles  la  vida  material  y  un  cierto  bien- 
estar privándoles  de  su  personalidad  ?  ¿  Cuál  ha  sido 
su  intención  sino  convertirlos  en  cosas,  en  reses  bien 
atendidas,  a  las  que  se  engorda  y  cuida,  pero  hacien- 
do que  no  sean  hombres  ?  Y  así  con  el  sufragio 
universal  puede  lograrse  llegar  a  matar  la  libertad. 
Porque  el  sufragio  universal  no  es  por  sí  sólo  garan- 
tía alguna  de  libertad.  Y  mucho  menos  de  espiri- 
tualidad. Es  más  aún,  y  es  que  el  sufragio  uni- 
versal puede  llegar  a  ser  la  más  terrible  máquina 
para  ahogar  la  personalidad  humana.  Porque  a  veces 
ocurre  que  los  que  votan  no  son  hombres,  sino  cosas. 
Ello  sin  contar  con  que  el  voto  se  vende  y  es  la  pro- 
piedad real  la  que  lo  compra. 

Y  llega  por  fin  "Azorín"  a  otra  fórmula  del  conser- 
vadorismo,  a  la  que  dió  Mauricio  Barres.  Esta  reza 
así :  la  tierra  y  los  muertos.  Y  al  llegar  a  esta  fórmu- 
la di  un  suspiro  de  satisfacción  y  agradecí  desde  el 
fondo  de  mi  alma  a  mi  amigo  "Azorín"  el  que  hubiese 
aceptado  como  suprema  fórmula  del  conservadoris- 
mo  ese  enérgico  símbolo  de  mi  amigo  Barres.  Cuan- 
do alguien  llega  a  una  expresión  simbólica  o  emble- 
mática definitiva,  de  una  doctrina  que  sentimos  es 
contraria  a  la  nuestra,  nos  hace  el  mayor  servicio  po- 
sible, porque  así  nos  permite  formular  por  oposición 
la  nuestra. 

i  La  tierra  y  los  muertos !,  exclama  Barrés,  y  esa 
fórmula  sagrada  de  la  realidad  y  de  la  continuidad 
le  sirve  a  nuestro  "Azorín"  para  símbolo  del  conser- 
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vadorismo.  Y  al  oiría  surgió  al  punto  en  mi  espíritu 
el  simbolo  del  liberalismo,  de  la  doctrina  de  la  perso- 
nalidad frente  a  la  realidad,  de  la  renovación  — si 
se  quiere  la  revolución —  frente  a  la  continuidad,  del 
ideal  frente  al  interés.  Y  fué  éste:  la  Humanidad  y 
los  vivos.  Frente  a  la  tierra  la  Humanidad  y  frente 
a  los  muertos  los  vivos. 

La  tierra  es,  en  efecto,  de  los  muertos.  O,  mejor 
dicho,  los  muertos  son  de  la  tierra,  que  no  ésta  de 
aquéllos.  En  mis  campañas  agrarias  he  dicho  más  de 
una  vez  a  los  campesinos  que  no  tendrán  propio, 
sino  cuando  hayan  muerto,  los  cuatro  palmos  de  tie- 
rra en  que  los  entierren.  Mas  tengo  que  rectificarlo. 
Ni  eso  será  suyo.  No  serán  de  sus  cadáveres  esos 
cuatro  palmos  de  tierra,  sino  que  ellos,  los  cadáve- 
res, serán  de  la  tierra.  Y  sobre  ésta,  así  abonada  con 
sus  cuerpos,  volverá  a  pasar  el  arado  de  sus  amos. 
Como  ha  sucedido  no  hace  mucho  en  esta  provincia. 

"Barrés  — escribe  "Azorin" —  ha  tratado  de  hacer 
la  síntesis  de  los  contrarios;  el  yo  exaltado  por  aquél 
en  sus  primeras  obras  (obras  anárquicas)  no  podía 
darse  aislado  de  todo,  como  una  causa  sin  causa. 
Necesitaba  un  "justificante"  y  un  "apoyo".  Justifican- 
te: la  Historia,  los  antepasados,  los  muertos.  Apoyo: 
la  tierra,  un  determinado  medio  físico  y  social,  una 
nación.  "Sólo  que  la  historia  no  la  hacen  los  ante- 
pasados, los  muertos,  sino  que  la  hacemos  los  pre- 
sentes, los  vivos.  La  historia  no  es  tradición ;  la  his- 
toria es  progreso.  La  historia  no  es  tanto  lo  hecho 
cuanto  lo  que  se  está  haciendo.  Y  si  se  escribe  la 
historia  hecha,  es  decir,  la  historia  ya  muerta,  mi- 
rando al  pasado,  se  hace  la  historia  viva,  la  historia 
in  fieri,  mirando  al  porvenir.  Y  la  verdadera  labor 
histórica  es  una  labor  revolucionaria,  que  rompe  la 
continuidad  conservadora.  Y  el  apoyo,  más  que  una 
tierra,  un  determinado  medio  físico,  es  un  pueblo, 
un  espíritu,  una  humanidad,  un  ideal,  siempre  una 
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nación.  Mas  no  una  nación  de  tal  modo  ligada  a  un 
territorio  que  se  esclavice  a  él.  Sobre  todo  teniendo 
en  cuenta  que  el  territorio  nacional  suele  no  pocas 
veces  no  pasar  de  ser  sino  una  hipoteca  de  los  tene- 
dores de  la  deuda  pública. 

¡  La  humanidad  y  los  vivos !  Tal  debe,  pues,  ser 
la  fórmula  del  liberalismo.  Y  humanidad  significa 
personalidad. 

"Azorín"  nos  habla  luego  de  La  colina  inspirada, 
de  Barrés,  y  nos  dice  que  la  disciplina  triunfa  al  fin 
sobre  el  entusiasmo.  "Por  entusiasmo  entiende  Ba- 
rrés la  innovación,  la  iniciativa  libre,  la  pasión,  lo 
desconocido ;  por  disciplina  — no  necesitamos  expli- 
carlo—  la  tradición,  el  orden,  los  siglos,  los  antepasa^ 
dos..."  Voto  por  la  innovación,  por  la  iniciativa  li- 
bre, por  la  pasión  y  hasta  por  lo  desconocido.  Y  me 
revuelvo  contra  un  refrán  profundamente  conserva- 
dor, y  es  el  que  dice  que  vale  más  lo  malo  conocido 
que  lo  bueno  por  conocer.  Frente  a  lo  cual  hay  quie- 
nes no  están  lejos  de  decir  que  vale  más  que  lo  bueno 
conocido  lo  malo  por  conocer.  Tal  fué,  por  lo  menos, 
el  parecer  de  nuestro  padre  Adán,  el  que  al  probar 
la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal 
fundó  el  liberalismo,  y  con  el  liberalismo  el  progreso. 

Termina  este  capítulo  del  libro  de  "Azorín"  con 
un  apartado  que  dice  así :  "El  régimen  parlamentario 
creador  de  desorden  e  incompetencia."  En  él  se  apo- 
ya en  Carlos  Maurras  y  en  sus  ataques  al  régimen 
parlamentario.  Mas  esto  merece  ser  tratado  con  al- 
gún mayor  detenimiento. 

Precisamente  una  de  las  cosas  que  he  notado  en 
este  mi  último  viaje  a  Madrid  es  que  se  acentúa  la 
aversión  al  parlamento  y  al  parlamentarismo,  y  que 
los  jóvenes  más  animosos  y  más  intelectuales  sienten 
un  profundo  desdén  hacia  él.  Un  incidente  en  que 
intervino  el  mismo  admirable  escritor  "Azorín",  que 
bajo  el  nombre  propio  de  José  Martínez  Ruiz  es 
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diputado  también  de  la  nación,  dió  una  muestra  de 
lo  que  nuestro  parlamento  es. 

Discutíase  algo  que  me  atañe,  y  al  tomar  la  pala- 
bra el  ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Ar- 
tes, un  abogado  travieso  que  nada  sabe  de  instrucción 
pública  ni  de  Bellas  Artes  ni  de  otra  cosa  que  no 
sea  triquiñuelas  de  su  oficio,  trató  de  echar  sobre  mí 
un  mote  que  los  beocios  emplean  para  motejar  a  to- 
dos aquellos  a  quienes  no  comprenden,  que  somos 
todos  los  que  pensamos.  El  diputado  Martínez  Ruiz, 
es  decir,  "Azorín",  le  interrumpió  diciendo  varias 
veces:  "¡  Eso  es  indigno,  indigno,  indigno!",  y  un  nú- 
mero de  diputados  que  jamás  han  escrito  cuatro  lí- 
neas y  que  son  incapaces  no  ya  de  escribirlas,  sino 
de  entender  lo  que  escribimos  otros,  se  echó  sobre 
él  con  griterío,  y  alguno  le  dijo:  "¡Que  hable!,  ¡que 
hable!"  Y  es  que  "Azorín",  nuestro  admirable  escri- 
tor y  pensador,  no  es  orador  ni  habla  jamás  en  pú- 
blico. Como  no  habla  Galdós.  Y  al  que  gritó  eso  puede 
retrucársele  diciéndole:  "¡Que  piense!,  ¡que  piense!" 

Mas  esto  del  parlamentarismo  merece,  digo,  ser 
tratado  aparte. 

Salamanca,  diciembre  de  1914. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  4.  I.  19IS1 


ALGO  SOBRE  PARLAMENTARISMO 


Al  hablaros  del  libro  de  "Azorín"  — Un  discurso 
de  La  Cierva  comentado  por  "Azorín" — ,  cuando  os 
expuse  mi  fórmula  de  liberalismo:  La  Humanidad  y 
los  vivos,  frente  a  la  que  él,  tomándola  de  Barrés, 
nos  da  del  conservadorismo :  La  Tierra  y  los  muer- 
tos, os  decía  que  hay  en  ese  libro  una  rápida  y  breví- 
sima crítica  del  parlamentarismo.  Conviene  tener  pre- 
sente que  "Azorín"  es  parlamentario  o  por  lo  menos 
es  diputado  a  Cortes,  que  asiste  con  gran  asiduidad 
a  las  sesiones  de  nuestro  congreso  y  que  uno  de  sus 
mayores  éxitos  literarios  fueron  las  crónicas  parla- 
mentarias que  hizo  en  un  tiempo  desde  la  tribuna 
de  prensa,  comentando  las  sesiones.  Conoce,  pues, 
el  paño. 

El  descrédito  de  nuestro  parlamento  es  entre  nos- 
otros grandísimo.  Mas  no  así  entre  los  extranjeros 
que  lo  visitan  y  que  lo  encaran  con  muy  otro  espíritu 
que  nosotros,  y  mirando  acaso  más  a  la  estética  y 
las  formas  que  la  eficacia  política.  Precisamente  tuve 
en  Madrid  hace  pocos  días  el  gusto  y  alto  honor  de 
conversar  largamente  con  el  ministro  de  la  Argen- 
tina don  Marco  Avellaneda,  de  cuya  conversación  salí 
encantado,  y  oí  de  sus  labios  grandes  elogios  a  nues- 
tros oradores  parlamentarios.  Había  asistido  a  dos 
debates:  el  de  la  contestación  al  mensaje  de  la  co- 
rona y  el  de  la  guerra  de  Marruecos,  y  me  aseguró 
que  había  oído  en  ellos  no  uno,  sino  varios  discursos 
dignos  de  cualquier  parlamento.  Y  nótese  qi'°  -i  Hoc- 
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tor  Avellaneda,  que  ha  viajado  bastante,  conoce  otros 
parlamentos  y  es  él,  por  su  parte,  un  gran  parla- 
mentario. Nunca  olvidaré  su  brillantísima  interven- 
ción en  el  debate  sobre  la  ley  de  divorcio  que  en 
1902  se  sostuvo  en  la  cámara  de  diputados  de  esa 
República  Argentina,  y  al  cual  me  he  referido  antes 
de  ahora  en  estas  columnas. 

Es  muy  posible,  en  efecto,  que  nuestro  parlamen- 
to no  sea  inferior  a  otros  parlamentos,  y  desde  lue- 
go se  dice  que  sus  debates  se  suceden  con  más  so- 
lemnidad y  en  formas  más  corteses  y  moderadas  que 
en  otros.  Mas  esto  puede  no  querer  decir  sino  que 
hay  en  el  nuestro  menos  pasión  y  sinceridad,  más 
farsa  y  más  convenciones.  Los  debates  del  parlamen- 
to francés  se  convierten  fácihnente  en  diálogos ; 
mientras  que  en  el  nuestro  suelen  sucederse  los  lar- 
gos y  rotundos  discursos,  no  pocas  veces  embotella- 
dos. Lo  que  depende  en  gran  parte  de  que  los  espa- 
ñoles, en  fuerza  de  querer  ser  oradores,  somos  ma- 
los conversadores  o  dialogadores. 

Estamos  habituados  al  monólogo.  Nuestros  diálogos 
suelen  ser  monólogos  entreverados. 

Hay  en  nuestro  parlamento  cuatro  o  cinco  tenores, 
los  que  pasan  por  primeros  espadas  de  nuestra  ora- 
toria política,  que  se  reservan  para  las  ocasiones,  es- 
tudiando las  frases  y  más  que  las  frases  los  gestos. 
Sólo  hablan  en  las  grandes  ocasiones,  recitando  en- 
tonces el  discurso  que  desde  hacía  días  venían  pre- 
parando. Son  actores  trágicos  que  por  lo  común  se 
agotan  en  el  momento  crítico.  Y,  ¿  cómo  va  a  pe- 
dírseles la  intervención  inesperada  y  breve,  el  dis- 
curso improvisado  y  rápido,  la  réplica,  el  diálogo? 
Su  arte  escénico  padecería.  Tienen  que  cuidar  de  su 
prestigio. 

Los  he  llamado  actores  trágicos  y  así  son.  La  li- 
gereza, la  gracia,  la  amenidad,  la  agilidad,  no  son 
sus  características.  En  nuestro  parlamento  podrá  en- 
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centrarse  de  todo,  menos  gracia.  Nuestros  actores  có- 
micos parlamentarios  son  detestables  y  rara  vez  pa- 
san de  bufones.  Siempre  he  creído  que  el  español, 
fundamentalmente  serio  y  hasta  fúnebre,  tiene  muy 
poca  gracia.  El  chiste  madrileño  suele  ser  la  cosa 
más  desgraciada  que  cabe  darse.  Y  cuando  se  coge 
el  Diario  de  sesiones  de  nuestro  congreso  y  se  reco- 
rre las  acotaciones,  deteniéndose  uno  donde  dice  "ri- 
sas", hay  que  reírse  no  de  lo  que  dijo  el  diputado! 
a  quien  le  rieron  el  chistecillo,  sino  de  la  infantil 
ingenuidad  de  los  pobres  diputados  que  se  ríen  de 
semejantes  gansadas.  No,  no  es  la  gracia  la  caracte- 
rística de  nuestro  parlamento. 

Ni  tampoco  la  pasión  y,  consiguientemente,  la  sin- 
ceridad. Rara,  rarísima  vez  se  oye  allí  una  voz  cálida 
y  vibrante,  con  calor  íntimo,  y  que  rompa  los  ver- 
gonzosos eufemismos.  Todo  parece  ensayado  y  pre- 
parado de  antemano,  y  que  el  ministro  sabe  al  dedillo 
lo  que  el  diputado  le  va  a  decir,  y  éste  sabe  lo  que  va 
a  contestarle  aquél.  Todo  es  arrastrado  y  cansino. 
Hiede  a  muerte  allí.  Y  el  lenguaje  mismo  que  se  em- 
plea es  un  lenguaje  convencional  y  falso,  lleno  de 
tranquillas  y  de  ripios,  con  fórmulas  casi  pre-histó- 
ricas.  Nada  disuena  más  allí,  en  aquella  campana 
penumática,  que  la  voz  de  la  calle.  La  modorra  rei- 
na en  soberana. 

Y  vengamos  ahora  a  lo  que  "Azorín",  el  diputado 
mudo,  nos  dice  en  su  libro  sobre  el  parlamentarismo. 
"Serán  inútiles  — escribe —  cuantos  esfuerzos  haga  el 
político  para  buscar  en  un  estado  parlamentario  las 
causas  de  la  confusión,  del  desorden,  de  la  incompe- 
tencia y  de  la  infructuosidad.  Las  causas  de  todo  es- 
tán en  el  mismo  régimen  parlamentario.  El  régimen 
parlamentario  es  el  régimen  de  opinión.  ¿  Qué  es  la 
opinión  ?  i  Cómo  se  hace  y  dónde  se  encuentra  ?  La 
opinión  es  una  cosa  variable,  fluctuante,  apasionada, 
superficial."  Detengámonos. 
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Yo  no  sé  lo  que  será  en  otras  partes,  pero  en  Es- 
paña no  cabe  decir  que  el  régimen  parlamentario 
sea  régimen  de  opinión.  Hay  poca,  muy  poca  opinión 
política  en  España ;  una  de  nuestras  mayores  des- 
gracias nacionales  es  la  endeblez  y  la  penuria  de 
nuestra  conciencia  pública  nacional,  pero  puede  afir- 
marse que  esa  poca  opinión  no  está  representada  en 
el  parlamento.  Conozco  distrito  rural  cuya  verdade- 
ra opinión  dominante,  por  pobre  que  la  supongamos, 
tiende  hacia  la  reforma  agraria  y  la  supresión  de 
los  males  del  latifundio  y  está  representado  por  un 
gran  propietario  latifundioso,  feroz  cacique  y  tirano 
de  los  mismos  que  le  han  votado.  Sus  mayores  ene- 
migos son  los  que  por  miedo  o  por  venta  le  dieron 
o  vendieron  sus  votos.  Y  así  resulta  que  nuestro 
parlamento,  muy  poco  intelectual,  sin  duda,  no  re- 
presenta ni  mucho  menos  el  nivel  medio  de  la  inte- 
ligencia española,  sino  algo  más  bajo.  Los  repre- 
sentados suelen  ser  muy  superiores  a  sus  represen- 
tantes. Y  conozco  también  un  distrito  en  que  desde 
hace  años  se  viene  votando  a  un  pobrecito  mente- 
cato, a  un  correveidile  y  agente  de  menesterillos  a 
quien  todos  sus  votantes  desprecian  y  le  votan  preci- 
samente por  eso,  para  poder  mejor  despreciarle  y 
reírse  de  él  y  ponerle  en  berlina.  Le  votan  por  su 
insignificancia  representativa.  Es  diputado  por  la  en- 
vidia democrática. 

Sigue  tratando  "Azorín"  de  la  opinión  pública  y  es- 
cribe: "Hoy  hemos  llegado  a  hacer  una  abstracción 
de  este  factor  social ;  a  las  antiguas  abstracciones 
hemos  sustituido  otras,  seguimos  siendo  tan  supers- 
ticiosos ahora  como  antes.  Cuando  vamos  en  el  tren, 
o  estamos  un  momento  en  un  café,  o  entramos  en  una 
tienda,  escuchamos  fragmentos  de  diálogos  en  que. 
tratándose  de  las  cosas  más  delicadas,  por  ejemplo, 
expresan  los  juicios  más  absurdos.  Nos  asombramos 
en  nuestro  interior  de  tal  manera  de  pensar,  pero 
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no  podemos  exigir  que  este  hombre  que  ha  estado 
junto  a  nosotros  tenga  los  conocimientos,  la  perspi- 
cacia, el  patriotismo  y  la  serenidad  de  un  hombre  de 
gobierno.  Y  sin  embargo,  en  un  estado  parlamenta- 
rio este  hombre  — con  millares  y  millares  de  sus  se- 
mejantes—  es  quien  gobierna.  Y  este  hombre  y  la 
muchedumbre  de  sus  congéneres  forman  la  opinión, 
que  es  una  creación  de  la  inteligencia  — influyendo 
sobre  las  muchedumbres —  la  cual  opera  su  labor 
estando  esclavizada  por  el  Dinero,  la  Industria,  la 
Finanza.  Carlos  Maurras  ha  escrito  páginas  profun- 
das sobre  este  fenómeno  social  del  mundo  moderno 
en  su  libro  — un  poco  pesimista —  L'Avenir  de  l'in-' 
telligcnce  (1).  Detengámonos  otra  vez. 

Es  indudable  que,  hoy  más  que  antes  y  en  virtud 
sobre  todo  de  la  difusión  de  la  prensa  que  hace  creer 
a  las  gentes  que  se  enteran  de  todo  y  llegan  a  po- 
seer la  clave  de  la  enciclopedia  de  los  conocimientos 
humanos,  apenas  hay  quien  no  se  atreva  a  emitir 
los  juicios  más  absurdos  sobre  problemas  cuyos  fun- 
damentos ignora.  Pero  que  sean  esos  hombres  los 
que  gobiernan  es  ya  otra  cosa.  No  gobiernan  los  ciu- 
dadanos que  emiten  su  sufragio ;  gobiernan  a  lo 
sumo  los  partidos  políticos.  El  parlamento,  lo  repitQ, 
no  representa  la  opinión  media  de  la  nación,  la  opi- 
nión dominante,  por  débil  y  equivocada  que  sea.  Lo 
peor  del  régimen  parlamentario  es  que  no  es  repre- 
sentativo. Si  el  parlamento  representase  siquiera  esa 
opinión  pública  variable,  ñuctuante,  apasionada  y  su- 
perficial, sería  mucho  mejor  y  más  eficaz  que  hoy 
es.  El  parlamento  representa  a  lo  sumo  una  opinión 
pasiva  o  recibida,  la  que  los  diarios  de  más  circula- 
ción — extensión  y  secuela  del  parlamento  y  de  sus 
partidos —  dan  a  sus  lectores,  no  la  opinión  activa  de 
éstos.  Porque  aquí  se  da  hoy  el  fenómeno  de  que  los 
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lectores  de  periódicos  opinan,  por  lo  general,  en 
contrario  del  periódico  que  leen.  Y  lo  leen  para  eso: 
para  discrepar  de  él  y  para  maldecirlo. 

Muy  cierto  que  la  inteligencia  crea  la  opinión  ope- 
rando esclavizada  por  el  dinero,  la  industria,  la  finan- 
za.  Recientemente  he  repetido  una  vez  más  en  Ma- 
drid — ^y  por  haberlo  dicho  en  Madrid  ha  tenido 
mayor  resonancia,  llegando  hasta  el  parlamento  mis- 
mo—  que  éste,  nuestro  parlamento  se  compone,  en 
general,  de  ricos,  que  son  los  mejores ;  de  criados  de 
ricos,  que  son  cien  veces  peores  que  ellos,  y  de 
abogados  de  ricos,  que  es  lo  último  que  se  puede 
ser  en  el  orden  moral.  Pero  si  el  dinero,  la  industria 
y  la  finanza  son  los  que  en  realidad  gobiernan,  for- 
jando la  opinión  pública,  ¿  es  que  no  habían  de  go- 
bernar lo  mismo  una  vez  suprimido  el  parlamento? 
Aún  más  y  sin  tener  que  temer  fiscalización  alguna, 
por  débil  que  ella  sea.  Los  poderes  que  hoy  gobier- 
nan, sirviéndose  del  parlamento,  son  los  mismos  que 
gobernarían  no  existiendo  él.  Y  por  pequeño  freno 
que  les  imponga  eso  de  tener  que  ir  a  dar  cuenta 
de  su  gestión,  y  por  mal  que  lo  hagan,  algo  es  algo. 
Malo  y  todo,  el  parlamento  es  hoy  por  hoy  la  única 
fiscalización.  Su  labor  legislativa  suele  ser  desdi- 
chadísima, pero  su  labor  crítica  algún  valor  alcanza. 

Sigue  "Azorín" :  "En  lo  espiritual,  como  en  lo  ma- 
terial, el  progreso  es  la  lucha  de  los  pocos,  de  las 
individualidades  fuertes,  contra  la  opinión,  contra  la 
masa"  (1).  Esto  es  ya  de  clavo  pasado  y  se  ha  dicho 
miles  de  veces.  Sí ;  en  toda  innovación  siempre  es 
uno  el  que  empieza  por  tener  razón  contra  todos  los 
demás.  Pero  no  olvidemos  que  acaba  por  tenerla  con 
todos  los  demás  y  que  en  cierto  sentido  puede  sos- 
tenerse que  no  tiene  razón  hasta  que  no  gane  el 
asenso  de  los  otros.  Porque  la  razón  es  colectiva. 
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Y  desdichado  del  que  se  gana  muy  pronto  y  con 
facilidad  la  opinión  de  los  otros. 

Creo  más  aún,  y  es  que  la  lucha  de  un  pensador 
con  su  público  debe  ser  inacabable.  El  escritor,  por 
ejemplo,  debe  vencer  dejándose  vencer,  es  decir, 
haciendo  que  sus  lectores  entren  al  fin  por  asalto 
en  su  reducto  y  exclamen :  ¡  Pues  claro  está  que 
es  así !  El  mayor  triunfo  de  un  escritor  es  que  aque- 
llo que  parecía  una  extravagancia  o  una  paradoja 
a  sus  lectores  cuando  empezó  a  exponérselo,  acabe 
por  parecerles  una  perogrullada  y  una  cosa  de  cla- 
vo pasado.  Que  empiecen  diciendo:  "¡En  mi  vida 
he  oído  tal  cosa!"  para  que  acaben  de  decir:  "¡Pero 
si  eso  es  lo  que  se  le  ocurre  a  cualquiera...!"  Mas 
una  vez  que  el  público  le  ha  tomado  a  un  escritor 
su  reducto,  éste  debe  retirarse  a  otro  y  defenderlo, 
e  ir  así,  de  reducto  en  reducto,  sin  dejarse  nunca 
vencer  del  todo  y  convencido  de  que  la  última  ver- 
dad es  siempre  inasequible.  El  que  no  mantiene  siem- 
pre a  la  expectativa  a  su  público  no  debe  escribir 
ni  hablar  para  él.  ¡  Desgraciado  de  aquel  de  quien 
se  sabe  siempre  lo  que  ha  de  escribir  o  decir  sobre 
un  tema  cualquiera !  Escribe  luego  "Azorín"  de  la 
lucha  de  Stephenson,  el  inventor  de  la  locomoción 
a  vapor,  en  1825,  contra  la  opinión  pública.  Y  pasa 
a  hablarnos  de  la  memorable  sesión  del  15  de  julio 
de  1870  en  la  cámara  francesa,  en  que  Thiers  se 
enfrentó  con  la  opinión  pública  de  su  país.  "Inmi- 
nente la  declaración  de  la  guerra  por  el  parlamen- 
to, enardecidos  los  ánimos,  en  un  ambiente  de  vo- 
ciferaciones y  de  gestos  violentos,  Thiers  se  oponía 
a  la  declaración  y  pedía  quelques  instants  de  ré- 
flexion  avant  de  prendre  une  résoliition  aussi  grave. 
Se  interrumpía  su  discurso  con  gritos  ardorosos  y 
groseros  dicterios.  "¡  Sois  la  trompeta  antipatrió-i 
tica  del  desastre !",  llegó  a  gritarle  un  diputado, 
"i  Ofendadme !,   ¡  insultadme !   — exclamaba   el  ora- 
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dor — ,  ¡  Yo  estoy  dispuesto  a  sufrirlo  todo  por  de- 
fender la  sangre  de  mis  conciudadanos,  que  vos- 
otros estáis  dispuestos  a  derramar  tan  imprudente- 
mente!" Thiers,  clarividente:  Thiers,  razonador,  gran 
patriota,  fué  vencido.  Triunfó  la  opinión...  Gobier- 
no parlamentario  es  gobierno  de  incoherencia.  No 
se  podrá  hacer  obra  duradera  en  un  país  de  parla- 
mentarismo. Lo  que  haga  de  fecundo  y  de  bienhe- 
chor un  gobierno  lo  destruirá  otro.  Los  gobiernos 
serán  pandillas  de  politicos  profesionales.  Sólo  una 
fuerte  dirección  suprema  que  neutralizara  en  lo  po- 
sible, si  no  anulara,  los  efectos  del  régimen,  podría 
hacer  que  un  país  parlamentario  progresara"  (1). 
Volvamos  a  detenernos  aquí  un  momento. 

Como  Francia  fué  vencida  en  la  guerra  del  70, 
la  actitud  de  Thiers  en  la  sesión  del  15  de  julio  nos 
resulta  hoy  la  de  un  patriota  clarividente,  y  la  del 
parlamento  como  hija  de  una  locura.  Es  un  juicio 
a  postcriori.  Y  es  muy  fácil  echar  la  culpa  de  la 
derrota  de  Francia  entonces  al  parlamento  francés 
de  1870.  Prosigamos. 

Sigue  escribiendo  "Azorín" :  "Hace  poco  leíamos 
un  artículo  de  un  ex  diputado  del  parlamento  alemán 
(Le  role  da  Reichstag,  por  el  clérigo  E.  Wetterlée, 
en  L'Ecbo  de  Paris,  del  17  de  septiembre  de  1914, 
edición  de  Burdeos).  No  es  una  autoridad  política 
ni  filosófica  el  autor  del  artículo;  pero  son,  sí,  in- 
teresantes sus  palabras,  por  tratarse  de  un  antiguo 
miembro  del  Reichstag.  Cosa  curiosa :  todo  el  ar- 
tículo, que  está  escrito  como  lamentación  de  que  el 
Reichstag  no  sea  un  verdadero  Parlamento  y  no 
haya  sido  tenido  casi  para  nada  en  cuenta  en  la 
vida  oficial  de  Alemania ;  todo  el  artículo  está  de- 
mostrando lo  Utilísimo  de  esta  anulación  casi  total 
del  parlamentarismo  en  un  país  parlamentario.  ¿Hu- 


^    Un  discurso  de  La  Cierva,  capítulo  XIII.  (N.  del  E.) 
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hiera  llegado  Alemania  a  tener  su  enorme  fuerza 
— científica,  industrial,  militar —  sin  esa  anulación? 
"¡El  Reichstag !  exclama  Wetterlée — .  Mejor  sería 
que  no  habláramos  de  eso.  Alemania  no  conoce  el 
parlamentarismo.  Siempre  que  la  representación  na- 
cional ha  esbozado  un  gesto  de  resistencia,  los  go- 
biernos confederados  han  autorizado  al  emperador 
para  que  la  disuelva,  y  el  pueblo  ha  enviado  siempre 
a  Berlín  una  mayoría  más  dócil..."  Todo  el  artículo 
es  sumamente  instructivo"  (1).  Y  lo  que  es  más  ins- 
tructivo aún  es  esta  comparación  entre  el  régimen 
parlamentario  francés  y  el  embuste  de  parlamenta- 
rismo alemán. 

La  memorable  sesión  del  15  de  julio  de  1870  en  la 
cámara  francesa  resultó  a  posteriori,  y  en  vista  del 
resultado  de  la  guerra  franco-alemana,  reveladora  de 
incoherencia  e  imprevisión. 

Esperemos  ahora  unos  meses  a  ver  si  el  régimen 
alemán,  que  no  es  de  opinión  pública  — sabido  es  que 
los  alemanes  no  tienen  otro  criterio  político  que  el 
que  sus  autoridades  les  ordenan  tener — ,  resulta  más 
coherente.  El  alto  mando  alemán,  ese  que  dispone 
siempre  de  mayorías  dóciles  y  ante  el  cual  hasta  los 
socialistas  se  rinden,  ha  lanzado  a  Alemania  a  una 
guerra  sin  provocación  alguna  previa  de  sus  enemi- 
gos, e  inventado  para  ello  todo  género  de  falacias 
para  acabar  invocando  la  necesidad.  El  canciller  se 
ha  permitido  expresiones  que  parecía  imposible  pu- 
diesen brotar  de  un  hombre  público  europeo  al  cabo 
de  veinte  siglos  de  cristianismo.  Dejemos  que  pasen 
unos  meses  y  se  verá  si  no  puede  decirse  del  alto 
mando  alemán  lo  que  se  dice  de  la  cámara  francesa 
de  1870,  y  si  toda  su  cacareada  previsión  no  resulta 
al  cabo  cosa  tan  incoherente  como  la  otra.  Porque  es 
indudable  que  el  imperio  militar  y  mercantil  pru- 
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siano  ha  preparado  al  pueblo  alemán,  o  mejor,  a  los 
pueblos  alemanes,  para  todo  menos  para  la  derrota. 
Y  entonces,  cuando  esta  guerra  concluya,  podremos 
decir  si  el  parlamentarismo  a  la  francesa  y  a  la  in- 
glesa, con  ser  todo  lo  malo  que  Maurras  quiera,  no 
es  cien  veces  mejor  que  el  régimen  del  Reichstag,  con 
sus  mayorías  dóciles  — la  palabra  es  otra —  y  sus  par- 
tidos sin  apoyo  en  una  opinión  pública,  que  alli  no 
existe  de  veras. 

Y  entonces  se  verá  también  si  esa  enorme  fuerza 
científica,  industrial  y  militar  de  Alemania,  de  que 
tanto  se  habla,  no  la  ha  comprado  a  costa  de  otros 
bienes  espirituales,  menos  tangibles,  menos  espec- 
taculares, menos  de  apariencia  y  relumbrón,  pero  de 
mucho  más  valor  para  los  que  nos  preocupamos  ante 
todo  y  sobre  todo  de  salvar  la  personalidad  y  de 
ser  hombres,  verdaderos  hombres,  con  libre  concien- 
cia y  pensando  por  nuestra  propia  cuenta.  Y  pre- 
ferimos siempre  el  orgullo  individualista  a  la  vani- 
dad que  se  desarrolla  en  los  que  forman  parte  de 
una  grey  bien  apacentada  (1). 

Salamanca,  diciembre  de  1914. 

[La  Naíión,  Buenos  Aires,  10.  I.  1915] 


^  No  son  estos  dos  los  únicos  artículos  que  Unamuno  de- 
dicó al  libro  de  "Azorin",  cuyo  tema  politico  debió  de  intere- 
sarle, reciente  como  estaba  —setiembre  de  1914 —  su  destitu- 
ción del  Rectorado  de  la  Universidad  de  Salamanca.  Sin  em- 
bargo, su  preocupación  política  es  anterior.  En  marzo  de  aquel 
año  realizó  un  viaje  a  Madrid,  de  regreso  del  cual  dirigió  una 
correspondencia  a  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  en  la  que  rei- 
tera el  disgusto  que  la  capital  le  producía  y  el  placer  de  su 
vida  retirada  en  Salamanca.  Aquel  verano,  primero  en  Nuevo 
Mundo,  de  Madrid,  y  luego  en  La  Nación,  escribe  sobre  el 
profesionalismo  en  política.  Los  escritos  que  dedicó  al  libro 
azoriniano,  más  breves  e  incompletos  que  los  aquí  recogidos,  son 
también  de  diciembre  de  1914;  se  publicaron  en  Nuevo  Mundo 
y  llevan  por  titulo,  respectivamente,  'Parlamento  democrático  o 
camarilla"  y  "  |  Que  piensen!  I  Que  piensen!"  (N.  del  E.) 


UN  TONTO  A  SABIENDAS 
Y        A  QUERIENDAS 


Del  ensayo  "Elogio  del  corazón",  que  figura  en  el 
libro  tan  sugestivo  Del  vivir  heroico  (1),  de  Victo- 
riano García  Martí,  tomo  estos  párrafos: 

"Hay  gentes  de  buen  corazón  y  las  hay  que  ha- 
cen de  tripas  corazón.  Con  lo  primero  basta  para 
servir  al  prójimo;  con  lo  segundo  se  puede  servir  al 
prójimo  y  a  uno  mismo,  ya  que  crea  el  mérito  de 
la  persona.  Y  claro,  este  corazón,  hecho  en  casa,  es 
menos  inocente,  porque  responde  a  la  industria  par- 
ticular y  privada ;  anduvo  aquí  la  mano  del  hombre 
y  no  es  regalo  con  toda  la  simplicidad  y  toda  la  sen- 
cillez de  las  cosas  naturales. 

"Cierto  que  un  corazón  que  nace  es  mucho  mas 
dulce  que  un  corazón  que  se  hace;  por  eso  es  más 
soso.  Yo  no  haría  voto  de  pobreza  sino  a  condición 
de  ser  muy  rico. 

"Las  gentes  estiman,  con  justicia,  el  soplo  de  vo- 
luntad que  anima  nuestras  obras,  porque  sólo  en 
tal  sentido  son  nuestras.  Un  virtuoso  de  nacimiento 
suele  ser  un  idiota,  o  por  lo  menos  no  le  hace  nin- 
guna falta  la  inteligencia. 

"Casi  todos  los  tontos  que  andan  por  el  mundo 
son  unos  santos ;  pero,  como  no  han  hecho  nada  por 

1  Madrid,  1915.  Para  la  segunda  edición,  a  la  que  se  in- 
corporó Del  mundo  interior,  escribió  un  prólogo  Unamuno,  pró- 
logo que  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VII,  de  estas  O.  C. 
(N.  del  E.) 
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ser  tontos,  su  santidad  no  tiene  mérito.  Este  elemen- 
to intelectual,  esa  voluntad  heroica,  es  lo  que  recla- 
ma el  sentido  de  una  vida  superior. 

"Por  eso  preferimos  el  corp-'ón  hecho  de  tripas  a 
un  corazón  que  nace..." 

Estos  párrafos  con  que  \^ictoriano  García  Martí 
empieza  su  elogio  del  corazón  son  ingeniosos,  concep- 
tistas, gracianescos.  Pero... 

Veamos.  En  rigor,  todo  corazón  se  hace  de  tripas, 
o  por  lo  menos  sin  éstas,  sin  las  tripas,  no  hay  cora- 
zón posible.  A  lo  que  se  nos  podrá  objetar  que  sin 
corazón  tampoco  puede  haber  tripas.  Quedamos,  pues, 
en  que  las  tripas  y  el  corazón  son  algo  solidario 
y  acaso  intercambiable.  Y  cabe  hacer  del  corazón 
tripas.  Hay  quien  sin  tener  que  comer  no  se  ha 
muerto  de  hambre  porque  no  ha  querido,  por  forta- 
leza de  -.orazón.  Como  que  el  saber  ser  pobre  es 
cosa  m^s  del  corazón  que  de  la  cabeza. 

No  veo  del  todo  clara  la  diferencia  entre  un  cora- 
zón que  nace  v  otro  que  se  hace,  como  no  la  veo 
entre  los  dos  poetas  del  dicho  decidero,  el  que  nace 
y  el  que  se  hace.  Y  no  la  veo  porque  nacer  no  es 
sino  hacerse,  y  hacerse  es  nacer. 

"Un  virtuoso  de  nacimiento  suele  ser  un  idiota,  o 
por  lo  menos  no  le  hace  ninguna  falta  la  inteligen- 
cia." Si  es  virtuoso  de  veras  necesita  no  poca  inteli- 
gencia para  conservar  y  defender  su  virtud  nativa. 
Nativa  o  innata,  que  es  lo  mismo,  pues  hemos  dado 
en  decir  que  es  de  nacimiento  lo  que  es  anterior  a 
él,  y  llamamos  innato,  esto  es,  no  nacido,  a  lo  nativo 
o  nato,  a  lo  nacido.  Y  tal  lío  nos  hemos  armado,  que 
a  uno  que  es  rey  desde  que  nació  lo  mismo  puede 
llamársele  rey  nato  que  innato.  Porque  nació  rey 
y  era  rey  antes  de  haber  nacido.  Ahora,  yo  no  lla- 
maría virtuoso  de  nacimiento  a  aquel  santo  oficial 
del  que  se  nos  cuenta  que  al  mamar  cerraba  los  ojos 
para  no  ver  los  pechos  de  su  nodriza  y  que  no  ma- 
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maba  los  viernes  para  puardar  el  ayuno.  A  este  santo 
oficial,  a  este  que  nació  ya  predestinado  al  calen- 
dario y  al  altar,  a  éste  sí  que  no  le  hace  falta  algfuna 
la  inteligencia.  Pero  no  es  un  virtuoso  de  nacimien- 
to, como  no  nos  refiramos  a  la  virtuosidad  de  su  san- 
tidad. Porque  así  como  hay  virtuosos  del  violín,  los 
puede  haber  de  la  santidad  oficial,  la  de  calendario 
o  la  de  martirologio.  Hay  quien  nace  mártir. 

"Casi  todos  los  tontos  que  andan  por  el  mundo 
son  unos  santos."  j  No,  no,  no !  Protesto  contra  se- 
mejante afirmación.  Casi  todos  los  tontos  que  andan 
por  el  mundo  son  malos ;  dan  coces.  El  tonto  es  avie- 
eso,  es  envidioso,  es  mezquino.  Me  parece  que  aquí 
ha  cometido  García  Martí  una  falta  que  se  estudia  en 
los  tratados  de  Lógica.  Las  proposiciones  universales 
no  son  convertibles.  Recordemos  aquello  del  que  de- 
cía: yo  no  diré  que  todos  los  republicanos  sean  bo- 
rrachos, pero  sí  digo  que  todos  los  borrachos  son 
republicanos.  Lo  cual,  ¡  claro  está !,  tampoco  es  cier- 
to. El  borracho  más  bien,  acaso  por  efecto  de  la  ar- 
terioesclerosis  que  el  abuso  del  alcohol  provoca,  tien- 
de a  conservador,  y  cuando  ya  no  se  puede  tener  en 
pie  resulta  reaccionario.  Lo  que  García  Martí  ha 
querido  decir  es  que  casi  todos  los  santos  que  andan 
por  el  mundo  son  unos  tontos.  Y  esto  es  muy  dife- 
rente. 

"Pero  como  no  han  hecho  nada  por  ser  tontos,  sa 
santidad  no  tiene  mérito."  ¡  Alto  aquí,  de  nuevo !  Eso 
de  que  los  tontos  no  hayan  hecho  nada  por  ser  ton- 
tos es  una  proposición  que  de  todo  tiene,  menos  de 
evidente  por  sí  misma.  Es  más,  yo  creo  que  los  más 
de  los  tontos  lo  son  pertinazmente,  a  traición,  con 
premeditación  y  alevosía.  O  por  lo  menos  el  tonto, 
lejos  de  apesararse  de  serlo  y  tratar  de  remediar  su 
mal,  se  obstina  en  ser  tonto.  Y  llega  al  refinamiento 
de  malicia  de  hacerse  el  tonto  además  de  serlo.  Por- 
que tengo  observado  que  esos  de  quienes  se  dice  que 
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se  hacen  los  tontos  lo  son,  además,  y  de  capirote. 
Explotan  su  tontería.  Y  el  tonto  que  explota  su  ton- 
tería es  como  aquel  mendigo  que  se  niega  a  que  le 
operen  la  deformidad  con  que  implora  la  limosna 
pública.  Hacerse  el  tonto  es  como  hacerse  el  loco. 
El  que  se  hace  el  loco  es  que  está  loco  de  verdad. 

Me  han  dicho  que  en  un  cierto  extracto  del  Quijote 
para  uso  de  los  niños  — ¡  profanación ! —  se  dice  que 
Don  Quijote  se  hizo  el  loco  para  acometer  a  los  mo- 
linos de  viento.  Esa  expresión  me  parece  un  acierto 
— no  sé  si  consciente —  del  autor  de  ella.  Es  mi  teoría. 
Don  Quijote  se  hacía  el  loco.  Lo  que  no  quiere  decir 
que  no  lo  estuviese.  Como  que  su  heroica  locura,  .sn 
locura  sublime  consistió  en  hacerse  el  loco  frente  al 
mundo,  en  tomar  éste  no  como  es,  sino  como  él  creía 
y  quería  que  fuese.  Y  así  como  sólo  el  loco  se  hace 
el  tal,  así  sólo  el  que  es  tonto  puede  hacerse  el  tonto. 

No  creo  en  las  tonterías  inconscientes. 

Y  el  que  nació  tonto  — se  me  dirá — ,  ¿  qué  va  a 
hacer  para  dejar  de  serlo?  Yo  no  sé  sí  así  como  se 
nace  santo  se  nace  tonto,  o  no  es  más  bien  que  le  en- 
tontecen a  uno  en  los  primeros  pasos  de  su  vida, 
cuando  no  puede  defenderse ;  pero  he  conocido  quie- 
nes han  dejado  de  ser  tontos  por  camino  de  humil- 
dad y  de  sumisión.  Hay  quien  empezó  siendo  tonto,  y 
a  fuerza  de  heroísmo,  llegando  a  los  bordes  del  sui- 
cido, convencido  de  que  lo  era  y  empeñado  en  dejar 
de  serlo,  lo  dejó  de  veras.  Y  alguno  se  ha  muerto  en 
el  empeño  o  se  ha  vuelto  loco.  Se  ha  vuelto  loco  por 
haberse  empeñado  en  comprender  lo  que  era  para 
él  incomprensible.  Pero  los  más  de  los  tontos  persis- 
ten, maligna  y  pertinazmente,  en  su  tontería.  Y  lo 
hacen  por  espíritu  vengativo.  Son  tontos  por  mala 
intención,  a  propósito.  En  vez  de  tratar  de  corregirse 
como  saben  que  con  su  tontería  molestan  a  los  de- 
más, se  obstinan  en  conservarla  sólo  para  eso,  para 
molestar  al  prójimo.  Se  creen  en  su  tontería  que  la 
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culpa  de  que  sean  tontos  la  tenemos  los  demás,  los 
que  no  lo  somos,  y  se  vengan  diciéndonos  o  hacién- 
donos tonterías.  Es  como  el  mal  leproso  que  se  mez- 
claba a  los  que  no  lo  eran  para  contagiarlos.  La  se- 
creta malicia  del  tonto  es  su  deseo  de  pegarnos  sa 
tontería.  Porque  el  tonto  es  igualitario. 

ÍNuevo  Mundo,  Madrid,  3,  VII,  191S.] 


NUESTRA  EGOLATRIA  DE  LOS  DEL  98 


A  Francisco  de  Cossío,  en  Valladolid. 

Suelo  leer  con  gusto  y  provecho  los  breves  ensa- 
yos críticos  que  Francisco  de  Cossío  viene  publican- 
do en  Castilla,  suplemento  literario  dominguero  de 
El  Norte  de  Castilla,  de  Valladolid.  El  último  de  es- 
tos ensayos  titúlase  Egolatría  y  está  dedicado  al  libro 
Crítica  profana,  del  señor  Casares.  Y  voy  a  poner 
aquí  unos  comentarios  un  tantico  cínicos  al  comen- 
tario que  Cossío  pone  al  libro  del  señor  Casares. 

"Una  de  las  características  de  la  llamada  genera- 
ción del  98  es  la  egolatría",  empieza  diciendo  Cos- 
sío, y  lo  apoya  con  los  ejemplos  de  Baroja,  de  "Azo- 
rín",  de  Valle  Inclán  y  de  mí.  Y  debo  agradecerle 
la  cariñosa,  al  par  que  respetuosa  manera  como  de- 
nuncia mi  egolatría. 

Pues  bien,  sí ;  querer  negarlo  sería  hipócrita.  Los 
que  en  1898  saltamos  renegando  contra  la  España 
constituida  y  poniendo  al  desnudo  las  lacerías  de  la 
patria,  éramos,  quién  más,  quién  menos,  unos  egó- 
latras. Pero  esa  egolatría  fué  la  consecuencia,  de 
cierto  hipertrófica,  de  un  descubrimiento  moral  que 
hicimos  en  el  fragoroso  hundimiento  de  los  ideales 
históricos  españoles:  el  descubrimiento  moral  de  la 
personalidad  individual,  hasta  entonces  vejada,  aba- 
tida y  olvidada  en  España. 

Aquel  nuestro  movimiento  espiritual  del  98,  aquella 
recia  refriega  de  pluma,  que  halló  su  principal  tribu- 


OBRAS  COMPLETAS 


419 


na  en  Vida  Nueva,  fué  un  sacudimiento  anárquico 
y  anarquista,  fué  un  "¡sálvese  quien  pueda!"  En  el 
derrumbamiento  moral  de  la  patria  nosotros,  los  jó- 
venes de  entonces,  nos  lavábamos,  nuevos  Pilatos, 
las  manos  y  acusábamos.  Acusábamos  a  todos  y  a 
todo;  pero  atentos  a  salvar  nuestra  irresponsabili- 
dad, nuestra  personalidad.  Y  con  ella,  aunque  no 
nos  diésemos  entonces  clara  cuenta  de  ello,  la  per- 
sonalidad de  todos  y  cada  uno  de  los  españoles  que 
sepan  descubrirla  en  sí  mismos.  Porque  en  este  país 
de  desenfrenado  individualismo  no  se  conocían  los 
fueros  de  la  individualidad,  de  la  dignidad  perso^- 
nal.  No  era  por  nuestros  sendos  yos  por  lo  que  pe- 
leábamos los  ególatras  de  entonces ;  era  por  el  yo  de 
cada  uno;  era  porque  en  este  viejo  solar  del  egoís- 
mo se  descubriera  el  yo.  Porque  estoy  persuadido 
de  que  el  egoísmo  sólo  se  cura  cuando  el  egoísta 
descubre  su  íntimo  y  eterno  yo,  la  idea  arquetípica 
de  sí  mismo. 

Fué,  ante  todo,  aquella  nuestra  gritería  una  pro- 
testa contra  la  pobre  y  triste  política  que  se  venía 
siguiendo  en  España.  Casi  todos  nosotros  detestába- 
mos entonces  la  política,  y  más  aún  la  actitud  que 
la  intelectualidad  había  guardado  para  con  ella.  Re- 
cuerdo lo  que  me  indignó  cuando  primero  oí  aquella 
frase  atribuida  a  Campoamor,  una  de  las  devociones- 
de  mi  mocedad,  y  es  que  al  salir  diputado  y  pregun- 
tarle uno  que  por  dónde,  respondió:  "¡por  Romero 
Robledo !"  Humorada  campoamorina,  en  cuyo  fondo 
había  un  dejo  de  amargo  desdén,  pero  también  de 
despecho.  Y  también  recuerdo  que  discutiéndose  en 
una  tertulia  los  méritos  artísticos  de  Núñez  de  Arce, 
uno  de  los  del  corro  exclamó:  "¡Cómo  va  a  ser  un 
gran  poeta  quien  ha  llegado  a  ser  ministro  de  Ultra- 
mar!" Evidente  salida  de  tono,  aunque  conviene  aña^ 
dir  que  Núñez  de  Arce  no  fué  un  poeta,  esto  es,  uii 
creador,  ni  grande  ni  chico,  en  el  ministerio.  Porque 


420 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  U  N  O 


Cisneros  fué  un  poeta,  y  lo  fué  Richelieu,  y  lo  fué 
Floridablanca,  y  lo  es  hoy  Lloyd  George. 

¡  Nuestra  egolatría  del  98 !  ¡  Sin  duda  alguna ! 
Aquello  fué  un  movimiento  de  personalismo  — no  de 
fulanismo —  frenético.  ¿  La  patria  ?  La  veíamos  hun- 
dirse con  la  más  encallecida  modorra,  y  ya  que  Es- 
paña se  hundiera  queríamos  salvar  al  español.  Cada 
cual  al  suyo.  Y  el  pobre  Ganivet,  lleno  de  sí  mismo, 
predicaba  desde  lejos  de  la  patria  el  evangelio  de 
Pío  Cid,  y  Costa,  el  gran  soberbio,  el  gran  ególatra, 
arremetía,  nuevo  Don  Quijote,  contra  el  caciquismo. 
Pues,  ¿  qué  era,  en  el  fondo,  el  caciquismo,  sino  el 
desconocimiento  y  el  desprecio  de  la  personalidad 
individual  humana  y  de  sus  sacrosantos  fueros  ?  El 
cacique  atropellaba  a  las  demás  personas,  en  quienes 
no  veía  sino  medios  o  instrumentos,  y  jamás  fines, 
y  las  atropellaba  porque  él,  el  cacique,  no  sentía  por 
su  parte  su  propia  personalidad.  El  cacique,  como 
todo  tiranuelo,  está  hecho  de  madera  de  siervos. 

Antes  del  98,  en  aquella  sombría  Restauración, 
Cánovas  del  Castillo,  el  Monstruo,  decía  no  encon- 
trar jóvenes  para  su  obra.  Pero  es  que  los  buscaba 
como  dijes  o  joyas  y  para  guirnalda  del  canovismo. 
Y  es  claro :  don  Francisco  Silvela,  que  era  de  ver- 
dad inteligente  y  lo  que  hoy  decimos  un  intelectual, 
sintiendo  su  propia  personalidad,  hubo  de  sublevarse 
contra  el  que  se  pretendía  amo  y  señor.  ¿Y  quién 
de  entonces  no  recuerda  la  triste  oscuridad  de  Mor- 
lesín  ? 

En  aquella  Restauración  estaba  también  Sagasta, 
del  que  no  se  sabe  que  escribiera  versos  a  ninguna 
Elisa  ni  historiara  período  alguno  de  nuestra  his- 
toria; el  inventor  de  aquello  que  se  llamó  el  fusio- 
nismo,  denominación  que  es  ya  de  por  sí  un  poema 
tragicómico.  Y  con  el  fusionismo  intentó  fusionar  al- 
gunas personalidades;  pero  personalidades  políticas. 

i  Qué  tiempos  aquellos  de  Cánovas  y  Sagasta,  de 
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Lagartijo  y  Frascuelo,  de  Calvo  y  Vico;  tiempos  de 
un  gris  crepuscular  y  lóbrego !  Menéndez  y  Pelayo, 
casi  solo,  revolvia  el  polvo  de  los  escombros  de  nues- 
tra historia ;  Menéndez  y  Pelayo.  a  quien  don  Ale- 
jandro Pidal,  otro  arrebañador  de  reclutas,  no  lo- 
gró uncir  al  yugo  de  sus  caciquerías.  ¡  Verdad  es 
que  don  Marcelino  era  otro  ególatra,  y  formidable ! 
Y  en  tanto,  Alfredo  Calderón,  que  no  se  consolaba 
de  la  derrota  de  la  metafísica,  como  me  dijo  una  vez 
llorándole  la  voz,  lanzaba  al  aire  frío  y  brumoso  su 
triste  quejumbre  continua.  Y  Troyano,  otro  solitario, 
daba  cada  dia  a  nuestros  burgueses,  desde  las  co- 
lumnas de  El  Imparcialj  su  ración  de  pensamiento-. 

Volvamos  el  recuerdo  a  Cataluña  y  veremos  que, 
mientras  queda  pura  y  fecunda  la  obra  de  Maragall, 
el  cantor  de  la  fuerte  personalidad  de  Serrallonga, 
se  va  hundiendo  en  la  lobreguez  del  olvido  la  me- 
moria de  la  presentación  parlamentaria  del  doctor 
Robert. 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  los  ególatras  del  98, 
no  estábamos  entonces  dispuestos  a  vender  el  alma 
por  un  acta  de  diputado.  Nos  admirábamos  a  nos- 
otros mismos,  como  dice  Cossío ;  creíamos  haber  na- 
cido para  renovar  la  patria,  para  hacer  de  España  el 
solar  de  los  españoles,  un  pueblo  de  yos  y  no  un 
rebaño  de  electores  y  contribuyentes.  ¡  Pero  no  éra- 
mos "arribistas",  no !  En  el  sentido  que  se  da  a  esto 
del  "arribismo",  no  lo  éramos.  Nuestro  mayor  cui- 
dado consistía  en  no  dejarnos  poner  hierro,  en  per- 
manecer orejanos.  ¿Fué  un  error?  ¿No  lo  fué?  ¿Y 
quién  puede  decirlo?... 

Soplaban  sobre  nosotros  vientos  de  anarquismo, 
de  individualismo  desenfrenado ;  apacentábamos  los 
unos  de  la  fórmula  spenceríana  de  "el  individuo  con- 
tra el  Estado" ;  otros  se  nutrían  de  Nietzsche  y,  a 
la  busca  dentro  de  sí  mismos  del  sobre-hombre,  des- 
cubrían al  hombre,  se  descubrían  a  si  mismos,  su 
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propia  dignidad  personal.  Y  todos  nos  sentíamos  ico- 
noclastas. ¡  Pero  si  supiera  Cossío,  si  supieran  los  de 
su  generación,  los  de  esta  generación  cuyo  hipo  es, 
según  me  dicen,  formarse  y  que  sueña  en  la  eficacia ; 
si  supieran  a  qué  bajezas  se  había  abatido  antes  del 
98  el  valor  de  la  libre  personalidad  humana !  ¡  Si  su- 
pieran lo  que  significaba  un  hombre,  esto  es,  un 
alma,  en  aquellos  áridos  años  del  Madrid  Cómico, 
en  que  las  caricaturas  de  Cilla  y  los  artículos  de 
Taboada  parecían  estar  modelando  a  la  generación 
incipiente !  Era  el  triunfo  en  todo  del  género  chico. 

Vino  el  derrumbe  de  nuestros  ensueños  históri- 
cos, vino  lo  de  Santiago  de  Cuba  y  lo  de  Cavite, 
vino  el  Tratado  de  París,  y  en  medio  del  estupor,  o 
más  bien  de  la  estupidez  general,  nosotros,  los  que 
dicen  del  98,  nos  tocamos,  sentimos  el  alma,  descu- 
brimos que  teníamos  un  yo,  y  nos  pusimos  a  admi- 
rarlo. Por  lo  que  a  mí  hace,  acabé  de  descubrir  mi 
yo  español,  castizo,  en  el  Quijote,  y  es  natural,  creí 
haber  descubierto  mi  Quijote,  nuestro  Quijote,  y  dije 
lo  que  Cossío  recuerda :  que  Cervantes  nos  dió  en 
1605  la  Biblia  del  personalismo  individualista  espa- 
ñol para  que  yo,  tres  siglos  después,  y  siete  años 
tras  del  98,  la  comentase.  Y  es  que  hasta  entonces  y 
por  entonces,  y  aún  hoy,  esa  nuestra  Biblia  nacio- 
nal era  presa  de  dómines,  de  preceptistas,  de  eruditos 
y  de  masoretas,  atareados  en  disecarla  para  conver- 
tirla en  pieza  de  museo,  mojada  en  alcohol.  ¿Que 
acaso  descubrí  un  Mediterráneo  ?  Es  que  suele  ser 
preciso  descubrírselo  a  los  peces  que  en  él  viven. 
Y  la  peregrina  historia  del  Hidalgo,  que  supo  decir 
a  relleno  sentido:  "¡Yo  sé  quién  soy!",  tiene  que  en- 
señarnos a  cada  uno  de  los  españoles  quién  somos. 
El  que  no  aprenda  en  ella,  en  el  espejo  del  Caba- 
llero de  la  Locura,  quién  es  él,  el  que  la  lee,  ¿  qué 
va  a  aprender?  ¿A  tornear  párrafos  a  la  manera 
cervantina  ?  ¡  Alenguada  labor ! 
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Sí;  los  guerrilleros  espirituales  de  aquella  que  se 
ha  dado  en  llamar  la  generación  del  98  vislumbra- 
mos de  pronto,  entre  el  desplome  de  la  leyenda, 
nuestras  propias  almas  desnudas  y  nos  vimos  ada- 
nes españoles  avergonzados ;  pero  a  la  vez,  por  ín- 
tima contradicción,  orgullosos  de  nuestra  desnudez, 
algunos  se  hicieron  con  hojas  de  parra  delantales; 
pero  otros  no  ocultamos  nuestra  viril  vergüenza, 
nuestra  egolatría.  Y  enseñamos,  alguien  me  ha  dicho 
que  satánicamente,  que  cada  cual  ha  de  adorar  su 
yo  y  para  poder  adorarlo  hacerlo  digno  de  adoración, 
ya  que  Dios  no  es  sino  el  Yo  común  a  que  enfocan  y 
en  que  se  majan  y  consunan  nuestros  sendos  yos. 

Acaso  nuestros  predecesores,  los  de  la  generación 
del  68  y  los  de  la  del  76,  no  se  adoraron  a  sí  mismos , 
pero  es  porque  no  se  conocieron,  o  absortos  en  una 
obra  revolucionaria  impersonal  o  abismados  en  una 
Restauración  hastiosa  y  de  sesteo.  ¿  Se  conoció  acaso, 
descubrió  su  yo,  su  eterno  yo,  aquel  don  Ramón  de 
Campoamor,  el  escéptico  lírico  del  desengaño,  el  que, 
habiendo  escrito  un  libro  que  se  titulara  El  perso- 
nalismo: Apuntes  para  una  filosofía,  pudo  decir,  con 
amargo  dejo  de  humorada,  que  fué  diputado  por 
Romero  Robledo?  Y  esa  terrible  frase,  ¿no  sería  tal 
vez  una  venganza  del  personalista  escéptico,  a  quien 
la  propia,  íntima  e  intangible  personalidad  se  le 
escapaba  ? 

Cossio  la  trama  luego  con  Valle-Inclán,  otro  egó- 
latra, aunque  éste  apareció  en  el  coso  de  nuestras 
letras  algo  después  del  98.  No  voy  a  aquilatar  la  ori- 
ginalidad de  las  invenciones  novelescas  de  Valle- 
Inclán  ni  sé  si  en  sus  Sonatas  se  ha  servido  o  no 
de  matariales  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  D'Annunzio 
o  de  Casanova.  Es  ésta  una  tarea,  muy  interesante 
sin  duda  para  la  historia  literaria,  que  cedo  gustoso 
a  la  diligencia  del  señor  Casares  o  de  otros  curiosos 
investigadores.  La  inquisición  de  esa  suerte  de  erigí-. 
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nalidad  no  me  interesa  sino  muy  restringidamente. 
¿  Pero  cabe  negar  que  Valle-Inclán  ostenta  su  per- 
sonalidad, y  una  personalidad  inconfundible,  en  un 
estilo  fuertemente  acusado? 

"También  el  señor  Selgas  y  Carrasco  tenía  al- 
gún talento  — acaba  diciendo  Cossío — ,  a  pesar  de 
lo  cual  hoy  ninguna  persona  que  se  precie  de  gusto 
literario  lee  las  cosas  de  Selgas.  Y  contad  con  que 
Selgas,  malo  o  bueno,  era  legítimo  propietario  de  sus 
escritos."  Yo  no  sé  si  las  personas  de  algún  gusto  li- 
terario leen  o  no  hoy  a  Selgas :  sólo  sé  que  yo  no 
puedo  leerlo,  que  sus  libros  se  me  caen  de  las  manos. 
Y  es  porque  Selgas,  malo  o  bueno,  se  me  aparece 
como  no  legítimo  propietario  de  sí  mismo.  Lo  que 
escribía  sería  suyo :  pero  es  como  si  fuese  de  cual- 
quier otro,  de  un  individuo  impersonal,  de  hache  o 
de  ene,  o  de  equis ;  es  decir,  de  nadie.  Su  literatura 
es  mostrenca.  Y  en  arte  vale  más  robar  lo  de  otro, 
lo  que  tiene  dueño  conocido,  si  uno  sabe  apropiárselo 
de  verdad,  darle  la  irradiación  de  la  propia  perso- 
nalidad, que  no  coger,  por  derecho  de  primer  ocu- 
pante, un  bien  mostrenco  y  poner  allí,  en  un  cartel 
y  sobre  una  valla,  el  nombre  de  quien  lo  ocupa.  ¡  Le- 
gítimo propietario  de  sus  escritos!  ;Y  quién  lo  es? 
Lo  que  yo  escribo  es,  después  que  lo  he  escrito,  de 
quien  quiera  aprovecharse  de  ello,  y  si  acierta  a 
avalorarlo  mejor  que  yo  es  más  suyo  que  mío.  Estoy 
íntimamente  persuadido  de  que  muchos  — entre  ellos 
acaso  Cossío —  llegarán  a  comprender  mucho  de  lo 
que  yo  escriba  mejor  que  lo  comprendo  yo  mismo, 
como  abrigo  la  profunda  persuasión  de  comprender 
yo  algo  de  lo  que  escribió  Cervantes  mejor  que  lo 
comprendió  él  mismo.  Pero  de  lo  que  hay  que  ser 
propietario  es  de  sí  mismo.  Porque  la  palpitación  del 
hombre  que  escribe,  ese  latido  cordial  por  dentro  del 
escritor,  eso  es  la  única  originalidad  que  salva.  ¡  Ah, 
si  el  joven  Cossío  se  hubiese  podido  ver  a  solas  con- 
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sigo  mismo  en  las  yermas  tinieblas  espirituales  de 
aquel  desplome  del  98 !  Comprendería  cómo  la  des- 
nudez puede,  a  raíz  de  la  caída,  y  oyendo  a  la  ser- 
piente tentadora,  llevar  a  la  egolatría. 

[El  Imparcial,  Madrid,  31  I,  1916.] 


I 


RECUERDO  DE  DON  FRANCISCO 
GINER 


En  medio  de  esta  alborotada  charca  de  pasiones 
— ¡y  ojalá  trascienda  del  alboroto! — ,  cuando  los  que 
más  presumen  de  hispanófilos  — y  llamarse  un  espa- 
ñol hispanófilo  es  hipócrita  cinismo —  olvidan  la  dig- 
nidad de  España;  cuando  más  vocean  "¡neutralidad!", 
los  menos  neutrales,  aunque  acaso  los  más  neutros, 
nos  hemos  puesto  a  leer,  en  horas  de  remanso  — aun- 
que después  de  haberle  dado  un  remejido  a  la  char- 
ca— ,  el  tomo  II  de  las  Obras  completas  de  don  Fran- 
cisco Giner  de  los  Ríos,  tomo  dedicado  a  La  Univer^ 
sidad  española. 

Pronto,  el  18  de  este  mes,  hará  dos  años  que  se 
nos  fué  para  siempre  de  esta  nuestra  España,  de  esta 
su  España,  de  este  mundo.  ¡  Pero  no  se  nos  fué  del 
todo,  no !  Aún  nos  queda ;  aún  nos  queda  aquí  a  los 
que  le  conocimos,  es  decir,  a  los  que  le  quisimos; 
aún  le  llevamos  dentro  — y  él  nos  lleva —  a  aquel  gran 
maestro,  es  decir,  "a  aquel  gran  agitador  de  espíritu. 
Que  es  lo  que  era  sobre  todo.  Porque  aquel  hombre 
que  se  pasó  la  vida  clamando  "¡paz,  paz!",  era  un 
gran  luchador.  Ni  podía  ser  de  otra  manera.  La  ver- 
dadera paz,  la  paz  fecunda,  la  paz  digna,  la  paz  justa 
no  se  obtiene  más  que  con  la  lucha. 

¡  Y  qué  hombre  de  pasión,  de  intensa  pasión,  de 
encendida  pasión  era  aquel  hombre  que  iba  predi- 
cando serenidad !  Como  era  un  estupendo  orador  y 
se  pasó  la  vida  queriendo  ahogar  en  sí  esa  noble  fa- 
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cuitad  de  la  oratoria.  Yo  creo  que  don  Paco  Giner 
— así  se  le  llamaba  cariñosa  y  familiarmente —  com- 
prendió que  la  obra  más  autoeducadora  de  un  hom- 
bre es  la  de  luchar  contra  su  propia  profesión,  la 
de  impedir,  mientras  uno  la  ejerce  honrada  y  hasta 
amorosamente,  que  le  profesionalice,  la  de  hacer  que 
el  hombre,  el  hombre  entero,  no  se  deje  dominar  del 
funcionario.  Y  por  eso  él,  catedrático,  propendió  a 
hacerse  maestro.  Y  para  poder  ser  maestro,  a  ha- 
cerse discípulo,  a  ser  siempre  discípulo,  el  eterno  dis- 
cípulo. 

Nunca  olvidaremos  nuestras  conversaciones  con  él, 
con  nuestro  Sócrates  español,  con  aquel  supremo 
partero  de  las  mentes  ajenas.  Inquiría,  preguntaba, 
objetaba,  obligábanos  a  pensar.  Y  después  de  una 
de  aquellas  intensas  charlas  con  él  volvíamos  a  casa 
tal  vez  sin  haber  recibido  de  él  ninguna  nueva  idea ; 
pero,  lo  que  vale  más,  mucho  más,  con  nuestras  pro- 
pias ideas,  antes  turbias,  aclaradas  ahora,  habiendo 
descubierto  en  nosotros  mismos  puntos  de  vista  que 
ignorábamos  antes,  conociéndonos  mejor  y  conocien- 
do mejor  nuestros  propios  pensamientos  que  nos  co- 
nocíamos y  los  conocíamos  antes  de  habernos  acer- 
cado a  él.  Este  era  el  maestro. 

¡  Y  no  decimos  el  pedagogo,  no !  En  esto  de  la  pe- 
dagogía discrepábamos  de  él,  acercándonos  más  al 
criterio  de  Wundt,  de  Münsterberg,  de  Fouillée,  que 
él,  Giner,  en  este  su  libro  sobre  la  Universidad  es- 
pañola, que  acabamos  de  leer,  menciona.  Aquel  su 
magisterio,  aquella  su  maestría,  no  es  posible  redu- 
cirla a  fórmulas  trasmisibles  y  menos  a  recetas. 
Era  el  hombre  y  el  hombre  se  da  en  espíritu,  pero 
no  es  posible  traducirlo  en  letra. 

Sus  escritos  son  para  nosotros,  los  que  le  quisi- 
mos, esto  es,  los  que  le  conocimos  y  tratamos,  muy 
otra  cosa  que  serán  para  los  que  sólo  han  oído  ha- 
blar de  él  y  de  su  obra.  Aunque  no  hubiera  dejado 
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escrito  nada,  como  no  lo  dejó  Sócrates,  su  obra  vi- 
viría entera. 

Lo  que  no  quiere  decir,  claro  está,  que  no  haya 
mucho  que  aprender  en  sus  escritos.  Más  bien,  que 
no  sugieran  mucho. 

De  todo  lo  que  de  él  conocemos  preferimos  las  car- 
tas, breves,  vibrantes ;  a  las  veces  ligeras  notas  en 
tarjetas  postales.  Allí  estaba,  como  en  sus  conversa- 
ciones, el  hombre.  Y  esperamos  con  ansia  el  día  en 
que  se  publique  su  anunciado  epistolario. 

Componen  este  tomo  titulado  La  Universidad  Es- 
pañola, varios  escritos,  el  primero  y  más  extenso  de 
los  cuales,  enteramente  inédito,  fué  una  Memoria 
que  escribió  para  optar  al  premio,  que  le  fué  conce- 
dido, que  la  Universidad  de  Valencia  ofreciera  en 
1902,  con  motivo  de  la  celebración  de  su  tercer  cen- 
tenario. Después  de  escrita  y  premiada,  don  Fran- 
cisco halló,  como  era  su  costumbbre,  que  estaba  "po- 
co hecha",  y  en  corregirla  y  arreglarla  se  le  fué  el 
tiempo.  Y  así  no  ha  llegado  a  ser  publicada  hasta 
ahora.  Y  no  era,  ¡no!,  lo  que  podríamos  llamar  la 
manía  de  la  perfección,  esa  fatal  manía  que  han 
padecido  muchos  — dícese  que  entre  los  literatos  so- 
bre todo  Flaubert — ;  era  que  aquel  hombre  vivía 
tan  intensamente,  era  tan  hombre  y  tan  maestro,  y 
tan  poco  profesor  — el  que  profesa  algo — ,  que  su 
pensamiento  estaba  en  continua  y  constante  marcha, 
mejor  aún,  conocimiento,  y  al  acabar  un  escrito  se 
encontraba  con  que  opinaba  respecto  a  su  asunto  muy 
de  otro  modo  que  cuando  empezó  a  escribirlo.  Y  es 
que  no  escribía  lo  ya  pensado,  sino  que  pensaba  es- 
cribiendo como  pensaba  hablando,  pensaba  viviendo, 
que  era  su  vida  pensar  y  sentir  y  hacer  pensar  y  sen- 
tir. De  un  maestro  así  no  podía  salir  nada  "hecho". 

Y  es  el  encanto  mayor  de  este  escrito  del  maestro 
de  que  hablamos,  que  no  está  hecho  del  todo.  Por  eso 
sugiere  tanto. 
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Leed  este  párrafo  que  en  su  aparente  sencillez  y  sin 
decir  más  de  lo  que  todos  sabemos  lo  dice  con  un 
tono  — sobre  todo  para  los  que  al  leerlo  oímos  la  voz 
cálida  del  maestro —  que  sugiere  mucho  más  que  se 
dice : 

"La  mayoría  de  nuestros  estudiantes  pertenece  a  las 
clases  medias ;  hace  mucha  vida  de  teatro,  de  café, 
de  casino ;  de  Ateneo,  a  veces,  casi  ninguna  de  cam- 
po; va  a  los  toros;  nada  de  juegos  ni  ejercicios  cor- 
porales ;  otro  tanto  de  viajes  y  excursiones ;  aparte  los 
periódicos,  lee  poco,  y  esto,  principalmente,  novelas ; 
y  suele  tener,  en  una  proporción  mediana,  los  vicios 
y  virtudes  propios  de  la  masa  masculina  de  nuestro 
pueblo.  Sufre  alegre,  casi  sin  enterarse,  parte  por  la 
austera  sobriedad  de  la  raza,  parte  por  su  atraso,  el 
sucio  hospedaje  y  mala  bazofia  a  que  los  más  tienen 
que  atenerse ;  es  político  y  patriota,  en  todos  los  sen- 
tidos, desde  el  más  puro  y  noble,  al  pésimo." 

Parece  que  le  oímos,  en  uno  de  aquellos  raptos  de 
elocuencia  a  que  el  fervor  de  la  conversación  le  lle- 
vaba, pronunciar  esta  última  palabra  de  ¡  pésimo !  Y 
todo  el  pasaje,  aunque  diga  cosas  que  tenemos  olvi- 
dadas de  puro  sabidas  — y  esto  es  lo  malo — ,  las  dice 
con  un  tal  movimiento  oratorio  de  lengua  coloquial, 
conversacional,  concentrada  y  cálida,  que  nos  obliga 
a  no  olvidar  esas  cosas  de  puro  sabidas. 

¡Y  lo  que  dice  luego  de  la  minoría  que  dentro  de 
esa  masa  estudiantil  lucha !  "Una  minoría,  importante 
por  la  calidad  y  perteneciente,  no  pocas  veces,  a  aque- 
llas capas  inferiores  medias  que  lindan  con  el  jorna- 
lero, de  quien  apenas  las  distingue  la  hechura,  más 
que  el  precio  del  traje,  trabaja,  lucha,  padece,  en 
una  miseria  mal  disimulada ;  sacrifica  su  reposo,  su 
salud,  sus  diversiones,  su  alegría  y  frescura  juve- 
nil ;  pero  pone  su  alma  en  su  labor ;  no  quiere 
vegetar;  vive  y  se  entera."  ¡A  cuántos  de  estos 
jóvenes  que  luchando  con  la  miseria  económica  lu- 
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chan  contra  la  miseria  moral  e  intelectual  de  la  pa- 
tria, a  cuántos  de  ellos  no  confesó  Giner !  j  A  cuán- 
tos confortó !  ;  A  cuántos  les  abrió  un  sendero !  ¡  Un 
sendero  estrecho  y  escabroso  y  pedregoso,  pero  sen- 
dero al  fin !  Que  lo  malo  es  andar  perdido  en  el 
desierto.  ¡  O  a  cuántos  no  les  enseñó  que  echan- 
do a  andar  por  el  desierto,  derecho,  hacia  donde 
brilla  de  noche  la  estrella  que  tomamos  de  Dulci- 
nea celeste,  se  hace  con  los  pies,  y  según  se  anda, 
el  sendero  del  destino ! 

Son  muy  de  leer  las  páginas  102,  103  y  principio 
de  la  104  de  este  volumen.  Allí  se  ve  qué  senti- 
miento tenía  aquel  maestro  de  la  escuela  primaria, 
"la  del  pobre,  la  del  pueblo,  la  de  todos",  y  cómo 
su  fin  ha  de  ser  "no  reducirse  a  los  informes  y  no- 
ticias más  indispensables  para  no  quedarse  fuera 
de  su  tiempo,  ni  a  adaptarlo  a  éste,  y  menos  a  hos- 
tigar su  memoria,  sino  despertar  y  orientar  e  in- 
tensificar las  potencias  todas  de  su  ser  (el  del  hom- 
bre)". Habla  luego  de  la  nobleza,  de  los  gustos,  y 
nadie  como  él  trabajó  por  la  cultura  estética  es- 
.pañola. 

Y  en  esto  de  la  cultura  estética  está,  sin  duda,  el 
toque  de  lo  más  de  nuestra  regeneración  o  más 
bien  ingeneración  o  engendramiento  cultural.  Si  se 
va  al  fondo  de  ciertas  aberraciones  colectivas  de 
nuestro  pueblo,  de  ciertos  sarpullidos  de  troglodi- 

;  .1-ismo,  se  verá  que  son  debidos  a  incultura  estética, 
a  tosquedad  y  grosería  de  gusto,  a  ordinariez  de 
sentimientos.  Ün  amigo  nuestro  suele  decir  que  hay 
;-estrumpidos  — que  no  juicios —  de  opinión  que  vie- 
nen envueltos  en  vaho  de  regüeldo  (que,  con  per- 
dón de  Don  Quijote,  así  se  llama  en  castellano,  me- 

.  .jor  que  eructo,  que  es  latín  indigesto  en  el  ro- 

íjíinance). 

:  Por  supuesto  que  si  don  Francisco  viviera  y  me 
.oye.^e  .^sto,  rae  lo  reprocharía.  En  él,  todo  pulcritud 
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y  mesura,  sin  excluir,  ¡claro  está!,  la  energía,  cier- 
tas expresiones  disonaban.  Aunque  tan  comprensi- 
vo y  amplio  de  criterio  alguna  vez  me  censuró 
ciertas  formas  de  expresión,  ciertos  vocablos.  Aca- 
so tuviera  razón...  ¡no  lo  sé!...,  pero  acababa  por 
reconocer  que  cada  cual  tiene  su  temperamento  y 
modo  de  expresión  y  que  es  la  intención  lo  que  sal- 
va. Y  él  transigía  siempre  con  todo  espíritu  claro, 
sin  dobleces,  sin  segundas  y  bastardas  intenciones. 
Era,  al  fin,  el  hombre  de  lucha  que  se  pasó  la  vida 
clamando :  "¡  Paz  !" 

En  esa  misma  Memoria  que  nos  inspira  estas  lí- 
neas acababa  pidiendo  que  los  partidos  políticos,  ha- 
ciendo penitencia,  lleguen  a  entender  que  el  problema 
de  la  educación  nacional  no  es  un  problema  de  par- 
tido, sino  que  pide  el  esfuerzo  de  todos  sobre  la 
base  de  la  más  serena  y  honrada  neutralidad  doc- 
trinal, política,  religiosa,  de  todas  clases.  ¡  Generoso 
ensueño !  Muy  generoso,  sí,  pero  muy  ensueño. 

El  problema  de  la  educación  nacional  llegará  a 
ser,  si  es  que  se  quiere  resolverlo,  cuestión  de  cierto 
modo  de  guerra  civil.  ¡  Y  si  no  al  tiempo ! 


[£/  Día,  Madrid,  13,  II,  1917.] 


PIO  CID  SOBRE  LA  NEUTRALIDAD 


Me  he  puesto  a  releer  las  obras  de  aquel  formi- 
doble  español  que  fué  mi  infortunado  y  querido 
amigo  Angel  Ganivet,  a  la  luz  de  cuya  violenta 
muerte  adquieren  todo  su  sentido  los  más  intensos 
pasajes  de  sus  escritos,  en  general  tan  diluidos.  Por- 
que Ganivet  hablaba  demasiado  escribiendo,  ya  que 
tan  poco  hablaba  de  hecho  — al  menos  cuando  le 
conocí  y  traté — ,  y  se  dejaba  llevar,  como  tantos 
españoles  habladores  por  escrito,  que  no  son  escri- 
tores, del  deleite  de  hacer  párrafos  fluidos. 

¡  Y  qué  español,  o  mejor  dicho,  qué  berberisco 
era  aquel  hombre  que  de  sangre  francesa,  proven- 
zal  o  catalana  acaso,  nació  en  la  morisca  Granada ! 
Todos  sus  viajes  por  el  Norte  de  Europa  y  su  larga 
estancia  en  ella  no  le  desberberizaron.  Al  contra- 
rio. La  poderosa  dialéctica  de  su  espíritu  atormen- 
tado se  revolvía  en  derredor  de  sus  raíces  espiri- 
tuales españolas.  Y  como  Costa,  habiendo  apareci- 
do cual  un  europeizante,  fué  uno  de  los  más  irre- 
ductibles españoles  en  lo  que  de  más  exclusiva  y 
excluyente  tiene  la  españolidad. 

¡  Y  luego  dirán  que  somos  nosotros,  los  vascos, 
los  más  irreductibles  iberos !  Para  otra  vez  dejo 
volver  a  comentar  no  ya  la  internacionalidad,  mas 
la  universalidad  de  nuestro  Iñigo  de  Loyola.  Por- 
que más  universal,  en  fuerza  de  ser  individual  y 
personal,  que  el  vasco... 
Vuelvo  a  Ganivet,  a  quien  estoy  releyendo  y  re- 
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cordando,  al  releerlo,  aquellos  nuestros  paseos  por 
Madrid,  él  añorando  su  Granada  y  yo  mi  Bilbao. 

Releo  Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid 
y  aquello  de  que :  "nadie  es  capaz  de  penetrar  en 
el  pensamiento  ajeno,  y  bien  podría  suceder  que  el 
que  vive  sin  ideas  fijas  o  dejándose  llevar  de  im- 
pulsos contradictorios,  tuviera  dentro  de  sí  un  ideal 
muy  alto  y  permanente.  ¿  Cómo  se  concibe  que  un 
hombre  irreligioso  trabaje  en  pro  de  la  religión  unas 
veces  y  otras  en  contra  de  ella,  y  que  ese  hombre 
no  se  mueva  sin  rumbo  fijo,  sino  que  sea  tan  firme 
e  inconmovible  como  el  árbol  muerto,  que  muerto 
sigue  clavado  en  tierra,  mientras  algunas  de  sus 
raíces  están  quizás  echando  retoños  ?  Esto  ocurre 
porque  la  muerte  es  fecunda  y  crea  la  vida,  aunque 
sea  sólo  para  entretenerse  con  ella;  y  un  hombre 
que  llevase  la  muerte  absoluta  dentro  de  su  espíritu, 
y  que  se  viera  obligado  a  trabajar,  sería  un  crea- 
dor portentoso,  porque  no  teniendo  ya  ideas  de  vida, 
que  siempre  son  pequeñas  y  miserables,  crearía  con 
ideas  de  muerte,  que  son  más  amplias  y  nobles". 

¡  Crear  con  ideas  de  muerte !  ¡  Qué  terriblemente 
berberisco  es  esto !  ¡  Y  qué  terrible  la  amplitud  y 
la  nobleza  de  las  ideas  de  muerte !  Con  esas  ideas 
se  suicidó  en  Riga,  entre  Germania  y  Rusia,  Gani- 
vet,  y  con  ellas  acabaría  por  suicidarse  su  patria. 
Y  al  fin  Ganivet  se  quitó  la  vida  arrojándose  al  mar, 
por  "el  amor  que  viene  del  corazón,  y  que  lo  ama 
todo,  y  aun  falta  realidad  para  satisfacerle".  ¡  Le  faltó 
realidad  para  satisfacer  a  su  corazón,  que  lo  amiba 
todo !  Y  su  patria,  ¿  qué  es  lo  que  ama  ? 

¡Pobre  Ganivet!  "¡Qué  pedazo  de  mujer!",  mur- 
muraba entre  dientes  Pío  Cid,  siguiendo  con  los 
ojos  a  su  Martina,  a  la  que  al  ver  por  vez  primera, 
de  máscara,  se  dijo  para  sí:  "¡Esos  ojos  sí  que  son 
la  mar!"  Y  en  la  mar,  en  el  seno  de  la  mar,  en  el 
seno  del  Báltico,  que  es  todo  un  pedazo  de  mar, 
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fué  a  perderse  el  pobre  Ganivet.  ¿A  perderse  o  a 
ganarse?  ¡Quién  lo  sabe...!  Pío  Cid  no  buscaba  la 
felicidad.  "No  le  doy  importancia  — decía  de  ella—, 
es  una  forma  de  la  vida,  pero  no  es  la  vida".  ¿Y 
qué  es  la  vida  ?  ¿  Llegó  a  saberlo  Pío  Cid  ?  ¿  Lo  vis- 
lumbró siquiera  cuando  le  envolvía  el  seno  frío  de 
aquel  pedazo  de  mar  que  es  el  Báltico? 

"Una  de  las  más  notables  cualidades  de  Pío  Cid 
— nos  dice  Ganivet —  era  el  saber  distinguir  al  pri- 
mer golpe  de  vista  el  lado  bueno  de  las  cosas;  su 
pesimismo  era  tan  hondo  que  le  obligaba  a  buscar 
un  agarradero  por  donde  cogerlas;  y  así,  despre- 
ciándolas todas  por  malas,  sabía  amarlas  todas  por 
lo  poco  bueno  que  tuvieran." 

¡  Cuán  distinto  este  pesimismo  de  Pío  Cid  de  lo 
que  llaman  así,  con  un  término  casi  siempre  mal 
entendido  y  peor  aplicado,  los  profesionales  del  op- 
timismo patriotero ! 

Pues  bien,  oigamos  las  terribles  ideas  que  sobre 
la  política  exterior  o  internacional  de  España  abri- 
gaba este  berberisco,  pesimista,  creador  con  ideas 
de  muerte  y  a  cuyo  amor  no  había  realidad  que  sa- 
tisficiese. 

"¿  Será  usted  capaz  de  sostener  que  nuestra  po- 
lítica exterior  es  inmejorable  ?  — preguntó  a  su  con- 
tradictor dando  un  puñetazo  en  la  mesa. 

" — Es  inmejorable  porque  no  existe  — contestó 
Pío  Cid. 

" — i  Acabáramos !  — exclamó  Candaría. 

" — Pero  no  se  precipite  usted  — continuó  Pío  Cid — ; 
no  existe  ni  debe  existir  hasta  que  nazcan  en  Es- 
paña seres  racionales  que  comprendan  lo  que  con- 
viene hacer.  Mientras  este  día  llega,  el  mejor  par- 
tido es  no  hacer  nada,  y  para  no  hacer  nada  no 
es  posible  encontrar,  ni  buscándolas  con  un  candil, 
personas  tan  diestras  y  hábiles  como  las  que  ahora 
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tenemos  al  frente  de  nuestros  negocios,  que  debe- 
rían llamarse  no-negfocios." 

No  es  posible  expresar  con  mayor  precisión  el 
fundamento  político  de  lo  que  ahora  se  llama  neu- 
tralidad. Como  en  nuestra  política  no  hay  aún  se- 
res racionales  que  comprendan  lo  que  conviene  ha- 
cer, o  mejor  dicho,  como  en  ella  dominan  y  dan  el 
tono  las  no-personas,  los  políticos  inexistentes,  es 
natural  que  cultiven  los  no-negocios.  O  sea,  los  ocios. 
Porque  "negocio"  es  np-ocio,  y  no-negocio  será  no- 
no-ocio,  o  sea,  ocio. 

Y  poco  después  dice  Pío  Cid : 

"Pero  ahora,  hablando  seriamente,  yo  le  digo  a 
usted  que  hay  que  trabajar  para  que  España  se  le- 
vante, y  que  hasta  que  se  levante  no  hay  medio  de 
hacerla  andar  en  ningún  sentido.  Por  esto  la  diplo- 
macia es  la  última  que  debe  aquí  entrar  en  fuego, 
y  por  ahora  nada  bueno  se  podría  sacar  metiéndose 
en  historias,  como  no  fuera  que  nos  moliesen  a  pa- 
los como  a  Don  Quijote  los  yangüeses." 

Es  muy  cierto  que  no  hay  medio  de  hacerle  an- 
dar a  nadie  en  ningún  sentido  mientras,  estandp 
echado,  no  se  levante,  como  lo  primero  que  necesita 
una  paloma  para  orientarse  es  elevarse  a  altura 
desde  donde  pueda  avizorar  horizontes.  ¡  Antes  de 
orientarse,  elevarse,  sí!  Pero,  ¿y  si  mientras  la  pa- 
loma se  eleva  para  orientarse  le  pegan  un  tiro?  Mas 
en  todo  caso,  sí,  lo  primero  adquirir  conciencia  co- 
lectiva, crear  opinión  pública.  ¿  Pero  es  ello  posible 
sin  implicarle  a  un  país  en  una  política  internacio- 
nal bien  definida?  He  aquí  un  terrible  círculo  vicioso. 

"Yo  he  conocido  — prosigue  Pío  Cid —  a  muy  pocos 
diplomáticos  españoles,  y  alguno  de  ellos  ni  siquiera 
conocía  los  límites  geográficos  del  país  en  que  re- 
presentaba a  España ;  pero  éste,  más  que  los  otros, 
tenía  un  orgullo  a  prueba  de  bomba;  y  como  quiera 
que  lo  único  que  hoy  tenemos  en  España  es  ignoran- 
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cia  y  orgullo,  no  se  puede  pedir  más  perfecta  repre- 
sentación de  lo  que  somos.  Ese  orgullo  es  bueno ; 
algún  día  vendrá  el  saber  y  todo  se  andará. 

No,  el  orgullo  que  acompaña  a  la  ignorancia,  el 
orgullo  de  antes  de  saber,  que  es  el  orgullo  de  no 
querer  saber,  de  no  querer  aprender,  de  no  querer 
enterarse,  por  miedo  las  más  de  las  veces  de  que 
aprendiendo  el  orgullo  se  derrumbe  o  cambie  en 
despecho,  ese  orgullo  no  es  bueno. 

Y  prosigue  Pío  Cid: 

"Nosotros  no  conocemos  más  que  dos  orgullos : 
el  aristocrático  y  el  militar.  El  día  que  tengamos  el 
orgullo  intelectual,  podremos  aspirar  a  algo.  Yo  soy 
quizás  el  único  español  que  tiene  ese  orgullo,  pero 
pronto  nacerán  centenares  que  lo  tengan,  y  usted 
debía  también  afiliarse  a  mi  bando,  y  puesto  que  po- 
see bienes  de  fortuna,  dejarse  de  diplomacias  y  tra- 
bajar para  ser  el  primer  poeta  de  España." 

¡  Pobre  Pío  Cid !  ¡  Y  qué  ilusiones  le  ahogó  el 
pedazo  de  mar  que  es  el  Báltico!  Entre  ellas  la  de 
que  vendrían  centenares  de  españoles  con  orgullo  in- 
telectual. ¿  Quién  se  enorgullece  aquí  de  la  inteligen- 
cia? ¡Pero  si  hasta  ha  llegado  a  ser,  sobre  toldo 
en  boca  de  los  trogloditas  y  los  beocios,  un  mote 
infamante  el  de  "intelectual" !  Y  en  cambio  hay  quien 
se  enorgullece  de  ser  bruto  e  inconvencible.  Cuán- 
tas veces  no  hemos  oído  decir :  "no,  no  se  canse 
usted  más  que  perderá  el  tiempo;  a  mí  no  puede 
usted  convencerme ;  yo  no  quiero  dejarme  conven- 
cer". El  famoso  pundonor  de  los  hidalgos  se  ha 
convertido  para  muchos  en  el  puntillo  de  no  de- 
jarse convencer.  Y  a  veces  ni  quieren  oír.  Andan  las 
gentes  por  esas  calles  de  Dios  o  de  quien  fueren 
tapándose  las  orejas  con  las  manos,  y  con  las  ma- 
nos cerradas,  a  que  llamaba  puños  nuestro  castizo 
Pero  Grullo,  pontífice  del  sentido  común.  Con  éste, 
con  el  sentido  común,  les  basta;  no  necesitan  sen- 
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tido  propio  alguno.  Cada  cual  se  atiene  al  periódico 
diario  que  ha  escogido  y  que,  por  sacarle  los  cuar- 
tos llevándole  el  humor,  le  breza  en  el  orgullo  de 
su  ignorancia  y  le  dice  y  repite  lo  mismo  que  no 
piensa. 

¡  Orgullo  intelectual !  ¡  Pobre  Pío  Cid  !  ¡  Orgullo  in- 
telectual en  este  páramo  de  neutros  neutrales !  Los 
pocos  que  han  sentido  este  orgullo,  como  él,  Pío 
Cid,  como  Costa,  o  se  han  tenido  que  arrojar  al  mar 
de  cabeza  o  han  muerto  reventándoles  el  corazón  de 
pena  y  de  asco. 

Por  otra  parte,  el  orgullo  aristocrático  y  el  militar 
no  debían  excluir  el  intelectual.  Es  más,  debían  ser 
orgullo  de  inteligencia  aristocrática,  de  comprensión 
de  lo  que  la  aristocracia  es  y  de  su  función  social,  y 
orgullo  de  inteligencia  militar.  Pero  observamos  que 
estos  dos  orgullos  no  crecen  a  medida  que  la  noble- 
za o  la  oficialidad  del  ejército  se  intruyen,  sino  todo 
lo  contrario.  Yo  no  sé  si  nuestra  nobleza  es  muy  or- 
gullosa,  más  bien  creo  que  no  lo  es,  pero  holgazana 
e  inútil  y  parasitaria  como  pocas.  Ni  creo  que  nues- 
tro ejército  peque  demasiado  por  orgullo,  pero  hay 
que  reconocer  que  tiene  bien  poco  de  qué  enorgu- 
llecerse. Otro  creo  más  bien  que  sea  el  pecado  ca- 
pital que  les  corroa.  Pero  de  todos  modos,  si  alguna 
vez  parten  de  alguna  parte  de  nuestro  ejército  inso- 
lencias contra  la  civilidad,  no  será  ciertamente  de 
la  parte  más  inteligente  de  él.  Será  más  bien  un  re- 
tozo de  ininteligencia,  de  trogloditismo,  de  beocia  y 
hasta  de  misología,  de  odio  a  la  intelectualidad. 

Como  Pío  Cid  vivió  tanto  tiempo  fuera  de  su  pa- 
tria, y,  cuando  aquí  vivía,  muy  encerrado  en  sí,  no 
llegó  a  percatarse  de  toda  la  extensión  que  entre  nos- 
otros ha  cobrado  esa  plaga  de  la  misología,  del  odio 
a  la  intelectualidad  y  a  la  inteligencia.  Y  es  ella,  la 
misología,  el  origen  de  nuestra  cobardía  espiritual, 
y  lo  es  de  nuestra  neutralidad  a  todo  trance  y  a 
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toda  costa.  El  romperla,  el  aliarnos  de  veras  con 
pueblos  civiles  europeos  nos  obligaría  a  discurrir,  a 
pensar  racionalmente,  a  proponernos  problemas  hoy 
nefandos  o  prohibidos,  ¡  y  todo  antes  que  esto ! 


[La  Publicidad,  Barcelona,  14,  III,  1917.] 


DE  LOS  RECUERDOS  DE  LA  VIDA 
DE  CAJAL 


Se  ha  publicado  el  tomo  segundo  de  los  Recuerdos 
de  mi  vida,  de  Ramón  y  Cajal.  Lleva  este  tomo  el 
subtítulo  de  "Historia  de  mi  labor  científica".  Y  nada 
más  interesante  que  la  historia  de  un  descubrimien- 
to científico.  Para  nosotros,  más  que  el  descubrimien- 
to mismo,  si  éste  pudiese  separarse  de  su  historia. 
Tales  historias  constituyen  la  lógica  viva  y  no  aque- 
llas formalidades  escolásticas  de  las  reglas  del  silo- 
gismo :  terminus  esto  triplex,  etc.,  etc.  Pocos  libros 
enseñan  más  que  las  autobiografías  de  grandes  in- 
vestigadores y  descubridores  que  son  hombres  a  la 
vez  de  acción  y  de  pensamiento,  de  pensamiento  en 
acción.  Y  uno  es  Cajal.  Y  sin  la  historia  de  la  crea- 
ción científica,  de  la  formación  del  pensamiento  cien- 
tífico, la  ciencia  misma,  o  sea  el  conjunto  sistema- 
tizado de  los  conocimientos  verdaderos,  no  alcanza 
su  valor  pleno  humano. 

En  las  "Dos  palabras  al  lector",  que  abren  este  se- 
gundo tomo  de  los  recuerdos  de  su  vida,  nos  dice 
Cajal  que  en  el  primero  describió  "los  extravíos  de 
una  voluntad  distraída  y  sobrado  inclinada  a  los 
devaneos  artístico-literarios".  Y  agrega :  "Mientras 
que  en  el  presente  se  da  cuenta  de  cómo,  a  impulsos 
del  sentimiento  patriótico  y  de  la  triste  convicción 
de  nuestro  atraso  cultural,  fué  dicha  voluntad  dis- 
ciplinada y  orientada  hacia  la  producción  científica." 
Que  es  artística  también,  af^adiremos. 
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Creemos,  por  nuestra  parte,  que  los  que  Cajal  lla- 
ma "extravíos  de  una  voluntad  distraída  y  sobrado 
inclinada  a  los  devaneos  artistico-literarios"  fueron 
los  que  le  llevaron  a  su  labor  de  creación  científica, 
al  arte  de  la  investigación.  Arte  que  abrazó  con  tal 
entusiasmo  imaginativo  y  sentimental,  que  alguna 
vez  nos  habla  de  "la  luna  de  miel  del  microscopio". 
Aquellos  devaneos  no  eran  sino  los  esfuerzos  por 
romper  el  hielo  de  la  indiferencia  pública. 

A  un  maestro  de  escuela  que  para  ponderarnos 
la  desatención  y  espíritu  distraído  de  un  muchacho 
nos  decía  que  se  ponía  éste  a  seguir  con  la  vista  el 
vuelo  de  una  mosca,  mientras  él,  el  maestro,  expli- 
caba, le  preguntamos:  "¿Y  sigue  con  la  mirada  el 
vuelo  de  la  mosca?";  y  al  contestarnos  que  sí,  le 
dijimos:  "Pues  no  es  un  desatento  ni  un  distraído"; 
a  lo  que  no  atiende  es  a  la  explicación  de  usted  y 
de  ella  se  distrae,  pero  atiende  al  vuelo  de  la  mosca ; 
¿y  no  se  ha  preguntado  usted  si  este  vuelo  no  tiene 
más  interés  que  cuanto  usted  explica  y  merece  que 
se  le  atienda  ?" 

Creemos  que  aquellos  devaneos  artistico-literarios 
de  nuestro  Cajal  eran  vuelos  de  su  espíritu  que  bus- 
caba escaparse  de  la  manera  como  por  entonces,  en 
su  juventud,  de  voluntad  distraída,  se  explicaba  la 
ciencia  en  España. 

El  mismo  nos  habla  de  cómo  le  sorprendía  "sobre- 
manera la  ausencia  casi  absoluta  de  curiosidad  obje- 
tiva de  nuestros  profesores,  los  cales  se  pasaban  el 
tiempo  hablándonos  prolijamente  — dice —  de  células 
sanas  y  enfermas,  sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por 
conocer  de  vista  a  esos  trascendentales  y  misterio- 
sos protagonistas  de  la  vida  y  del  dolor".  Y  añade : 
"i  Qué  digo!...  ¡Muchos,  quizá  la  mayoría  de  los 
profesores  de  aquellos  tiempos  menospreciaban  el  mi- 
croscopio, juzgándolo  hasta  perjudicial  para  el  pro- 
greso de  la  Biología!...  A  juicio  de  nuestros  miso- 
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neístas  del  magisterio,  las  maravillosas  descripciones 
de  células  y  de  parásitos  invisibles  constituían  pura 
fantasía.  Recuerdo  que,  por  aquella  época,  cierto  ca- 
tedrático de  Madrid,  que  jamás  quiso  asomarse  al 
ocular  de  un  instrumento  amplificante,  calificaba  de 
Anatomía  celestial  a  la  Anatomía  microscópica.  La 
frase,  que  hizo  fortuna,  retrata  bien  el  estado  de  es- 
píritu de  aquella  generación  de  profesores." 

Por  nuestra  parte  hemos  conocido  profesores  de 
historia  de  la  literatura  española  y  de  preceptiva  li- 
teraria — antes  llamada  retórica  y  poética —  que  no 
habían  leído  casi  a  ningún  escritor  español  de  los 
que  empezamos  a  escribir  después  de  1876,  y  sólo 
nos  conocían  por  vagas  referencias  o  por  tal  o  cual 
escrito  volandero  y  suelto,  aunque  a  las  veces  ruido- 
so, pero  sin  valor  de  queda.  Y  alguno  se  jactaba  de 
ello  diciéndonos :  "Yo  no  hago  sino  releer  a  mis  clá- 
sicos ;  ¡  para  mí  la  literatura  española  acaba  en  la 
Revolución  de  Septiembre!"  Y  nos  sorprendía  so- 
bremanera, como  a  Cajal,  su  ausencia  casi  absoluta 
de  curiosidad  objetiva  y  en  el  objeto  mismo  de  su 
enseñanza  profesional. 

Aún  hay  más,  y  es  que  hemos  podido  observar  que 
para  no  pocos  de  esos  profesores  de  literatura  y  de 
preceptiva  literaria,  y  no  ya  de  los  viejos,  las  pre- 
ciadísimas obras  de  Menéndez  y  Pelayo,  que  debe- 
rían servirles  de  acicate  para  asomarse  por  sí  mis- 
mos al  ocular  crítico  por  donde  se  ve  nuestra  litera- 
tura, no  les  han  servido  sino  como  de  remediavagos, 
de  apoyo  a  su  haraganería  mental.  Con  repetir  los 
juicios  de  Don  Marcelino  creen  haber  salido  del  paso. 
¡  Y  quiera  Dios  que  las  obras  científicas  de  nuestro 
Cajal,  de  ese  fortísimo  maestro  de  energía  y  de  en- 
tusiasmo, no  sirvan  a  otros  histólogos  españoles  para 
echarse  a  dormir  y  contentarse  con  ver  en  los  dibu- 
jos de  esas  obras,  trabajo  personal  no  pocas  veces 
del  autor  mismo,  lo  que  deberían  buscar  y  ver  con 
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el  microscopio !  ¡  Cuántas  veces  el  que  combate  la 
rutina  de  ayer  no  está  fraguando,  sin  pensarlo  ni 
quererlo,  la  rutina  del  mañana !  Y  por  esto  la  his- 
toria de  los  descubrimientos  de  Cajal  nos  interesa 
más  que  lo  descubierto  mismo. 

Este  tomo  segundo  de  los  recuerdos  de  la  vida  del 
maestro  es  un  libro  de  magisterio  y  de  maestría. 
Magisterio  de  energía  y  de  fe  y  magisterio  también 
de  patriotismo.  En  este  libro  nos  expone  "cómo  sur- 
gió y  se  realizó  el  pensamiento,  un  poco  quimérico, 
de  fabricar  Histología  española,  a  despecho  de  la  in- 
diferencia, cuando  no  de  la  hostilidad  del  medio  in- 
telectual". ¿Medio  intelectual?  Precisamente  la  prin- 
cipal labor  de  Cajal  ha  sido  la  de  contribuir  tanto 
como  el  que  más  a  crear  un  medio  intelectual  cientí- 
fico en  Españ^,  a  fraguar  aquí  un  ambiente  científico. 
Ambiente  que  ni  se  crea  ni  siquiera  se  acrecienta 
y  enriquece  con  sostener  a  todo  trance  la  excelencia 
de  la  producción  científica  española  en  pasados  si- 
glos. Creemos  que  aquellas  enconadas  disputas  de  an- 
taño sobre  si  hubo  o  no  verdadera  ciencia  española 
en  poco  o  en  nada  contribuyeron  al  renacimiento 
de  ésta.  Eran,  además,  por  lo  común,  disputas  bi- 
bliográficas. 

Decimos  de  este  libro  que  es  un  libro  de  magiste- 
rio, de  patriotismo.  Y  es  que  Cajal  es  uno  de  nues- 
tros más  grandes  y  más  sanos  patriotas.  Por  patrio- 
tismo ha  rehusado  alguna  vez  que  le  hagan  ministro, 
así  como  otros  han  aceptado  tal  cargo  por  falta 
de  patriotismo,  pues  se  conocían  nada  preparados 
para  él.  Y  no  sabemos  lo  que  hará  la  juventud  in- 
telectual española  de  hoy,  a  la  que  Cajal  llama  "la 
ponderada,  equilibrada,  circunspecta  y  financiera  ju- 
ventud intelectual". 

Al  hablarnos  de  la  ninguna  emoción  provocada  en 
el  mundo  científico  por  el  hallazgo  de  la  maravillosa 
poteqcia  reveladora  de  la  reacción  cromo-argéntica 
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del  profesor  italiano  Golg^i,  hoy  ya,  como  Cajal,  fa- 
moso en  el  mundo  científico,  nos  dice :  "¿  Cómo  ex- 
plicar tan  extraña  indiferencia?  Hov,  que  conozco 
bien  la  psicologia  de  los  sabios,  hallo  la  cosa  muy 
natural.  En  Francia,  como  en  Alemania,  y  más  en 
ésta  que  en  aquélla,  reina  una  severa  disciplina  de 
escuela.  Por  respeto  al  maestro  ningún  discípulo  sue- 
le emplear  métodos  de  investigación  que  no  se  de- 
ban a  aquél.  En  cuanto  a  los  grandes  investigadores, 
creeríanse  deshonrados  trabajando  con  métodos  aje- 
nos. Las  dos  grandes  pasiones  del  hombre  de  ciencia 
son  el  orgullo  y  el  patriotismo.  Trabajan,  sin  duda, 
por  amor  a  la  verdad,  pero  laboran  aun  más  en  pro 
de  su  prestigio  personal  o  de  la  fama  intelectual  de 
su  país.  Soldado  del  espíritu,  el  investigador  defiende 
a  su  patria  con  el  microscopio,  la  balanza,  la  retorta 
o  el  telescopio.  Por  donde,  lejos  de  acoger  con  agra- 
do y  curiosidad  la  conquista  realizada  en  extrañas 
tierras,  la  recibe  receloso,  como  si  le  trajera  grave 
humillación." 

Aunque  luego  nos  habla  de  sabios  "que,  por  hon- 
rosa excepción,  sienten  placer  en  realzar,  con  tra- 
bajos de  confirmación  y  ampliación,  el  mérito  foras- 
tero preterido  o  ignorado". 

Lo  que  ocurre  es  que  en  el  ánimo  del  sabio  se  con- 
funde el  prestigio  personal  y  el  de  su  patria,  ya  que 
el  patriotismo  en  su  forma  más  rudimentaria  e  in- 
cipiente no  es  sino  un  egoísmo  colectivo,  una  am- 
bición colectiva,  y  otras  veces  una  codicia  colectiva. 
El  sabio  que  sabe  que  con  su  prestigio  personal  real- 
za el  de  su  patria,  sabe  también  que  el  prestigio  de 
su  patria  realza  el  suyo  personal  y  propio  y  le  sirve 
como  pedestal.  Al  proclamar  aquellos,  ya  para  siem- 
pre famosos,  93  sabios  y  artistas  alemanes  en  su  his- 
tórico Manifiesto  — que  ha  de  quedar  como  documen- 
to de  abyección  y  comprobación  del  dicho  de  Rous- 
seau de  que  los  sabios  y  los  poderosos  se  corrompen 
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mutuamente — ,  al  proclamar  ellos  la  identidad  del 
militarismo  alemán  y  la  cultura  alemana,  sabían  bien 
que  su  prestigio  científico,  artístico  o  literario  se  ba- 
saba, sí,  en  parte,  en  sus  propios  méritos ;  pero  se 
basaba  mucho  más  en  el  prestigio  del  poderío  militar 
del  Imperio ;  sabían  que  sobre  cañones  y  amenazas 
se  fundaba  mucho  de  su  prestigio. 

Un  español  como  Cajal,  dado  el  escaso  o  nulo 
prestigio  de  nuestra  patria  como  nación  fuerte  y  que 
quiere  formar  parte  activa,  y  no  neutra,  de  Europa, 
necesita  para  hacerse  apreciar  en  su  valor  un  esfuer- 
zo mucho  mayor  que  un  Golgi,  por  ejemplo,  que  per- 
tenece a  la  Italia  de  la  tercera  Roma. 

¿  Es  que  por  esto  hemos  de  predicar  el  que  se  trate 
de  levantar  a  nuestros  prestigios  científicos  dándoles 
un  pedestal  de  cañones  y  de  submarinos  ?  De  ningún 
modo.  Son  hombres  como  Caja!  los  que,  al  hacerse 
ese  pedestal,  se  lo  hacen  a  los  compatriotas  que  imi- 
ten su  conducta.  Más  de  esto,  otra  vez. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  20,  IV.  1917.3 


LA   CONTEMPLACION  VEGETATIVA 


Glosa  a  un  poetiia  de  Qucrol 

Hay  entre  las  poesías  de  aquel  delicadísimo  poeta 
— uno  de  nuestros  más  preferidos  entre  los  poetas 
espartóles  del  pasado  siglo  xix —  y  oscurísimo  hom- 
bre que  fué  Vicente  Wenceslao  Querol,  una  dedicada 
a  un  árbol,  que  en  nuestros  momentos  de  desmayo 
civil  se  nos  viene  a  las  mientes. 

El  día  en  que  yo  vi  la  luz  primera, 
plantó  mi  padre  en  su  risueño  huertn 
ese  árbol  que  admiráis  en  Primavera 
de  tiernas  hujas  y  de  flor  cubierto. 

Y  ese  árbol  fué  el  agorero  genio  familiar  del  pobre 
poeta,  el  que  le  hundió  en  la  oscuridad  de  su  vida 
de  ermitaño  civil. 

Yo  entré  en  la  sociedad,  donde  hoy  batallo, 
con  la  esperanza  audaz  de  los  mancebos, 
cuando   él   ennoblecía   el   fuerte  tallo 
cada    nueva   estación    con    ramos  nuevos. 

No;  el  pobre  Querol  no  batalló  en  la  sociedad. 

Yo  abandoné,   buscando  horas  felices, 
mi  pobre  hogar  por  la  mansión  extraña, 
y  él,  inmutable,  ahondaba  sus  raices 
junto  al  arroyo  que  sus  plantas  baña. 


Sí ;  ahondaba  el  árbol  sus  raíces  en  la  oscuridad, 
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en  las  tinieblas,  y  elevaba  su  copa  al  cielo;  pero, 
¿veía  más  por  eso? 

Hoy,  rugosa  la  frente  y  seca  el  alma, 
cuando  hasta  el  eco  de  mi  voz  me  asombra, 
vengo  a  encontrar  la  apetecida  calma 
del  tronco  amigo  a  la  propicia  sombra. 

¿  Calma  ?  ¿  No  más  bien  modorra  ? 

Y  evoco  las  memorias  indecisas 
de  la  edad  juvenil,  sueños  perdidos, 
mientras  juegan  sus  ramas  con  las  brisas 
y  al  alegre  rumor  cantan  los  nidos. 

El  pobre  poeta  no  puso  nido  en  las  "mustias  y 
áridas  colinas"  que  rodean  a  la  corte,  donde  se  os- 
cureció su  vida. 

Mi  vida  agosta  ese  dolor  interno 
con  que  los  ojos  y  la  frente  enluto: 
él  abre  en  mayo  su  capullo  tierno 
y  da  en  octubre  el  aromado  fruto.  ^ 

Lo  que  no  sabemos  es  cuál  era  el  fruto  que  daba  el 
árbol  que  el  padre  de  Vicente  Wenceslao  Querol,  el 
día  mismo  en  que  éste  naciera,  sembró  en  el  risueño 
huerto  valenciano  del  hogar  tan  dulcemente  cantado 
por  el  poeta  del  hogar  paterno. 

El  árbol  no  se  mueve,  si  no  es  que  tiembla  y  se  es- 
tremece cuando  le  agita  el  viento;  el  árbol  crece  sin 
moverse  un  punto  del  sitio  mismo  en  que  lo  planta- 
ron ;  el  árbol  sube.  ¿  Pero  progresa  ? 

Hay  otra  poesía,  ésta  de  Uhland,  en  que  nos  ha- 
bla del  olmo  de  Hirsan,  de  un  olmo  que  crece  entre 
las  ruinas  de  un  antiguo  convento,  y  que,  buscando 
la  luz  del  cielo,  se  elevó,  y  se  elevó  por  encima  de  los 
muros  del  claustro.  El  poeta  alemán  compara  con  el 


1    "A  un  árbol".  Rimas,  Madrid,  1893,  p.  47-48.  (N.  del  E.) 
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olmo  de  Hirsan  al  espíritu  de  Lutero,  que  se  alzó  por 
sobre  los  muros  del  claustro  de  Wittenberg.  Pero 
Lutero  no  se  alzó  por  sobre  los  muros  del  claustro, 
sino  que  se  salió  de  él.  La  comparación  se  aplicaría 
a  otros  espíritus  monásticos,  esto  es :  vegetativos. 

¿  Qué  habrá  detrás  de  esa  montaña  que  me  cierra 
la  vista  del  remoto  horizonte?  Y  el  árbol  del  valle 
puede  crecer  y  crecer  y  seguir  creciendo  hasta  ver 
si  de  tal  modo  levanta  su  copa  por  sobre  el  nivel  de 
la  cima  de  la  montaña  que  llegue  a  columbrar  lo 
que  hay  detrás  de  ella.  Aunque  a  medida  que  crece 
disminuye  la  proporción  de  lo  que  abarca  con  la 
mirada  de  su  copa. 

Crecer,  crecer,  subir  hacia  el  cielo,  a  ver  más  cie- 
los, ¡  a  ver  otros  cielos !  Pero  es  más  seguro  avanzar. 
Si  quieres  ver  nuevas  estrellas  en  el  cielo,  más  se- 
guro que  subir  y  subir  es  avanzar  y  avanzar  sobre  la 
tierra.  Por  mucho  que  subamos  aquí  no  llegaremos 
a  ver  la  Cruz  del  Sur.  El  cielo  no  está  sólo  arriba, 
está  alrededor  nuestro,  está  debajo  de  nosotros.  Está 
también  dentro  nuestro.  Está,  sobre  todo,  en  nues- 
tros ojos.  No  es  tanto  subiendo  cuanto  avanzando 
como  llegaremos  a  descubrir  el  sitio  por  donde  se 
nos  pone  el  sol  o  aquél  por  donde  nos  sale. 

¿Para  qué  quieres  crecer?  ¡Avanza!  No  verás  mu- 
cho más  cuando  estés  más  alto ;  verás  mucho  más  si 
recorres  tierras,  si  avanzas.  No  es  ahondando  tus 
raíces  en  la  tierra  y  elevando  tu  copa  al  cielo  como 
descubrirás  tu  destino;  es  caminando  por  la  Historia. 

Para  el  que  se  concentra  en  la  contemplación  mís- 
tica o  filosófica  sin  lanzarse  a  las  jornadas  del  mun- 
do, su  destino  acaba  por  mostrársele  en  el  punto 
mismo  en  que  brotó,  su  sepultura  es  su  cuna ;  lo  que 
quiere  decir  que  su  cuna  no  fué  más  que  su  sepul- 
tura. Muere  sin  historia;  es  decir,  muere  sin  haber 
vivido.  Vegetó  tan  sólo.  La  pura  contemplación  es 
algo  vegetativo. 
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Nada  nos  da  tanto  la  impresión  de  perfectos  mon- 
jes contemplativos  como  esas  solemnes  encinas  que 
en  amplias  comunidades  interrumpen  de  vez  en  cuan- 
do los  páramos  castellanos,  o  bien  los  pinares.  Un 
pinar  es  una  especie  de  monasterio  de  contemplati- 
vos. 

La  contemplación  solitaria  tiene  algo  de  un  pla- 
cer vegetativo ;  es  un  goce  muy  parecido  al  de  hacer 
la  digestión.  Y  hasta  produce,  como  este  goce  diges- 
tivo, una  dulce  modorra  que  nos  sume  en  siesta. 

¿  Que  esa  contemplación  solitaria,  monástica  y  ve- 
getativa da  sus  frutos  ?  También  los  daba  el  árbol 
que  plantó  el  padre  de  Vicente  W.  Querol ;  también 
lo  dan  las  encinas  y  los  pinos.  Y  las  bellotas  y  los 
piñones  no  dejan  de  ser  nutritivos  y  hasta  gratos  al 
paladar.  Y  Querol,  por  su  parte,  dió  el  dulcísimo, 
aunque  muy  escaso,  fruto  de  sus  poemas. 

¿  Pero  no  lo  hubiera  dado  también,  y  acaso  más 
abundante  y  más  jugoso  y,  sobre  todo,  más  recio, 
rico,  de  más  alta  poesía,  sí  en  vez  de  acurrucarse 
en  la  "mansión  extraña",  enjaulado,  o  mejor  "enties- 
tado"  en  un  empleo  burocrático,  hubiera  podido  avan- 
zar por  la  historia  de  su  pueblo? 

El,  Querol,  cantó  a  la  patria  con  motivo  de  la  gue- 
rra civil  — así  se  titula  el  poema :  "A  la  patria.  Con 
motivo  de  la  guerra  civil" — ;  ¡  pero  cuán  de  otro 
modo  la  habría  cantado  si  hubiera  tomado  parte  de 
patriota  en  aquella  guerra  civil ! 

Clamad:   "[Oh,  patria,  a  quien  lloramos  muerta! 
Patria,  caída  en  afrentosas  luchas; 
patria,  si  nos  escuchas, 

álzate  erguida  en  pie:    ¡Patria,  despierta!" 

IRimas,  p.  137.] 

Lo  malo  es  que  la  patria  no  suele  despertarse  a 
la  voz  de  los  poetas ;  más  bien  se  duerme  brezada 
al  arrullo  de  esa  voz.  Para  despertar  a  la  patria  hace 
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falta  otra  voz  que  la  del  poeta.  Lo  que  el  poeta  debe 
hacer  es  cantar  ese  despertamiento  después  de  que 
la  patria  haya  despertado.  No  ha  de  pararse  el  Sol 
porque  un  Espronceda  le  diga :  "¡  Para  y  óyeme,  oh 
Sol;  yo  te  saludo!";  pero  sí  un  Josué,  que  es  un 
guerrero  y  no  un  poeta  — aunque,  por  otra  parte, 
todo  guerrero  de  Dios  sea,  sólo  por  serlo,  poeta  o 
creador — ;  si  un  caudillo  del  pueblo  de  Dios  logra 
detener  al  Sol,  el  poeta  debe  cantar  entonces  al  Sol 
parado  y  al  caudillo  que  lo  paró. 

Y  este  mismo  Querol  dirigió  una  carta  a  don  Gas- 
par Núñez  de  Arce  con  motivo  de  su  libro  Gritos  del 
combate,  que  así  se  llama  el  poema  que  es  esa  carta, 
y  le  decía : 

Marca   su   ruta  al  caminante  incierto; 
muestra  el  redil  a  las  disper.^as  greyes; 
sé  como  fué  la  nube  del  desierto; 
sé  como  fué  la  estrella  de  los  Reyes. 

[Mimas,  p.  222.] 

Pero  ni  la  nube  del  desierto  ni  la  estrella  de  los 
Reyes  se  redujeron  a  subir  y  subir  y  seguir  subien- 
do en  contemplación  vegetativa,  sino  que  la  nube  del 
desierto  y  la  estrella  de  los  Reyes  avanzaron  por  el 
cielo  y  sobre  la  tierra.  Ni  nos  parece  que  debe  el 
poeta  civil  mostrar  el  redil  a  las  dispersas  greyes; 
ese  es  oficio  del  zagal  a  servicio  del  amo  de  la  majada. 

Querol,  el  dulcísimo  poeta  del  hogar  paterno,  el 
que  nos  dejó  aquel  inmarchitable  poema  que  es  "La 
Nochebuena",  y  que  dedicó  a  sus  ancianos  padres, 
él,  que  no  pudo  dedicar  poema  alguno  a  sus  hijos, 
no  encontró  nunca  acentos  cuando  quiso  cantar  a 
la  patria.  Aquel  hijo  y  hermano  modelo  que  no 
fué  padre,  aquel  ermitaño  de  la  burocracia,  aquel 
monje  de  una  oficina  de  Compañía  ferroviaria,  no 
supo  avanzar  por  la  Historia,  que  es  la  vida  civil. 
Aquel  tiernísimo  poeta  filial  y  fraternal  no  sintió  la 
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virilidad  ni  la  paternidad.  Sólo  una  vez,  y  por  mero 
tropo,  por  figura  retórica  en  la  hermosísima  "Ora- 
ción al  pie  de  un  Ecce  homo  de  mis  antepasados", 
dijo : 


A   tus   plantas  vinieron  mis  abuelos 
su  cuita,  oh  Dios,  para  contarte  amarga: 
mis  padres  a  tus  plantas,  de  sus  duelos 
dejaron  la  vil  carga. 

Yo,  a  quien  pasa  el  dolor  de  parte  a  parte, 
hoy  pongo  en  Ti,  Señor,  los  ojos  fijos 
y  a  Ti  vendrán  también  para  adorarte 


Pero  es  que  el  árbol  de  la  Cruz  de  Cristo,  a  dife- 
rencia de  los  otros  árboles,  hace  otra  cosa  que  cre- 
cer y  subir,  y  es  que  camina,  camina  por  los  sen- 
deros de  la  Tierra,  por  las  vías  del  mundo,  guian- 
do a  los  pueblos  en  su  marcha  por  la  Historia,  que 
es  el  progreso  y  la  civilidad. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  6,  VIII,  1917.] 


los  hijos  de  mis  hijos. 


[X-XI,  Rimas,  p.  329.] 


Oí; 


VIDA      E  HISTORIA!- 


■  T 
t 


A  nuestro  buen  amigo  José  Ortega  y  Gasset.- 

Polibio  dice  alguna  vez  de  una  historia,  que  se 
hace  como  corpórea  — soma  toide — ,  tan  espesamen- 
te se  suceden  los  hechos  que  han  de  quedar  en  ella. 

Y  hay,  en  efecto,  años  vacíos  y  años  llenos,  ciuda- 
des con  poca  historia  y  otras  con  mucha.  "Es  un 
aburrimiento  vivir  aquí  — le  oímos  decir  alguna  vez  a 
alguno — :  no  pasa  nunca  nada."  Y  eso  que  pasa,  eso 
que  se  dice  que  pasa,  es  lo  que  suele  quedar.  Por 
lo  menos  en  la  memoria  de  las  generaciones. 

Los  estudiantes  suelen  decir  de  las  semanas  y  de 
los  meses  en  que  hay  pocos  días  de  vacación,  que 
son  viacisos.  Una  semana  maciza  es  aquella  en  que 
los  seis  días  de  clase  realmente  lo  son. 

No  puede  negarse  que  el  verano  pasado  ha  sido, 
en  cuanto  a  historia,  corpóreo  o  espeso,  o,  si  se 
quiere,  macizo  en  España.  La  rebelión  de  las  Jun- 
tas de  Defensa  primero  — porque  ésa  sí  que  fué  y 
no  la  huelga  pacífica  más  tarde — ,  con  la  crisis  mi- 
nisterial que  provocó ;  la  reunión  de  la  Asamblea  de 
Parlamentarios,  la  huelga  general  pacífica,  el  proce- 
so del  Comité  de  huelga,  la  prisión  de  Marcelino 
Domingo,  la  crisis  larga,  etc.,  etc.  Y  antes  que  todo 
esto,  el  mitin  de  las  izquierdas  en  la  Plaza  de  Toros. 

Y  en  todo  ello  las  campañas  de  Prensa. 

"¿Y  qué  se  ha  conseguido  con  todo  eso?",  pregun- 
tan los  materialistas  y  los  escépticos.  A  lo  que  algu- 
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nos  Cándidos  Ies  contestan  que  ya  se  verá  lo  que 
con  todo  eso  se  ha  de  conseguir.  Y  otros  hablan  de 
renovación,  y  otros  de  revolución.  Para  la  vida  mis- 
ma, histórica,  la  Historia  es  siempre  renovación  y 
siempre  revolución. 

Hay  que  desprenderse  del  prejuicio  de  que  la  His- 
toria, que  es  la  vida  del  espíritu,  tenga  un  fin  fuera 
de  sí  misma.  El  fin  de  la  Historia  es  la  Historia  mis- 
ma, es  su  desarrollo.  En  cada  momento  acaba  y 
se  concluye  para  recomenzar  y  abrirse  de  nuevo  en 
cada  momento. 

Aunque  todos  los  sucesos  y  los  hechos  de  este 
pasado  verano  tan  histórico  no  dejaran  más  que  el 
haberlos  vivido  y  el  tumulto  de  ideas  que  nos  die- 
ron, bastaba  y  aun  sobraba.  Si  no  hubiera  habido 
los  sucesos  militares  del  primero  de  junio  en  Bar- 
celona, muchos  de  los  oficiales  que  en  ellos  toma- 
ron parte  se  habrían  pasado  el  tiempo  jugando  al 
dominó  o  cosa  así,  y  vale  más  que  lo  hayan  em- 
pleado en  lo  que  lo  emplearon,  parézcanos  bien  o 
mal,  que  en  distracciones  ociosas  o  en  rutinas  del 
oficio.  Su  actuación  en  aquellos  sucesos  les  hizo  vi- 
vir vida  espiritual  más  intensa,  les  suscitó  proble- 
mas e  ideas,  les  revolvió  las  que  tuvieran.  Y  lo  vi- 
vido, vivido  queda,  como  pensado  lo  pensado. 

Supongamos  que  conduciéndonos  todos  de  otra 
manera,  como  un  pueblo  ordenadito  y  cotidiano,  de 
costumbres  fijas,  nos  dedicamos  no  más  que  a  acre- 
centar la  riqueza  pública.  ¿  Para  qué  queremos  más 
riquezas?  Sin  duda  que  para  consumirla.  Pero  es 
el  caso  que  con  esas  pasadas  agitaciones  hemos  con- 
sumido riqueza  espiritual,  hemos  experimentado  emo- 
ciones, hemos  remozado  pensamientos,  hemos  vivi- 
do. Y  hemos  vivido  con  verdadera  vida  humana,  con 
vida  histórica. 

El  hombre  es  espíritu,  lo  humano  es  lo  espiritual, 
y  la  vida  del  espíritu  es  la  Historia.  Y  todo  lo  de- 
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más,  lo  natural,  no  es  más  que  la  base,  el  lugar  más 
bien,  el  donde  de  lo  histórico. 

Nuestro  querido  amigo  y  maestro  José  Ortega  y 
Gasset,  escribió  hace  poco  que  "es  el  ascetismo  o 
rigorismo  o  utopismo  ético  la  perversión  que  con- 
siste en  atender  sólo  a  la  moral  y  olvidarse  de  la 
vida".  Pero  es  que  el  que  atiende  sólo  a  la  moral 
no  se  olvida  de  la  vida.  Y  luego  añadía:  "La  moral 
vale  más  que  la  vida,  es  cierto ;  pero  la  moral  no 
es  sino  la  vida  buena,  el  buen  orden  de  la  vida." 
Luego  el  que  atiende  a  la  buena  vida,  a  la  bondad 
de  la  vida,  no  puede  olvidarse  de  ésta.  La  cosa  está 
clara.  Y  más  adelante  añadía  que  puede  darse  el 
caso  de  ser  más  urgente,  y,  por  lo  tanto,  más  mo- 
ral salvar  las  energías  históricas  que  el  orden  pú- 
blico. Pero  es  que  el  orden  público  no  es  sino  la 
energía  histórica. 

No  creemos  que  nuestro  buen  amigo  dé  a  eso  de 
vital  el  sentimiento  que  le  daba  Fausto  después  de 
su  razonamiento  gracias  a  las  artes  mefistofélicas. 
Sabe  nuestro  buen  amigo  de  sobra  que  la  vida  es, 
ante  todo,  vida  espiritual,  es  decir  humana,  y  que 
la  vida  espiritual  es  vida  histórica,  que  la  Historia 
es  la  vida  del  espíritu  humano  colectivo.  Y  sabe  que 
vivir  históricamente  es  sobrevivir,  es  eternizarse,  es 
crear  valores  para  siempre. 

Este  concepto  de  vida,  o  sea  la  vida  cuando  se  la 
quiere  reducir  a  categoría  lógica,  resulta  un  poco 
confuso.  Y  es  que  lleva  en  sí  un  germen  de  contra- 
dicción. Decimos  de  una  ostra,  y  hasta  de  un  árbol, 
que  viven,  y,  sin  embargo,  el  concepto  de  vida  en 
este  caso  es  muy  otro  que  cuando  hablamos  de  la 
vida  del  pensamiento  o  de  ra  del  sentimiento.  Una 
ostra  y  un  árbol  no  tienen  historia.  Y  para  un  hom- 
bre la  vida,  fuera  del  todo  de  la  Historia,  no  es 
vida  humana,  no  es  verdadera  vida. 

Felipe  Trigo,  el  que  se  quitó  la  vida,  acostumbra- 


454 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  V  N  O 


ba  a  decir  que  él  hablaba  en  nombre  de  la  Vida; 
así  con  mayúscula.  Es  que  Trigo  creía  que  Spinoza 
no  había  vivido,  y  que  habían  vivido,  en  cambio,  el 
caballero  de  Casanova  o  el  marqués  de  Sade.  Nues- 
tro amigo  Ortega  y  Gasset  y  nosotros,  en  cambio, 
creemos  que  Spinoza,  el  solitario  de  Amsterdam,  que 
vivió  tan  intensamente  su  pensamiento  y  su  emoción, 
su  amor  intelectual  de  Dios  — amor  Dei  inteüectua- 
lis — ,  vivió  más  completamente  que  Casanova  o  que 
Sade.  Y  yo,  por  mi  parte,  creo  que  un  asceta,  que 
un  cartujo  metido  en  una  celda  y  meditando  de  con- 
tinuo en  la  vida  eterna,  no  se  olvida  de  la  vida,  sino 
que  la  vive,  a  su  modo  muy  intensamente.  San  Bru- 
no vivió  su  vida,  y  una  vida  histórica,  y  vivió  una 
vida  histórica  Bruno,  el  dominico,  Giordano  Bruno 
el  de  Ñola. 

Lo  vital  para  el  ciudadano  — y  el  ciudadano  es  el 
hombre  ya  que  éste  es,  según  Aristóteles,  20on  po- 
liticón, es  decir,  animal  civil —  es  lo  histórico.  Lo 
vital,  pues,  que  nuestro  buen  amigo  nos  recomienda 
por  oposición  a  lo  oficial,  es  lo  histórico. 

¿  Y  cómo  lo  oficial  es  lo  histórico,  lo  no  histórico  ? 
Porque  lo  oficial  es  aquí  la  rutina  cotidiana,  el  bal- 
duque, el  despacho  del  expediente.  En  una  de  nues- 
tras ciudades  en  que  todas  las  oficinas  públicas  mar- 
chen con  la  mayor  regularidad  técnica,  no  hay  ver- 
dadera vida  civil,  no  hay  historia.  La  administración 
y  la  gobernación  pública  anden  como  un  reloj  que 
ande  bien,  que  señale  la  hora  que  es ;  pero  un  reloj 
que  no  es  más  que  un  mecanismo,  no  vive  aunqu^ 
funcione.  Un  reloj  no  hace  historia,  aunque  marque 
el  momento  de  un  solemne  suceso  histórico. 

Nuestro  buen  amigo  nos  dice  que  desde  el  pri- 
mero de  junio  último  "España  acepta  una  serie  con- 
tinuada de  ilegalidades  en  gracia  de  una  serie  de 
vitalizaciones ;  rompe  la  costra  de  los  hábitos  legales 
constituidos  para  dejar  crecer  y  expandirse  una  rea- 
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lidad  vital  subyacente  y  en  constitución".  Nosotros 
diríamos  que  desde  el  primero  de  junio  último  se  ha 
espesado  y  se  ha  acelerado  la  historia  en  España; 
que  los  pensamientos  y  los  sentimientos  públicos,  ci- 
viles, históricos,  han  brotado  a  luz.  Porque  esa  "rea- 
lidad vital  subyacente"  es,  ante  todo  y  sobre  todo, 
pensamiento,  espíritu.  La  justicia  que  pedían  las  Jun- 
tas de  Defensa  es  una  idea ;  lo  que  quería  hacer 
triunfar  la  huelga  general  pacífica  de  agosto,  es  otra 
idea.  Y  esas  ideas  han  vivido  en  la  acción  de  unas  y 
de  otra.  Y  nadie  nos  puede  quitar  lo  vivido.  Nues- 
tro espíritu  se  ha  enriquecido  con  la  historia  del  pa- 
sado verano,  mucho  más  que  con  la  cosecha  de  tri- 
go de  él. 

Un  pueblo,  para  vivir,  ha  de  hacer  historia.  Por 
eso  lo  más  terrible  es  cuando  "no  pasa  nada",  aun- 
que la  riqueza  se  acreciente  y  los  individuos  maten 
las  horas  placenteramente. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  30,  XI,  1917.] 


SOBRE  UNA  OBRA  FILOSOFICA 
DEL    SEÑOR    SANCHEZ    DE  TOCA 


Acabamos  de  recibir  el  primer  volumen  de  la 
obra  que  sobre  Las  cardinales  directivas  del  pensa- 
miento contemporáneo  en  la  Filosofía  de  la  Historia] 
— así  se  titula —  ha  publicado  don  J.  Sánchez  de 
Toca,  en  la  colección  "Ciencias  y  educación",  de  las 
ediciones  de  La  Lectura.  Aún  no  lo  hemos  empeza- 
do a  leer;  aún  no  hemos  leído  más  que  el  índice.  Mas 
esto  nos  basta  para  trazar  algunas  reflexiones. 

Por  el  índice  vemos  que  el  señor  Sánchez  de  Toca 
se  ocupa  en  él  de  la  doctrina  de  la  evolución,  de 
la  filosofía  trágica  y  voluntarista  de  Nietzsche,  de 
Wundt  y  de  Eucken,  como  intérpretes  de  una  filo- 
sofía espiritualizadora  de  la  vida.  Y  por  ahora  — no 
más  que  por  ahora —  esto  nos  basta. 

Un  político  español,  un  ex  ministro  — lo  que  suele 
querer  decir  un  posible  futuro  ministro — ,  un  hombre 
a  quien  en  un  momento  dado  llegó  a  encargársele 
que  formara  Ministerio,  un  político  que  discute  los 
problemas  pragmáticos  e  inmediatos  de  nuestra  go- 
bernación estudiando  a  Herder,  y  a  Fichte,  y  a  He- 
gel,  y  a  Max  Stirner,  y  a  Nietzsche,  y  a  Wundt  y 
a  Eucken  — y  esto  mientras  tantos  trogloditas  hablan 
de  la  Kultura,  sin  saber  ni  siquiera  castellano — , 
esto  es  algo  insólito. 

Siempre  nos  ha  llamado  la  atención  en  el  señpr 
Sánchez  de  Toca  su  ansiosa  curiosidad  y  su  anhelo 
por  mirar  los  problemas  todos,  sub  specie  aeterni,  y 
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esto  nos  explica  por  qué  sus  compañeros  de  polí- 
tica — y  no  de  otra  cosa —  le  tienen  por  díscolo, 
por  peligroso  y  hasta  por  paradójico.  No  se  conci- 
be a  nuestro  castizo  político  pragmaticista  más  que 
como  una  especie  de  abogado  filisteo,  si  es  que  no 
beocio.  Las  altas  doctrinas  le  estorban.  El  que  más, 
llega,  como  el  señor  Maura,  a  una  especie  de  retó- 
rica entre  profética  y  sibilítica ;  pero  toda  filosofía 
parece  que  le  pesa.  En  la  última  conferencia  que 
dió  el  señor  Maura  en  el  Ateneo  de  Madrid,  parece 
que  hablaba  de  los  tratadistas,  así,  genéricamente,  y 
que  decía:  "esos  libros  que  tenéis  ahí..."  ¡Sí,  esos 
libros  que  tenéis  ahí ! 

El  señor  Cánovas  del  Castillo  fué  el  último  gran 
político  español  de  los  turnantes  que  parece  que  se 
interesó  algo  por  los  eternos  problemas,  vistos  con 
alguna  intensidad  y  desinterés  especulativos.  Pero  el 
señor  Cánovas  del  Castillo  apenas  se  salió  de  la 
Historia,  y  estudiaba  con  un  criterio  historicista 
que  no  era  el  más  adecuado  para  verla  bien  hasta 
el  fondo.  Al  señor  Cánovas  del  Castillo  le  faltó,  como 
en  otro  respecto  al  señor  Menéndez  y  Pelayo,  intre- 
pidez para  mirar  fijamente,  clavando  en  ellos  la  mi- 
rada, a  los  abismos  de  la  Historia  — que  son  los 
de  la  política — ,  y  donde  se  encuentra  uno  con  la 
mirada  de  la  Esfinge.  Pero  aun  su  relativo  interés 
filosófico  no  le  impidió  gobernar  a  España  no  peor 
que  la  hubiera  gobernado,  cualquiera  de  esos  filis- 
teos que  sólo  leen  periódicos  o  librillos  de  vulga- 
rización. Como  no  les  estorbó  su  cultura  filosófica 
ni  a  Castelar  ni  a  Salmerón  para  intervenir  en  los 
problemas  inmediatos  de  la  gobernación  del  Estado. 

¿  Quién  ha  soltado  la  enorme  tontería  de  que  los 
filósofos  no  sirven  para  gobernar?  Serán  los  malos 
filósofos.  Pero  éstos  no  son  peores  que  los  malos 
abogados. 

Lo  que  hay  es  que  aquí  llaman  filosofía  a  cual- 
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quier  cosa.  Con  decir  que  nos  hemos  encontrado  con 
más  de  un  pobre  cura  rural  que  nos  ha  dicho  muy 
serio  que  el  señor  Vázquez  de  Mella,  a  juzgar  por 
sus  dicursos,  ¡  es  un  gran  teólogo ! 

"El  experimentalismo,  que  reduce  el  hombre  al 
animal,  declarando  incognoscible,  no  sólo  lo  sobre- 
natural, sino  lo  suprasensible;  el  panteísmo  que 
aniquila  toda  personalidad  sumergiéndola  y  disolvién- 
dola en  el  océano  (sic)  sin  riberas  del  Dios-todo,  y 
el  subjetivismo,  que  los  junta  y  los  confunde,  po 
niendo  su  ser  por  límite  de  su  conocimiento  y  ha- 
ciendo brotar  lo  que  es  causa  objetiva  de  fuerzas, 
que  son  efecto,  son  con  apariencias  nuevas  aberra- 
ciones  antiguas,  que  salen  al  encuentro  de  quien 
quiera  estudiar  los  fundamentos  de  la  Ascética  y  la 
Mística.  Y  lo  mismo  el  experimentalismo  antiespi- 
ritualista, el  quietismo  y  la  absorción  y  la  inmancn 
cia  vital  del  modernismo,  que  de  gérmenes  y  fuerzas 
ocultas  de  la  subconcicncia  hace  surgir  lo  que  las 
excede  inmensamente..."  ¡Basta!  Y  el  sef^or  Váz- 
quez de  Mella,  autor  de  este  hatajo  de  palabras  va- 
cías de  definición  y  faltas  de  sentido  preciso,  pasa 
entre  algunos  ingenuos  ¡  por  un  gran  teólogo !  Es  lo 
que  se  dirán  éstos  al  oír  del  occéano  (así,  con  dos 
ees)  sin  riberas  del  Dios-todo  y  la  inmanencia  vital 
del  modernismo  y  los  gérmenes  de  la  subconcicncia... 
"¡  Qué  tío !  ¡  Lo  que  sabe !"  ¡  Y  lo  que  no  saben  ellos ! 

Es,  pues,  natural  que  con  tal  idea  de  la  filosofía 
se  crea  que  no  hay  peores  políticos  que  los  filóso- 
fos. Aunque  hay  otros  peores,  y  no  son  los  que  se 
dedican  a  eso  que  llaman  grandes  síntesis  históri- 
cas para  uso  de  las  más  solemnes  sesiones  parlamen- 
tarias, y  en  que  salen  Covandonga  y  Las  Navas  de 
Tolosa,  y  el  Salado  y  Lepanto  — que  rima  con  es^ 
panto — ,  y  Otuniba  — que  rima  con  retumba — ,  y  Bai- 
len—  que  no  hay  que  confundir  con  bailen — ,  y... 
quién  sabe  qué  más ! 
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No,  no  nos  explicamos  el  desdén  y  el  horror  que 
nuestros  políticos  de  carrera  le  tienen  a  las  altas  y 
hondas  especulaciones  de  los  problemas  eternos.  Y 
hasta  llegamos  a  creer  que  podrá  llegar  a  ser  un  há 
bil  electorero  o  un  útil  arbitrista,  pero  jamás  un  es- 
tadista de  verdad,  quien  nunca  en  su  vida  se  haya 
preocupado  del  origen  primero  y  del  fin  último  deJ 
hombre,  y  de  lo  que  es  y  vale  para  la  eternidad  la 
Historia.  Pero  sin  gérmenes  de  la  subconciencia  ni 
inmanencias  vitales  del  modernismo  ni  otras  incog- 
noscibles (con  ge  y  con  ese)  pataratas  retumbantes. 

Tucídides,  que  fué  como  historiador  un  profundí- 
simo político  y  el  verdadero  padre  de  Maquiavelo, 
escribió  su  historia,  según  su  noble  expresión  "para 
siempre"  (eis  aiei).  No  pensaba,  como  el  señor  De 
La  Cierva,  que  él  mismo  y  sus  contemporáneos  todos 
se  quedarían  calvos  cien  años  después.  Pensaba  más 
bien  como  Ruy  de  Pina,  el  político  — ¡  y  de  verdad  ! — 
y  cronista  portugués  del  siglo  xv,  que  es  la  His- 
toria una  "muy  liberal  Princesa  de  todo  bien,  que 
nunca  en  su  alabada  conversación  nos  recoge  que  de 
ella  no  nos  separemos  sino  en  toda  calidad  de  bon- 
dades y  virtudes  espirituales  y  corporales  hallarnos 
luego  otros  y  sentir  en  nos  un  otro  singular  mejo- 
ramiento". Y  es  que  para  Ruy  de  Pina,  verdadero 
político,  la  política  no  era  abogacía  de  estrados. 

Por  malos  que  sean  los  filósofos  para  gobernar, 
son  peores,  mucho  peores,  los  abogados.  Y  creemos 
que  se  aprenda  más  en  Plerder  y  en  Fichte,  y  en 
Hegel  y  en  Nietzsche,  y  en  Wundt  y  en  Eucken  — y 
el  que  sean  todos  alemanes  no  depende  ahora  de  nos- 
otros, sino  del  pie  forzado  de  la  obra  que  nos  su- 
giere estas  reflexiones  psicológicas — ,  que  se  apren- 
da más  en  ellos  para  gobernar,  que  no  en  el  Alcu- 
billa o  en  los  ramplones  comentaristas  pragmáticos 
de  nuestra,  en  general,  ramplonísima  codificación.  Y 
nada  digamos  de  la  vacua  retórica  tradicionalista 
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que  nos  legó  aquel  flatulento  marqués  de  Valdega 
mas,  que  tan  mal  entendió  al  robusto  conde  de 
Maistre. 

Levanta  el  ánimo  encontrarse  con  un  político  es- 
pañol, con  un  parlamentario  activo,  que  tiene  espí- 
ritu — más  que  tiempo,  pues  éste  les  sobra  a  todos 
ellos  para  matarlo  en  intriguillas  y  en  compadreos 
de  tertulia  de  partido — ,  espíritu  para  escudriñar  los 
eternos  y  fundamentales  problemas  de  que  dependen 
los  de  la  política  pragmática  del  día,  que  pasa  y  no 
vuelve. 


[£/  Sol,  Madrid,  28,  IV.  1918.] 


EL    DEMONIO    DE    LA  POLITICA 
O  LA  TRAGEDIA  DE  CANOVAS  DEL 
CASTILLO 


"  I  Malhayan  las  historias 
testigos  del  honor  de  otras  edades! 
1  Tus  héroes  y  victorias, 
tus  campos  y  ciudades, 

que  hoy  son  vergüenzas  porque  fueron  glorias  1" 
(CANOVAS  DEL  Castillo:  Ilusiones  y  desengaños.)  (1) 

Esto,  y  así,  en  verso,  lo  decía  a  Italia  aquel  te- 
rrible pesimista  que  fué  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo, cuando  a  sus  veinte  años,  siendo  estudiante  de 
Jurisprudencia,  podía  aplicársele  lo  que  él  de  sí  mis- 
mo dijo  más  tarde  al  decir:  "En  cuanto  a  mí,  el 
demonio  de  la  política,  que  ha  quebrado  las  más  es- 
pontáneas y  decididas  aficiones  de  mi  vida,  sedújo- 
me  muy  pronto,  casi  adolescente..."  {El  solitario  y 
su  tiempo,  capítulo  XV). 

En  esa  época  en  que  Cánovas  maldecía  las  victo- 
rias históricas, 

que  hoy  son  vergüenzas  porque  fueron  glorias, 

luchaban  ya  en  él,  adolescente,  el  demonio  de  la  po- 
lítica, "el  ciego  y  exclusivo  afán  con  que  únicamente 
cabe  obtener,  más  temprano  o  más  tarde,  las  tristes 
satisfacciones  de  la  ambición  política"  (1.  c,  cap.  I), 
y  el  ansia  de  gloria  literaria,  ansia  que  no  satisfizo 
a  su  talante  y  sabor. 


Obras  poéticas,  Madrid  1887,  p.  284.  (N.  del  E.) 
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"Los  pocos  o  muchos  que  se  hayan  tomado  la  pena 
de  seguir  los  pasos  de  mi  poco  fructuosa  carrera  li- 
teraria...", escribía  melancólicamente  en  el  caoítu- 
lo  XII  de  esa  piadosa  biografía  de  su  tío  el  Solita- 
rio, don  Serafín  Estébanez  Calderón,  el  único  hom- 
bre de  quien  confesaba  haber  recibido  protección  y 
auxilio,  debiéndoselo  todo  lo  demás  a  sí  mismo  tan 
sólo,  i  Y  lo  que  hubiera  dado  él,  Cánovas  del  Cas- 
tillo, aquel  a  quien  la  chusma  de  politiqueros  de  ca- 
rrera que  se  le  agarró  a  los  faldones  de  la  levita, 
llamaba  el  Monstruo:  lo  que  habría  dado  él,  el  Mons^ 
truc,  que  sentía  la  monstruosidad  de  su  aislamiento 
entre  tales  mendigos  de  ministerios  y  altos  (!!!) 
cargos;  lo  nue  habría  dado  por  cambiar  su  gloria 
con  la  del  Solitario,  su  tío ! 

Como  el  maligno  biblio-pirata  don  Bartolomé  José 
Gallardo  hubiese  dicho  que  llamaba  a  Estébanez  Cal- 
derón Aljamí  Malagón  Farfolla,  según  mote  que  le 
puso,  con  el  aumentativo  de  Malaqón,  como  escrí- 
torazo  que  era  de  Málaga,  para  distinguirlo  de  otro 
escritorcillo  malagueño  principiante,  llamado  Cáno- 
vas, sobrino  de  don  Serafín,  ¡qué  iba  a  ser  otro 
tío !.  el  escritorcillo  éste,  o  sea  Cánovas,  exclamaba : 
"¡Ojalá  que  lo  que  me  dijo  se  hubiera  cumplido! 
Harto  más  satisfecho,  en  tal  caso,  estaría  que  está 
de  mí  mismo"  (cap.  XIII).  ¡Harto  más  satisfecho 
habría  quedado  de  sí  mismo  el  Monstruo  de  la  po- 
lítica española  de  la  Restauración,  si  en  vez  de  eso, 
hubiera  logrado  ser  un  Solitario  de  la  literatura  pa- 
tria, un  escritor  de  regocijantes  escenas  andaluzas 
siquiera,  como  lo  fué  su  tío !  ¡  Pero  "el  demonio  de 
la  política"  y  "el  ciego  y  exclusivo  afán  con  que  úni- 
■  camente  cabe  obtener,  más  temprano  o  más  tarde,  las 
tristes  satisfacciones  de  la  ambición  política...!" 

En  otro  pasaje  de  la  misma  obra  (cap.  VIII),  ha- 
blándonos  del  general  don  Luis  Fernández  de  Gór- 
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dova,  nos  dice  que  para  político  "no  le  faltaba  per- 
sonalmente sino  lo  que  sobra  en  otros  por  lo  gene- 
ral :  una  resuelta  y  tenaz  ambición",  ya  que  bus- 
caba "antes  el  merecimiento  o  la  gloria  pura,  que 
no  la  posesión  y  conservación  del  fruto  que  de  ella 
se  podía  derivar".  Y  por  cierto  antes,  en  el  capítu- 
lo VII,  hablando  del  mismo  general  Córdova  y  de 
Zumalacarregui,  nos  dice  que  "si  hubiese  experien- 
cia en  los  pueblos  y  fueran  los  odios  políticos  capaces 
de  prudencia,  por  dondequiera  debería  andar  escul- 
pida en  mármol,  para  eterna  lección,  la  historia  del 
peligro  sumo  que  hizo  correr  a  la  causa  liberal  es- 
pañola, en  los  comienzos  del  reinado  de  Isabel  II, 
la  poca  justicia  con  que  los  dos  más  peligrosos  hom- 
bres de  la  época  se  vieron  sucesivamente  tratados. 

¿  Creyó  él,  acaso.  Cánovas  del  Castillo,  en  su  fue- 
ro interno  que  el  público  literario,  el  que  ama  la 
poesía,  amor  "que,  cuando  se  cultiva  desde  la  prime- 
ra edad,  aun  brindando  con  menos  éxito  que  otras 
materias,  se  suele  gustar  más  de  ellas  que  de  nin- 
guna, y  preferirla  interiormente  a  todos"  (cap.  III)  ; 
creyó,  en  su  fuero  interno,  decimos,  que  ese  públi- 
co le  trató  con  poca  justicia,  con  tan  poca  como  el 
otro,  el  que  él  conocía  mejor,  tratara  a  Córdova  y 
a  Zumalacarregui  ?  ¿  No  había,  acaso,  una  cierta 
desesperación  íntima  en  la  carrera  política  de  Cáno- 
vas, y  no  explica  esa  desesperación  sus  ideas  sobre 
"esta  cansada  y  enferma  Espafia",  como  la  llamó? 
(capítulo  XII). 

"¡Dulce,  incomparable  refugio  el  de  los  libros!", 
exclama  (cap.  XI)  Cánovas  del  Castillo  en  ese  li- 
bro que,  apareciendo  como  una  biografía  de  su  tío, 
el  Solitario,  es,  en  realidad,  y  en  una  gran  parte  de 
él,  un  discreto  libro  de  Confesiones. 

Y  este  hombre,  que,  previendo  que  la  gloria  que 
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él  anhelaba,  la  literaria  y  no  la  política,  se  le  iba. 
escribió  en  sus  Reminiscencias  aquello  de: 

"Triste  es,  pues,  y  seguro  que  la  gloria 
o  el  torreón  roquero, 
el  árbol  recio  o  la  mujer  más  bella, 
todo  sucumbe  al  tiempo;" 

este  solitario,  en  la  monstruosidad  de  la  política  es- 
pañola, albergue  de  filisteos  y  de  beocios,  sucumbió, 
cuando  iba  a  llegar  a  los  setenta,  a  manos  de  otro 
desesperado  de  la  gloria  también.  Porque  tal  era 
Angiolillo;  lo  sabemos  muy  bien  y  de  persona  que 
le  trató  mucho.  El  anhelo  de  gloria,  de  nombre,  y 
de  una  gloria  en  cierto  modo  teatral  y  literaria,  era 
devorador  en  el  matador  de  Cánovas  del  Castillo,  el 
cual  llevaba  en  su  ardiente  y  perturbada  fantasía  la 
figura  de  Bruto,  pero  de  Bruto  el  de  la  tragedia  de 
Alfieri.  Angiolillo  vió  en  Cánovas,  en  el  Monstruo, 
en  aquel  desesperado  de  la  gloria  literaria,  en  el  que 
hubiese  querido  ser  otro,  como  su  tío,  antes  que  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros,  un  tirano  alfieresco. 
En  el  fondo,  el  verdugo  y  la  víctima  padecían  la 
misma  dolencia.  Y,  en  rigor,  un  mismo  demonio 
arrastró  a  la  muerte  a  ambos.  Que  tan  demonio  es 
cuando  ejerce  de  conservador  como  cuando  se  hace 
anarquista  y  asesino. 

Wuevo  Mundo.  Madrid,  19,  VII,  1918.] 


LA    SOCIEDAD  GALDOSIANA 


Deseábamos  que  en  esta  página  de- 
dicada a  Caldos  no  faltase  un  juicio  de 
nuestro  insigne  colaborador  don  Miguel 
de  Unamuno.  Telefónicamente,  por  en- 
contrarse en  Salamanca,  le  pedimos  unas 
cuartillas  sobre  Caldos  sociólogo.  He 
aguí  el  trabajo  que  Unamuno  nos  en- 
vía, también  por  teléfono  (1). 

No  creemos  que  en  la  obra  novelesca  y  dramáti- 
ca de  Galdós,  como  en  la  de  Cervantes  y  como  en 
la  obra  de  la  Naturaleza  y  de  la  Historia,  haya  doc- 
trina alguna  reflexiva,  ni  dogmática,  ni  dialéctica. 

A  lo  sumo  la  tienen  algunos  de  los  personajes 
que  creó  y  a  quienes  hizo  hablar,  y  aun  éstos  ni 
mucha  ni  honda. 

Los  personajes  de  Galdós,  como  sus  modelos  rea- 
les, son  muy  pobres  de  doctrina.  Viven  al  dia.  Y  la 
de  él,  la  de  Galdós,  se  reducia  acaso  al  progresismo 
generoso  y  romántico,  pero  cándido  de  sobra,  sen- 
cillo, de  la  Setembrina,  de  la  Revolución  española 
del  año  1868. 

•  El  mundo  social  que  en  sus  obras  nos  deja  eter- 
nizado es  el  de  la  Restauración  y  la  Regencia,  un 
mundo  de  una  pobreza  intelectual  y  moral  que  pone 
espanto. 

En  la  obra  de  Galdós,  como  un  espejo  fidelísimo, 
se  retrata  la  pavorosa  oquedad  de  espíritu  de  nues- 

^  Nota  de  la  redacción  de  El  Liberal,  de  Madrid,  en  el  nú- 
mero donde  daba  cuenta  de  la  muerte  de  Galdós.  (N.  del  £.) 
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tra  mal  llamada  clase  media,  que  ni  es  ni  media  ni  es 
apenas  clase.  Su  Torquemada  es  un  símbolo,  y  otro 
símbolo  el  Amigo  Manso.  La  vida,  triste,  de  una  de- 
solación íntima  trágica  y  de  una  frivolidad  agore- 
ra, de  los  pequeños  empleados,  tal  como  se  puede 
ver  en  la  obra  novelesca  galdosiana,  nos  explica  la 
tragicomedia  mansa  de  la  España  de  hoy,  trágico- 
media  de  charca  ponzoñosa.  Si  leyendo  la  obra  no- 
velesca de  Dostoyeuski  se  comprende  el  huracán  de 
pasiones  desenfrenadas  que  está  amasando,  con  ba- 
rro hecho  con  sangre  y  alcohol  y  bilis,  la  Rusia  de 
mañana,  del  mismo  modo,  leyendo  la  de  Galdós  nos 
daremos  cuenta  del  bochorno  que  pesa  sobre  la  Es- 
paña en  que  él  ha  muerto,  del  bochorno  de  una 
anarquía  de  modorra. 

Apenas  hay  en  la  obra  novelesca  y  dramática  de 
Galdós  una  robusta  y  poderosa  personalidad  indi- 
vidual, uno  de  esos  héroes  que  luchan  contra  el  trá- 
gico destino  y  se  crean  un  mundo  para  sí,  para  si 
mismos,  un  Hamlet,  un  Segismundo,  un  Don  Qui- 
jote, un  Teporio,  un  Fausto,  un  Brand  o  un  Juan 
José.  Es  que  Galdós  no  les  encontró  en  el  mundo 
en  que  el  destino  le  hizo  vivir.  Su  Pepet,  el  de  La' 
loca  de  la  casa,  es  más  bien  un  personaje  cómico,  y 
en  cuanto  al  Máximo,  de  Electra,  por  ejemplo,  Dios 
nos  libre  de  ingenieros  así. 

Porque  Galdós,  artista  exclusivamente,  sentía  la 
superstición  de  una  aplicación  científica  para  él  des- 
conocida. 

Galdós  ha  muerto  cuando  está  muriendo  — así,  al 
menos  lo  queremos  creer —  la  triste  España  de  la 
Restauración  y  la  Regencia,  la  España  episódica  y 
anecdótica,  pero  no  histórica.  Han  ceñido  las  tinie- 
blas el  alma  de  Galdós,  cuando  se  hace  noche  cerra- 
da para  la  España  crepuscular,  después  de  Seteni- 
brina. 

Galdós  — ante  su  muerte  hay  que  decirlo  con  sin- 
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ceridad —  no  sintió  lo  que  llamamos  cuestión  social, 
como  no  lo  sintieron  nuestros  progresistas  de  1868 
que  creían  que  las  heridas  de  la  libertad  con  liber- 
tad se  curan;  sintió,  en  cambio,  el  problema  de  la 
libertad  de  conciencia  y  de  la  libertad  civil. 

Y  cuando  influido  por  corrientes  literarias  que  lle- 
gaban de  Rusia  quiso  diversificar  el  campo  de  sus 
creaciones,  nos  dió  aquel  Nazarín,  que  es  un  per- 
fecto extranjero  en  el  Madrid  del  último  tercio  del 
siglo  pasado,  que  no  podía  ofrecer  sino  una  sociedad 
sin  pasiones,  protoplasmática  y  casi  inorgánica. 

De  aquí  el  que  si  de  la  obra  novelesca  galdosiana 
se  puede  extraer  alguna  psicología  elemental  y  po- 
quísimo complicada,  será  difícil  extraer  sociología  de 
ella.  No  refleja  una  sociedad,  sino  una  muchedum- 
bre. 

Cuando,  pasado  el  tiempo,  se  lea,  dentro  de  unos 
años,  o  aun  siglos,  la  obra  de  Galdós,  para  hacer 
en  ella  la  España  de  la  Restauración  borbónica  y  de 
la  Regencia  habsburgiana,  sentiráse  toda  la  inmensa 
desolación  de  una  muchedumbre  amorfa  y  amodorra- 
da de  hombres  y  mujeres  anémicos,  sin  huesos,  sin 
fe  ni  esperanza,  de  un  pueblo  que  soñaba  en  el 
puchero  y  la  cama,  diciendo:  "Se  vive." 

El  mundo,  que  pasando  por  el  alma  de  Galdós  nos 
ha  quedado  para  siempre  en  su  obra  de  arte,  es  un 
mundo  sin  pasiones  ni  acciones,  que  se  deja  vivir, 
pero  que  no  hace  la  vida.  Y  en  su  mundo  agonizan, 
sin  acabar  de  morirse  — que  es  lo  peor — ,  Don  Qui- 
jote y  Sancho.  Es  un  mundo  que  nació  cansado  de 
la  vida.  Descanse  en  paz  el  mundo  de  Galdós,  como 
en  paz  descansa  ya  quien  nos  lo  ha  eternizado. 

lEl  Liberal,  Madrid,  5,  I,  1920.] 


CALDOS        EN  1901 


Galdós  ha  sido  el  puro  y  mero  literato  y  más  es- 
trictamente el  novelista,  y  en  su  última  época  el 
dramaturgo.  O  mejor  aún,  el  novelista  en  la  escena 
teatral.  No  fué  un  profesor,  aunque,  sin  proponér- 
selo, haya  enseñado  más  cosas  que  los  más  de  los 
profesores ;  no  fué  un  crítico,  aunque  indirectamen- 
te resulte  su  obra  de  crítica ;  no  fué  un  periodista, 
aunque  alguna  vez  escribiera  artículos  para  perió- 
dicos ;  no  fué  un  historiador,  a  pesar  de  sus  Episodios/ 
Nacionales,  en  que  la  historia,  el  modo  específico  y 
técnico,  se  reduce  a  bien  poco  — más  históricas  son 
sus  Novelas  españolas  contemporáneas — ;  no  fué  un 
orador,  aunque  algunos  de  sus  personajes  hablen  al- 
guna vez  oratoriamente ;  no  fué  un  político,  con 
todo  y  haber  sido  más  de  una  vez  diputado  a  Cortes. 
Fué  un  puro  y  mero  literato  laboriosísimo. 

El  ejemplo  moral  más  grande  que  Galdós  haya 
dado  a  su  generación  y  a  la  que  le  sucedió  fué  el 
de  su  laboriosidad.  Y  la  señal  más  triste  del  grado 
de  civilización  a  que  hemos  llegado  en  la  cultura  del 
espíritu  es  el  premio  que  esa  laboriosidad  obtuvo. 
¿  Sería  piadoso  recordar  ahora,  sobre  el  cuerpo  aún 
entero  que  albergó  su  espíritu  inquisitivo,  retraído 
y  doliente,  el  lamentable  episodio  de  aquella  suscrip- 
ción pública  y  la  actitud  del  Estado? 

Y  dentro  de  la  literatura  fué  Galdós  un  novelista 
que  se  hizo,  en  su  edad  más  que  madura,  drama- 
turgo. El  hombre  avezado  a  ganar  la  atención  de 
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cada  uno  de  sus  lectores,  quiso  ganarlos  en  muche- 
dumbre. Y  llegó  un  día  en  que  fué  aclamado  pú- 
blicamente, en  que  el  grito  de  "¡  Viva  Galdós !"  pro- 
ferido estentóreamente  en  la  calle  — ¿verdad,  amigo 
Maeztu? —  parecía  el  santo  y  seña  de  una  rebelión, 
ya  que  no  de  una  guerra  civil.  Pero  el  hombre  que 
con  ojos  de  novelista  vió,  a  sus  veinticinco  años, 
la  revolución  de  setiembre,  la  de  1868  — y  perma- 
neció siempre  fiel  a  su  ideología  liberal — ,  y  vió  lue- 
go la  segunda  carlistada,  no  logró  ver,  al  conjuro  de 
su  Electro,  nada  de  lo  que  viera  siendo  joven. 

Fué  el  30  de  enero  de  1901,  en  las  postrimerías 
de  la  Regencia  habsburgiana.  El  asunto  de  la  seño- 
rita Ubao  — que  no  dejaba  de  tener  alguna  analogía 
con  algún  asunto  de  candente  actualidad,  aunque 
no  sea  hoy  clerical  la  Inquisición  contra  la  que  la 
civilidad,  que  es  la  civilización,  tiene  que  luchar — 
fué  la  ocasión  de  Electra.  Galdós  intentó  hacer  dfe' 
una  anécdota  una  categoría.  Pero  en  esta  España 
episódica,  anecdótica  e  interina,  hasta  las  categorías 
se  reducen  a  anécdotas. 

El  30  de  enero  de  1901,  Galdós  fué  el  hombre 
del  día.  La  muerte  vuelve  a  convertirle  en  actuali- 
dad. Pero  su  obra  novelesca  y  dramática,  que  es  su 
alma  eterna,  se  salvará  de  la  terrible  actualidad  que 
tantos  estragos  hace  y  que  a  tantos  mata.  ¡  Ay  del 
que  se  pasa  la  vida  siendo  el  hombre  del  día ! 

La  obra  novelesca  y  dramática  de  Galdós,  bru- 
ñido y  limpidísimo  espejo  de  metal  — en  que  las 
figuras  toman  un  color  plomizo  y  unos  contornos 
crepusculares — ,  nos  refleja  la  muchedumbre,  más 
que  la  sociedad  española,  y  más  que  española,  ma- 
drileña, de  1876  a  1902,  en  esos  años  lúgubres  de 
Torquemada  y  de  Pantoja  y  de  Casandra :  los  de 
Galdós. 

Las  figuras  que  Galdós  ha  hecho  pasar  por  su  re- 
tablo de  Maese  Pedro,  rara  vez  parecen  tener  libre 
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albedrío;  se  dejan  vivir  más  que  hacen  su  vida. 
La  rutina  cotidiana  es  un  motivo  de  acción.  Y  cuan- 
do quieren  ser  rebeldes  no  pueden,  a  pesar  de  to- 
dos sus  esfuerzos,  rebelarse.  Alargan  unas  existen- 
cias lánguidas.  Casi  nunca  surge  allí  o  un  energú- 
meno • — locos,  sí,  como  en  el  mundo  de  Cervantes —  o 
un  desesperado.  En  el  fondo  todos,  hasta  los  que  pa- 
recen rebelarse,  se  resignan  y  aun  se  conforman. 

Y  la  lengua  de  Galdós  — que  es  su  obra  de  arte  su- 
prema—  fluye  pausada,  maciza,  vasta,  compacta,  sin 
cataratas  ni  rompientes,  sin  remolinos,  sin  remansos, 
espejando  los  álamos  y  sauces  de  las  orillas  de  su 
cauce  y  el  cielo  de  otoño  que  le  cubre.  Sobre  este  río 
no  hay  tormentas,  y  bajo  de  él  no  hay  temblores  de 
tierra  como  ocurre  en  el  río  tempestuoso  de  Dosto- 
yeuski.  Tampoco  España,  la  de  Galdós,  es  Rusia,  di- 
gan lo  que  quieran  algunos  agoreros  soñadores  que 
quieren  darnos  importancia,  aunque  sea  amedrenta- 
dora. 

Galdós,  el  épico  en  prosa  del  liberalismo  nacio- 
nal, ha  merecido  su  repo£0. 


lEspaña.  Madrid,  8,  1,  1920.] 


NUESTRA   IMPRESION   DE  CALDOS 


Acabo  de  saber  la  muerte  de  don  Benito  Pérez  Cal- 
dos. En  realidad  hace  ya  algún  tiempo  que  estaba 
peor  que  muerto,  que  agonizaba  casi  sin  conciencia. 
Lo  mismo  que  la  España  episódica  que  nos  ha  deja- 
do para  siempre  en  el  rollo  de  sus  novelas  contem- 
poráneas, la  España  lamentable  de  la  Restauración 
borbónica  y  de  la  regencia  habsburgiana. 

Cuando  en  Madrid  nos  dieron  aquel  banquete  a  él, 
a  Mariano  de  Cavia  y  a  mí  por  haberse  ensañado  en 
nuestros  escritos  una  censura  más  ininteligente,  tor- 
pe e  incomprensiva  que  no  rigurosa  y  excesiva,  pude 
observar  al  pobre  anciano,  ya  ciego,  que  comía  jun- 
to a  mí  y  que  no  sé  si  se  enteró  de  sus  cuartillas 
que  yo  leí  (1). 

Ha  muerto  ya;  es  decir,  ha  empezado  a  vivir  una 
vida  nueva.  Y  nada  tendría  de  extraño  que  ganara 
después  de  muerto,  como  el  Cid  de  la  leyenda,  su  úl- 
tima batalla.  Porque  el  mejor  día  resurge,  merced 
a  su  recuerdo,  una  jornada  como  la  de  Electra. 

Ahora,  ante  la  muerte  reciente  de  Caldós,  recuerdo 
aquellos  años  de  mocedad  soñadora  y  atormenta- 
da,  en  que,  con  los  ecos  de  la  guerra  civil,  de  que 
fui  inocente  testigo,  en  mis  oídos,  leía  las  primeras 
novelas  de  Galdós,  las  de  su  época  de  liberalismo 

^  Tuvo  lugar  en  el  Palace  Hotel,  de  Madrid,  el  13  de  octubre 
de  1918.  Ofreció  el  banquete  Felipe  Sassone,  y  al  final  hablaron 
los  tres  homenajeados.  El  semanario  Los  Aliados,  en  su  número 
de  19,  X,  1918,  publicó  una  amplia  información  del  acto. 
(N.  del  E.) 
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romántico,  Gloria,  La  familia  de  León  Rock,  Doña 
Perfecta.  No  las  he  vuelto  a  leer.  No  quiero,  por  aho- 
ra al  menos,  volver  a  leerlas.  Pero  recuerdo  cómo  me 
hacían  latir  el  corazón  y  empañarse  en  lágrimas  mis 
ojos. 

A  aquellos  tiempos,  en  cierto  modo  heroicos,  en 
que  presenciamos,  yo  siendo  casi  un  niño,  las  úl- 
timas luchas  cruentas  del  liberalismo,  a  aquellos  tiem- 
pos en  que  aún  decía  algo  el  "Himno  de  Riego"  — cosa 
que  no  pueden  comprender  los  jóvenes  de  ahora — , 
sucedieron  los  tiempos  crepusculares  del  turno  de 
Cánovas  y  Sagasta,  de  Lagartijo  y  Frascuelo,  de  Ga- 
yarre  y  Massini.  Y  Galdós  es  quien  nos  ha  dejado 
esa  sociedad,  que  no  era  sociedad,  sino  muchedumbre. 
Pero  vista  y  sentida  en  Madrid. 

El  mundo  galdosiano,  en  efecto,  es  un  mundo  ge- 
nuinamente  madrileño,  como  en  otro  respecto  lo  es 
el  de  Luis  Taboada,  y  del  Madrid  que  tiene  por  cen- 
tro la  calle  de  Toledo.  Un  mundo  de  pequeños  ten- 
deros, de  pequeños  oficinistas,  de  pequeños  usureros 
o  más  bien  prestamistas :  un  mundo  de  una  pequenez 
abrumadora.  En  el  que  no  encontraréis  ni  aquellos 
sentimentales  melodiosos  de  Carlos  Dickens,  ni  mu- 
cho menos  aquellos  trágicos  personajes  verdadera- 
mente dantescos,  de  las  novelas  tormentosas,  de  Dos- 
toyeuski,  de  estas  novelas  que  tanta  luz  proyectan 
sobre  la  Rusia  que  se  está  deshaciendo. 

La  novela  de  Galdós  es  acaso,  en  muchas  de  sus 
partes,  la  última  trasformación  de  la  novela  pica- 
resca. Pero  de  unos  picaros  que  de  trashumantes  se 
han  hecho  estadizos;  de  unos  picaros  de  café. 

Un  escritor  francés  de  extraordinario  talento,  mon- 
síeur  Georges  Le  Gentil,  tiene  escrito  un  libro  que 
se  titula  Le  poete  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  et 
la  societé  espagnole  de  1830  a  1860.  La  elección  de 
Bretón  de  los  Herreros  para  presentarnos  la  socie- 
dad española  de  mediados  del  siglo  xix  es  acerta- 
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disima,  porque  Bretón  de  los  Herreros,  naturaleza 
nada  lírica  ni  subjetiva,  refleja  el  mundo  en  que 
vivió,  el  de  los  románticos  que  prepararon  la  Revo- 
lución de  1868  y  la  guerra  civil  que  le  siguió.  Y  de 
análoga  manera  se  podrá  escribir  un  libro  sobre  "El 
novelista  Pérez  Galdós  v  la  masa  de  la  clase  media 
española  de  1868  a  1898".  De  una  clase  media  que 
ni  fué  clase  ni  fué  media. 

La  obra  novelesca  de  Galdós  es  la  pintura  de  una 
época  y  una  gente  profundamente  antiheroicas.  No 
sólo  no  se  ve  en  parte  alguna  de  ella  rastro  de  Don 
Quijote,  mas  ni  aun  de  Sancho ;  todos  son  curas, 
barberos,  yangüeses  y  Sansones  Carrascos. 

No,  no  quiero  ponerme  a  leer  esas  obras  que  son 
el  espejo  fidelísimo  de  una  sociedad  cuyo  peso  muer- 
to siento  sobre  mi  corazón.  Prefiero,  de  releer  a  Gal- 
dós, releer  sus  primeras  novelas,  las  del  romanti- 
cismo de  1868,  las  de  la  Setembrina,  aquellas  en  que 
se  idealiza  a  España.  Los  personajes  de  Doña  Per- 
fecta son  aún  algo  que  nos  llega  al  corazón ;  los  de 
sus  últimas  novelas,  no.  Y  es  que  había  dado  en  ser 
realista,  y  la  realidad  que  tenía  delante  era  una  muy 
triste  realidad,  una  realidad  anémica  y  fofa. 

La  vida  pasional,  palpitante,  profunda  de  España 
había  que  buscarla  donde  la  halló  Pereda,  en  Sotile- 
za,  o  Blasco  Ibáñez  en  La  Barraca,  en  las  naturale- 
zas bravias  y  elementales  del  pueblo  del  mar  o  del 
campo.  ¡  Pero  la  España  de  Torquemada ! 

Si  la  obra  de  un  artista,  y  un  artista  y  no  otra 
cosa  ha  sido  Galdós  — no  un  pensador,  no  un  crítico 
siquiera — ,  consiste  en  expresar  la  vida  que  en  torno 
de  él  se  desenvuelve,  Galdós  ha  cumplido  su  obra. 
Ahora  que  esa  vida  nos  resulta  mortecina  y  crepuscu- 
lar y  tediosa.  Ninguna  fuerte  pasión  ni  acción  \t 
sacude. 

No  puede  decirse  que  Galdós  fuera  un  escritor  pe- 
simista; no,  no  lo  era.  Ni  de  doctrina,  ni  de  tono. 
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Porque  Flaubert,  por  ejemplo,  que  profesaba  teóri- 
camente una  impasibilidad  estética  imposible,  im- 
pregnaba de  profundo  pesimismo  cuanto  expresaba. 
Galdós  era  un  hombre  de  carácter  apacible  e  igual, 
silencioso,  pero  no  lo  que  se  dice  taciturno ;  que  se 
dejaba  vivir  y  reflejaba  en  sus  escritos  la  vida  igual 
y  cotidiana  que  sentía  en  torno  de  sí.  Pero  de  sus 
obras  sube  un  vaho  que  a  muchos,  a  mí  entre  ellos, 
nos  atufa  de  pesimismo.  Y  es  que  nos  parece  un 
mundo  de  sueños  y  aun  de  modorra. 

Y  ese  hombre  silencioso  ha  hablado  mucho  en  sus 
obras.  Tenía  el  deleite  de  la  conversación  escrita. 
Sus  novelas  parecen  contadas  en  un  café  de  Madrid, 
de  sobremesa.  Y  su  lengua  quedará,  como  dechado 
de  la  lengua  conversacional,  corriente,  de  café,  del 
Madrid  del  último  tercio  del  siglo  xix.  Siempre  que 
se  encuentra  libre  de  dejos  cervantinos. 

lEl  Mercantil  Valenciano,  Valencia,  8,  I,  1920.] 


VERSOS         A  OJO 


En  el  número  1.271  de  la  revista  Blanco  y  Negro, 
correspondiente  al  26  de  setiembre  de  1915  — pues 
qué,  ¿  se  creía  acaso  el  lector  que  carecemos  de  eru- 
dición ? — ,  insertábase  una  poesía  del  señor  Villaes- 
pesa  (F.)  titulada  "Las  ciudades  de  España.  Alme- 
ría", y  de  la  cual  son  estos  cuatro  versos : 

Para  pagar  las  flores 
con  que  alfombras  mis  pasos  y  enalteces  mi  orgullo, 
¿qué  puedo  yo  brindarte,  ciudad  de  mis  amores, 
si  todo  cuanto  tengo  y  cuanto  valgo  es  tuyo?  . 

\ 

Conviene  saber  que  la  composición  toda  está  en 
consonantes  y  no  como  algunas  de  otros  autores  clá- 
sicos, en  que  se  mezclaban  asonantes  con  los  conso- 
nantes. Lo  que  quiere  decir  que  para  el  señor  Vi- 
llaespesa  orgullo  y  tuyo  son  consonantes.  Y  no  sólo 
para  él,  sino  para  una  gran  parte  del  pueblo  es- 
pañol. 

No  creemos,  a  decir  verdad,  que  eso  sea  un  pecado 
del  señor  Villaespesa,  ni  mucho  menos.  En  el  pueblo 
natal  del  poeta,  que  creemos  recordar  es  Laujar  de 
Andarax,  en  la"  provincia  de  Almería,  como  en  esta 
provincia  toda  y  en  toda  Andalucía  y  en  mucha 
parte  del  resto  de  España  y  de  la  América  de  lengua 
española,  no  se  distingue  ya  entre  la  K  y  la  y,  entre 
pollo  y  poyo,  halla  y  haya,  etc.,  y  como  el  poeta  lau- 
jareño  hizo  sus  versos  a  oído,  que  es  como  se  debe 
hacerlos,  los  hizo  bien. 
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Precisamente  ayer  mismo  leímos  una  hermosa  com- 
posición de  la  excelentísima  poetisa  chilena  Gabriela 
Mistral,  en  que  se  hace  rimar  sollozos  con  amorosos, 
y  también  estos  versos  están  bien  hechos  a  oído, 
ya  que  en  la  tierra  de  la  Mistral  no  se  distingue 
entre  la  ^  y  la  j.  Como  en  el  mismo  orden  está 
bien  que  uno  use  en  verso  de  la  forma  verdá  nfo 
verdad,  cuando  le  convenga,  o  de  amastes  por  amaste 
para  evitarse  un  hiato. 

En  el  siglo  xv  no  era  correcto  rimar  en  castella- 
no — ^y  así  nos  lo  advierte  la  Gaya  Ciencia,  de  Sego- 
via —  ave  con  sabe,  ni  ¡tase  con  nace,  ni  mesa  con 
essa,  ni  dixo  con  fijo,  pero  era  porque  distinguían  en 
la  pronunciación  la  v  (nunca  a  la  francesa  o  valen- 
ciana) de  la  b,  la  s  de  la  g,  la  x  de  la  /;  pero  hoy  no 
puede  regir  eso,  ya  que  las  hemos  confundido.  Y  la 
X  y  j  tn  un  sonido  nuevo. 

Pero  he  aquí  que  en  el  número  de  La  Esfera  de\ 
día  20  de  marzo  de  este  año  nos  encontramos  con 
otra  composición  del  mismo  fecundo  y  facundo  poe- 
ta titulada  "La  balada  de  la  abadesa  de  los  ojos  ver- 
des", que  empieza  así : 

Era  una  abadesa  de  los  ojos  verdes... 
Romero  que  marchas  a  Santiago:  si 
por  esas  veredas,  de  noche,  te  pierdes, 
que  el  Apóstol  tenga  compasión  de  ti. 

^[  Y  esto  sí  que  no  puede  pasar.  Porque  si  en  Laujar 
de  Andarax,  como  en  gran  parte  de  España  — acaso 
en  su  mayor  parte —  no  se  distingue  la  II  de  orgullo 
de  la  y  de  tuyo,  ni  en  Laujar  de  Andarax  ni  en  Anda- 
lucía toda  — y  menos  acaso  que  en  otras  regiones  en 
ésta,  ya  que  en  ella  la  elocución  tiende  a  ser  más 
átona —  puede  rimar  el  si  condicional  con  ti.  Y  no 
puede  porque  ese  si,  átono  proclítico  — es  decir,  que 
apoya  en  la  palabra  siguiente —  carece  de  acento.  Si 
los  versos  se  presentaran  en  forma  de  prosa  y  uno 
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los  leyera  bien,  se  observaría  el  disparate.  Y  gordo. 
Lo  que  quiere  decir  que  estos  últimos  versos  no  es- 
tán hechos,  como  aquellos  otros  del  orgullo  y  el  tuyo, 
a  oído,  sino  a  ojo. 

Como  a  ojo  están  hechos  versos  de  Rubén  Darío, 
de  Manuel  Machado  y  de  otros  excelentes  versifica- 
dores — estos  dos,  además,  grandes  poetas —  que  se 
han  empeñado  en  hacer  tónicas  palabras  — conjun- 
ciones y  preposiciones  y  algún  pronombre —  que  son, 
incluso  en  sus  bocas,  átonas.  Rimar  el  pronombre 
indefinido  una  con  luna  suele  ser  un  disparate ;  o  la 
preposición  con  y  corazón,  verbigracia. 

Y  a  tal  punto  ha  llegado  ese  prurito,  que  sabemos, 
en  cambio,  de  un  señor  que  le  criticó  a  un  amigo 
nuestro  este  verso :  "y  que  nos  fué  tan  fiel",  dicien- 
do que  seis  monosílabos  no  haben  un  verso.  Supo- 
nía que  seis  monosílabos  suponen  seis  acentos.  Y  no 
es  así.  Porque  en  ese  verso  sólo  hay  dos  acentos. 

En  la  inefable  Gramática  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola de  la  Lengua  se  decía  que  en  castellano  to- 
dos los  monosílabos  son  agudos,  y  definiéndose  pala- 
bra aguda  la  que  tiene  el  acento  en  la  última  sílaba, 
algún  escolástico  podría  preguntar  si  donde  hay  una 
sola  es  ésta  la  primera  o  la  última ;  pero  aparte  de 
esta  sutileza,  por  ridicula,  propia  de  un  gramático, 
hay  que  hacer  notar  que  la  afirmación  académica  es 
falsa.  Y  la  misma  Academia,  que  ha  hecho  quitar  el 
acento  que  se  pintaba  a  ciertas  partículas  — como 
a,  e,  o —  lo  ha  reconocido. 

¡Versificar  a  ojo,  no! 

[£/  Fígaro.  Madrid,  1,  IV,  1920.] 


UNA    VIDA    PUBLICA  EJEMPLAR 


De  la  influencia  que  Mariano  de  Cavia  haya  podi- 
do ejercer  en  la  formación  del  espíritu  público  es- 
pañol y  en  la  cultura  patria  en  el  último  tercio  del 
siglo  pasado  y  el  primer  quinto  del  actual,  ni  se  pue- 
de escribir  todavía,  improvisando,  ni  cabe  tratar  de 
ello  sino  en  una  historia  general  de  la  civilización 
patria  en  este  tiempo,  que  es  el  nuestro.  Y  no  somos 
sus  estrictos  contemporáneos  los  que  mejor  lo  po- 
demos hacer. 

Le  ocurriría  lo  que  a  todos  los  escritores  de  al- 
guna influencia  les  ocurre,  y  es  que  su  prestigio  que- 
da sujeto  a  marea  de  apreciación,  a  flujo  y  reflujo. 
Raro  es  el  que  no  tiene,  después  de  muerto,  nuevas 
muertes  seguidas  de  resurrecciones.  Los  que  dan  la 
nota,  en  una  generación  lo  condenan  a  olvido  y  luego 
vienen  otros  que  lo  remembran. 

Como,  además,  la  labor  de  magisterio  público  por 
medio  de  la  Prensa,  de  Cavia  fué  cotidiana,  continua, 
sin  sobresaltos  ni  estridencias,  podríamos  decir  que 
consuetudinaria,  es  más  difícil  medir  su  acción.  ¡  Pe- 
ro han  sido  tantos  y  tantos  los  que  día  a  día,  un  añ'o 
tras  otro,  se  han  apacentado  de  sus  enseñanzas  y  se 
han  recreado  con  sus  gracias !  A  muchos  el  artículo 
de  Cavia  llegó  a  serles  tan  imprescindible  como  el 
desayuno  habitual.  Que  por  algo  tituló  Cavia  en  al- 
gún tiempo  a  su  lección  cotidiana  con  el  nombre  de 
"¡  Plato  del  día!" 


OBRAS  COMPLETAS 


479 


Pero  ahora  y  aquí,  queremos  hacer  constar  otra 
cosa. 

Mariano  de  Cavia  ha  sido  acaso  en  España  el  ejem- 
plar más  característico  del  puro  periodista,  y  a  la 
vez  del  periodista  puro.  O  si  se  quiere  el  cronista, 
ya  que  firmaba  sus  artículos.  Porque  no  faltará  quien 
quiera  reservar  lo  de  puro  periodista  para  un  hom- 
bre como  fué,  por  ejemplo,  aquel  admirable  don 
Manuel  Troyano,  que  en  una  ingente  labor  anónima 
fué  en  algún  tiempo  el  más  poderoso  formador  de 
opinión  política  pública  en  España  y  el  que  más 
influía  hasta  en  la  esfera  del  Gobierno. 

Cavia  ha  sido  el  puro  periodista.  Ni  novelista  ni 
dramaturgo.  Las  poesías  mismas  — algunas  bellísi- 
mas en  su  género —  que  publicó,  fueron  periodismo. 
Los  libros  que  dió  a  luz  son  colecciones  de  crón¡J 
cas,  de  artículos  de  periódico. 

Fué  un  político,  un  influyentísimo  político,  pero 
como  periodista.  Si  alguna  vez  figuró  formalmente 
en  algún  partido,  que  no  lo  sabemos,  no  consta  que 
formase  parte  de  ningún  comité,  ni  que  fuese  si- 
quiera candidato  a  concejal  por  el  tal  partido.  Cree- 
mos recordar  haber  oído  que  fué  republicano,  pero 
no  debió  de  ser  de  esos  del  Hospicio  o  de  Palacio. 
Nos  referimos,  ¡claro!,  a  los  distritos  electorales  de 
Madrid. 

Menos  consta  que  llegase  a  ser  concejal,  diputado 
provincial  o  a  Cortes,  o  senador.  Tampoco  fué  cate- 
drático con  cátedra  oficial  y  de  nómina  del  Estado, 
porque,  en  otro  sentido,  pocos  escritores  más  cate- 
dráticos que  él.  Su  tribuna  periodística  era  una  cá- 
tedra; su  artículo  cotidiano,  la  lección  del  día. 

Eligiéronle  académico  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola de  la  Lengua  y  ha  dejado  que  le  llegue  la 
muerte  sin  tomar  posesión  de  ese  cargo,  no  sabemos 
si  por  una  fina  elegancia  o  por  un  impulso  más  de 
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independencia,  y  no  nos  atrevemos  a  decir  que  de 
desdén. 

¿Qué  iba  él  a  hacer  en  la  Academia  más  ni  mejor 
que  lo  que  para  limpiar,  fijar  y  dar  esplendor  a  la 
lengua  española  hacia  de  continuo  en  su  magisterio 
periodístico  y  periódico?  Y  esto  aunque  no  aplau- 
damos sin  reservas  su  actuación  de  purista  y  casti- 
cista en  este  respecto.  Nuestro  disentimiento  o  asen- 
timiento en  esto  importa  muy  poco.  Ni  podemos  echar- 
le la  primera,  ni  la  segunda  piedra  por  ello. 

Lo  más  noble,  lo  más  puro,  lo  más  ejemplar  de 
la  vida  pública  de  Cavia,  ha  sido,  en  efecto,  su  ad- 
mirable independencia  de  espíritu  y  de  conducta. 
Independencia  que  a  muchos  parecería  desdén  y  que 
acaso  lo  fuese.  Nobilísimo,  purísimo,  ejemplarísimo 
desdén.  Ni  fué  ni  quiso  ser  nada  más  que  periodista. 
Y  acaso  le  ayudó  a  ello  el  no  haberse  hecho  hombre 
de  palabra  hablada,  orador.  Porque  la  oratoria  es  uno 
de  los  mayores  peligros  para  la  independencia  del 
espíritu.  El  orador  fácilmente  aspira  a  que  un  caci- 
que, o  el  Gobierno  — que  es  la  caciquería  abstracta — 
haga  que  le  nombren  su  representante  los  que  aca- 
so ni  le  conocen. 

En  cierta  ocasión  otro  periodista  que  llegó  a  mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  — el  peor  de  los  que  han 
pasado  por  ese  ministerio —  hizo  que  le  concediera 
una  cruz  y  luego  quiso  llevarle,  cogido  de  ella,  a 
donde  Cavia  no  quiso  ir.  ¿  Fué  desdén  hacia  la  dis- 
tinción? ¡No!  No  lo  fué  porque  él  sabia  bien  a  qué 
y  a  quién  se  la  debía.  Fué  un  acto  de  nobilísima  inde- 
pendencia, fué  una  lección  política. 

Cavia  tuvo  una  vida  pública.  Todo  el  que  escribe 
para  el  público,  firmando  lo  que  escribe,  tiene  una 
vida  pública.  Cavia  fué  un  político  y  político  públi- 
co, ya  que  comentó  públicamente  la  vida  política 
— ¡  cuán  menguada ! —  de  su  patria.  Y  la  vida  pública 
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de  Cavia  ha  sido  un  ejemplo  de  austera  independen- 
cia. ¿Que  fué  un  desdeñoso?  En  esto  consistió  su 
grandeza  moral.  Porque  hay  tiempos  y  lugares  en 
que  el  desdén  es  la  señal  de  los  escogidos. 

[El  Liberal,  Madrid,  21,  VII,  1920.] 


PATRIOTISMO 


Y 


OPTIMISMO 


Aquí  tenemos  estas  Chácharas  de  cafe ;  pensamien- 
tos, anécdotas  y  confidencias  — que  así  reza  por  títu- 
lo completo —  de  nuestro  Cajal.  Y  aunque  su  autor 
ilustre,  en  las  líneas  manuscritas  con  que  nos  dedi- 
ca un  ejemplar,  les  llame  "bagatelas",  nunca  lo  son 
los  pensamientos  de  un  hombre  no  sólo  trabajador, 
sino  creador  de  trabajo. 

Lo  que  un  investigador  de  un  ramo  cualquiera  de 
conocimientos  pueda  pensar  sobre  asuntos  que  caen 
fuera  de  su  competencia  técnica,  podrá  carecer  de 
valor  técnico,  pero  tendrá  otro  valor  acaso  más  alto. 
Y  en  el  caso  presente  se  trata  de  un  poeta,  es  decir, 
de  un  creador  de  ciencia,  y  no  de  un  rapsoda,  no  de 
un  repetidor,  o  vulgarizador.  Nos  proponemos,  pues, 
ir  comentando  algunas  de  estas  chácharas  del  crea- 
dor Cajal,  y  alternando  estos  con  otros  comentarios 
a  otras...  no  chácharas  y  de  no  Cajales. 

Uno  de  los  pensamientos  dice  así : 

"Decía  J.  Ortega  Gasset  que  todo  propósito  racio- 
nal de  reforma  política  debe  partir  del  previo  reco- 
nocimiento de  nuestra  inferioridad. 

"De  acuerdo  con  la  observación  del  eminente  y 
cultísimo  escritor,  yo  vengo  diciendo  casi  lo  mismo, 
aunque  predicando  en  desierto,  desde  1898.  En  mi 
sentir,  todo  político  optimista  es  un  apático,  un  in- 
consciente y,  por  de  contado,  un  mal  patriota.  Hay 
que  sentir  la  obscuridad  para  emerger  a  la  luz;  pero 
no  como  el  feto  que  fía  el  alumbramiento  a  la  pro- 
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videncia  orgánica  de  la  madre,  sino  como  la  semilla 
enterrada,  que  saca  de  sí  misma,  es  decir,  de  su 
"albumen"  y  cotiledones,  la  energía  necesaria  para 
organizar  un  tallo  capaz  de  aflorar  la  tierra  y  de 
conquistar  un  puesto  al  sol." 

Dejando  por  ahora  otros  aspectos  de  este  comple- 
jo pensamiento  — y  entre  ellos  el  interesantísimo  de 
que  no  nace  uno,  sino  que  le  nacen ;  si  es  que  es  del 
todo  así... —  fijémonos  en  eso  de  que  todo  político 
optimista  es  un  apático,  un  inconciente  (aquí,  señor 
corrector  de  pruebas,  sin  s,  que  si  antes  lo  escri- 
bimos así  fué  por  respetar  la  ortografía  del  original, 
que  es  la  académica)  y,  por  de  contado,  un  mal  pa- 
triota. 

No  creemos,  en  primer  lugar,  que  haya  hoy  en 
España  político  alguno  que  sea  optimista,  y  si  así 
lo  finge  será  por  dar  ejemplo.  Aunque  tampoco  es- 
tamos muy  seguros  de  qué  sea  eso  del  optimismo. 

El  actual  presidente  del  Consejo  de  Ministros  de 
Su  Majestad  suele  ser  el  que  más  a  menudo  da  la  nota 
del  optimismo  y  repite  o  que  todo  está  arreglado  o 
que  todo  se  arreglará,  pero  no  es  porque  así  lo  crea, 
sino  por  lo  que  entiende,  a  lo  que  se  nos  figura,  que 
es  la  mejor  manera  de  aquietar  los  espíritus.  Es  como 
el  médico  que  jamás  desahucia  a  un  enfermo  y  para 
justificarlo  dice:  "Si  le  digo  que  está  en  peligro  de 
muerte  precipito  ésta,  si  es  que  no  la  provoco". 

Nosotros  creemos,  por  el  contrario,  que  lo  que  se 
llama  pesimismo  es  la  medicina  de  los  espíritus  fuer- 
tes y  que  es  a  la  desesperación  a  lo  que  se  debe  los 
mayores  milagros  de  energía. 

Mas  en  lo  que  estamos  de  acuerdo  con  nuestro 
Cajal  es  en  que  un  político  optimista  sería  en  España 
un  mal  patriota,  un  pésimo  patriota. 

"¿Y  qué  entiendes  por  patriotismo?"  — nos  pre- 
guntará aquí  el  lector — .  En  efecto,  eso  del  patrio- 
tismo es  un  concepto,  como  todo  concepto  de  senti- 
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miento,  tan  oscuro  y  ambiguo  como  los  de  optimis- 
mo y  pesimismo.  Concebimos  muy  bien,  por  ejemplo, 
que  un  patriota,  un  verdadero  patriota,  llegue  a  emi- 
grar de  España  por  patriotismo,  y  a  emigrar  como 
emigrado,  no  como  emigrante  — de  esta  distinción 
trataremos  otro  día — ,  y  lo  haga  convencido  de  que 
hoy  se  puede  trabajar  en  pro  de  nuestra  patria  me- 
jor fuera  de  ella  que  dentro  de  ella,  pero  concebimos 
también  que  se  quede  aquí,  como  un  desterrado  en 
su  tierra  madre,  a  pelear  a  la  desesperada.  A  pelear 
al  modo  de  la  semilla  enterrada  en  suelo  apisonado 
por  toda  clase  de  huellas  y  encostrecido  por  heladas, 
y  en  el  que  se  busca  romper  el  pelmazo  y  el  hielo 
para  dar  un  tallo  que  florezca  y  fructifique  al  sol. 

Lo  que  desde  luego  no  puede  estimarse  patriotis- 
mo de  buena  ley,  sino  a  lo  sumo  frivolo  deporte  de 
patriotismo  — porque  hay  el  deporte  del  patriotismo 
y  el  patriotismo  deportivo — ,  es  el  de  ostentar  un 
optimismo  disciplinario.  El  optimismo  de  disciplina 
cae  en  optimismo  deportivo.  Y,  como  todo  lo  que 
no  es  serio,  suele  ser  más  dañino  que  el  hipócrita 
mismo. 

"¿Patriotismo  deportivo?  Sí.  Y  se  le  conoce,  ade- 
más, en  que  como  todo  lo  deportivo,  como  todo  lo 
frivolo,  como  todo  lo  aseñoritado,  se  paga  de  litur- 
gias, emblemas,  etiquetas,  chirimbolos  y  percalinas. 

Tenemos  hijos,  han  debido  aprender  de  nuestra 
acción  pública  a  amar  a  su  patria,  la  nuestra,  pero 
si  mañana  nos  dijeran  que  querían  irse  de  ella  no 
les  aconsejaríamos  en  contrario  y  sin  creer  faltar 
por  ello  al  patriotismo.  Pero  lo  que  no  se  nos  ha 
ocurrido  nunca  es  educarles  en  el  culto  a  ceremo- 
nias puramente  externas  y  litúrgicas.  ¿  Es  que  se 
nos  va  a  ocurrir  para  hacer  a  nuestros  hijos  buenos 
españoles  hacerles  dormir,  verbi  gratia,  poniéndoles 
sobre  el  lecho,  a  modo  de  sobrecama,  una  bandera 
española?  Es  como  si  en  el  caso  de  que  los  achaques 
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O  la  calvicie  nos  hiciese  dormir  con  gorro,  nos  liára- 
mos a  la  cabeza,  a  modo  de  turbante,  un  trapo  con 
los  colores  nacionales.  Esto  sería  patriotismo  de  tra- 
po. O  sea  patriotismo  deportivo. 

El  trapo  es  cosa  muerta,  que  proviene  de  la  fibra 
vegetal,  que  fué  cosa  viva.  El  tallo  capaz  de  romi>er 
la  tierra  apelmazada  crece,  se  renueva,  da  brotes, 
se  propaga ;  el  trapo  no  sirve,  cuando  ya  decrépito, 
sino  para  hacer  papel.  Y  en  cuanto  al  papel... 

[El  Liberal,  Madrid,  2,  XI,  1920.] 


"EN   EL   PAIS   DE   LOS   BUBLS"  (1) 


José  Más,  hijo  de  un  Benito  Más  y  Prat,  poeta 
sevillano,  de  quien  gusté  antaño  La  tierra  de  María 
Santísima,  es  un  joven  sevillano  también,  como  su 
padre,  que  lleva  escritas  unas  ocho  novelas,  la  mitad 
de  ellas  llamadas  sevillanas.  Novelas  de  que  nada 
hemos  de  decir  ahora  aquí.  Porque  aun  escribiendo 
por  su  parte  novelas  el  que  esto  ahora  escribe  aquí, 
difícilmente  soporta  su  lectura  y  menos  sí  no  están 
construidas  como  un  drama,  con  rápida  acción,  diá- 
logos apretados  y  la  mayor  sobriedad  posible  en  aco- 
taciones, sean  de  paisaje,  sean  de  psicología.  Pero 
José  Más  tiene  ya  una  novela  o  si  queréis  un  dra- 
ma en  su  no  larga  vida,  y  es  el  del  viaje  que  e>n- 
prendió  a  nuestra  colonia  de  la  isla  de  Fernando 
Poo,  en  la  costa  occidental  del  Africa,  en  el  golfo  de 
Guinea,  a  los  doce  años  de  su  edad,  a  ganarse  la 
vida,  y  donde  permaneció  siete  años.  ¡  De  los  doce 
a  los  diecinueve  años !  Los  de  la  verdadera  educa- 
ción, aquellos  en  que  se  echa  los  cimientos  del  hom- 
bre social  y  civil,  aunque  los  del  hombre  natural  y 
doméstico  se  echen  antes.  Y  de  esta  aventura  de  un 
muchacho  ha  surgido  el  libro  que  acaba  de  publicar 
titulado  En  el  país  de  los  bubis,  es  decir,  de  los 
indígenas  de  Fernando  Poo. 

Hay  en  este  libro,  lleno  de  interés,  como  todos 
aquellos  en  que  un  espíritu  de  veras  poético  nos 


Este  escrito  fué  reproducido  al  frente  de  una  nueva  edición 
de  la  novela  de  José  Más,  asi  titulada.  (N.  del  E.) 
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cuenta  casos  y  cosas  de  países  salvajes,  un  largo 
pasaje  sobre  la  primera  caja  de  libros  que  llegó,  para 
la  venta,  a  Fernando  Poo,  pasaje  que  más  de  una 
vez  tendremos  que  recordar.  Los  anteriores  colonos 
de  la  isla  tropical  africana  no  tenían  libros ;  "nos 
aburre  la  lectura",  le  decían  a  José  Más,  pero  éste, 
a  quien  fué  la  lectura  la  que  le  lanzó  a  los  doce  años 
a  su  vida  aventurera,  deseaba  libros  para  alimentar 
su  fuente  de  acción.  Porque  él  vivía  y  los  otros  se 
dejaban  vivir,  él  era  un  emigrado,  los  otros  emigran- 
tes. Escribió  a  su  casa  pidiendo  libros  y  le  enviaron 
unas  cuantas  novelas  de  Julio  Verne  y  del  capitán 
Mayne  Reid. 

"i  Oh,  cómo  gocé  — exclama —  con  aquellos  cuader- 
nos de  portada  azul ;  con  aquellas  hojas  agarbanza- 
das, a  dos  columnas,  de  letra  menuda ;  con  aquellos 
ingenuos  grabados  en  madera,  donde  adquirían  vida 
real  los  personajes  y  las  descripciones !" 

Recordamos  nuestra  edad  de  los  doce  años,  cuando, 
Quijotes  casi  infantiles,  eran  esas  mismas  novelas 
de  Julio  Verne  y  Mayne  Reid  nuestros  libros  de  ca- 
ballerías. Y  aquel  amigo  que  trastornado  por  su  lec- 
tura estudió  náutica  y  se  embarcó  de  piloto  para 
experimentar  un  naufragio.  Y  por  cierto  lo  expe- 
rimentó y  no  quiso  volver  a  embarcarse.  Lo  que  nos 
sugirió  el  primer  pareado  de  unas  aleluyas  que  es- 
cribimos por  entonces,  y  que  decía :  "Le  gusta  nau- 
fragar, y  se  hace  una  vez  al  mar". 

Más  nos  cuenta  cuál  fué  la  primera  carga  de  li- 
bros que  llegó  para  la  venta  a  Fernando  Poo,  casi 
todos  novelas  extranjeras  en  traducciones  de  la  Casa 
Maucci  — era  la  casa  misma,  en  efecto,  la  que  tra- 
ducía, y  son  traducciones  industríales — ,  y  cómo  el 
primer  volumen  que  se  vendió  fué  el  que  incluye 
El  jugador  y  Las  noclies  blancas,  de  Dostoyeuski,  y 
lo  compró  un  oficial  de  infantería  de  marina.  ¡  Leer 
las  noches  blancas  en  una  noche  negra  de  Fernán- 
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do  POo,  no  lejos  del  Ecuador!  O  en  una  de  aquellas 
noches  de  las  que  Más  nos  dice  que  "la  luna  era  un 
sudario  que  se  extiende  sobre  las  olas  muertas"  y 
"es  todo  como  una  inmensa  tumba  donde  hubieran 
sepultado  al  mar,  al  cielo  y  a  la  tierra". 

Y  a  pesar  de  todo  despréndese  de  estos  recuerdos 
africanos,  ecuatoriales,  de  un  muchacho  blanco  des- 
terrado entre  negros,  un  vaho  de  tragedia  muda,  de 
tragedia  sin  palabras.  Se  siente  la  tragedia  animal, 
casi  vegetal,  de  la  raza  negra.  El  autor  nos  invita 
en  una  de  las  páginas  de  su  libro  a  que  comentemos 
la  filosofía  que  él  llama  paradójica  y  positivista,  de 
los  bubis  al  no  invocar  a  "Rupé",  el  genio  del  bien, 
del  que  dicen  que  nada  tienen  que  temer  puesto  que 
su  bondad  es  infinita,  y  sí  a  "Morimó",  el  genio  del 
mal,  que  es  a  quien  temen.  ¡  Pero  si  esto  lo  hacen 
los  más  de  los  cristianos !  ¡  Si  los  más  de  los  cristia- 
nos rezan  más  al  Diablo  — diablo  quiere  decir  fiscal — 
que  a  Cristo  y  aunque  crean  hacer  otra  cosa !  ¡  Si 
rezando  encienden  dos  velas,  una  a  San  Miguel  y 
otra  al  Diablo,  la  encendida  a  aquél  es  de  sebo  y  la 
otra  de  cera ! 

Más  filosofía  positivista  tiene  aquello  de  los  fer- 
nandinos,  negros  nacidos  en  Fernando  Poo,  pero 
procedentes  de  familias  de  la  costa  del  continente, 
que  los  días  de  fiesta  por  la  mañana  acuden  a  oír 
misa  a  la  iglesia  católica  y  por  la  tarde  van  a  la 
protestante.  Lo  que  lejos  de  ser,  como  el  autor  su- 
pone, un  caso  de  ejemplar  tolerancia,  es  un  ejem- 
plo de  la  más  fina  y  sutil  intolerancia.  La  tolerancia 
sería  no  ir  ni  a  una  ni  a  otra  y  no  perseguirlas. 

Hay  en  el  libro  pasajes  de  intensa  poesía  trágica. 
Y  a  las  veces  cuando  menos  lo  parece.  Como  es  en  la 
sección  titulada  "Medallones"  el  dedicado  a  la  negra 
fernandina  Matá,  que  tiene  veinte  años  y  vive  com- 
pletamente libre  en  una  casita  de  calabó  y  bambú. 
Tuvo  amores  con  un  blanco,  que  se  volvió  a  España, 
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y  de  quien  tiene  un  hijo,  se  entrega  cuando  quiere 
y  no  por  plata,  "y  bajo  el  cielo  encendido  de  la  isla, 
esta  mujer  sonríe,  enseñando  su  blanca  dentadura  y 
henchidos  de  vida  sus  redondos  senos,  duros  y  ne- 
gros como  el  ébano". 

Hay  otro  precioso  relato,  titulado  "Las  botas  de 
montar",  que  es  la  historia  de  un  blanco.  Don  Luis, 
a  quien  le  salva  la  vida,  heroicamente,  defendiéndole, 
hacha  en  mano,  una  mujercita  negra,  Fanny,  a  quien 
quería  con  delirio  y  que  llegó  a  ganarle  algo  más 
que  la  carne,  o  mejor,  el  cogollo  de  la  carne,  la 
fuente  de  la  sangre :  el  corazón.  "Quisiera  haber 
nacido  blanca  para  ser  más  digna  de  ti",  le  decía  su 
mujercita  negra  colgándosele  del  cuello  con  los  bra- 
zos. Y  aquí  está  toda  la  tragedia  muda  de  la  raza  ne- 
gra, esa  tragedia  que  apenas  si  se  roza  en  el  Otelo,  y 
todo  el  misterio  de  la  existencia  del  mulato.  ¡  Que 
vaya  si  es  misterio,  aunque  no  lo  parezca !  Y  algo  que 
acaso  entrevió  Baudelaire.  Porque  no  sabemos  qué 
pensará  de  esto  José  Más,  pero  llegamos  a  creer  que 
si  una  negra  ha  llegado  alguna  vez  a  desear  haber 
nacido  blanca  para  ser  más  digna  de  su  blanco,  aca- 
so algún  blanco,  en  alguna  noche  ecuatorial  cargada 
de  pesados  aromas  de  la  selva,  ha  deseado  volverse 
negro  para  estar  más  cerca  de  su  negra.  O  más  bien 
que  más  cerca,  más  dentro. 

Termina  el  libro  con  un  tremendo  relato,  "La  es- 
puria", que  es  la  narración  horripilante  del  castigo 
que  dan  unos  bubis  a  una  de  sus  mujeres  porque 
vivió  con  un  blanco.  La  entierran  viva,  dejándole 
fuera  el  busto,  después  de  haberle  conado  una  mano, 
mano  que  ve,  a  diez  pasos  de  distancia,  sobre  la  tie- 
rra removida.  Y  es  terrible  cuando  bajan  los  cuer- 
vos, y  luego  un  buitre,  y  al  verla  indefensa  se  atre- 
ven con  aquella  cabeza,  aún  viva,  que  sobresale  dé 
la  tierra.  En  esta  página,  la  última  del  libro,  el  ho- 
rror llega  al  extremo.  No  a  más,  sin  embargo,  que 
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en  el  Edipo  de  Sófocles,  el  relato  de  cómo  Edipo  se 
saca  los  ojos  con  la  aguja  de  una  fíbula  tomada  del 
vestido  de  su  mujer  y  madre,  Yocasta,  luego  que  ésta 
se  hubo  ahorcado.  Y  es  fácil  que  alguna  de  esas  per- 
sonas que  tienen  el  corazón  enfermo  y  que  parecen 
creer  que  lo  clásico  es  lo  sedante  — acaso  lo  narcoti- 
zante—  se  horroricen  de  esas  que  llaman  truculen- 
cias. Y,  sin  embargo,  sin  pasar  por  lo  truculento, 
rara  vez  se  llega  a  lo  trágico,  y  sin  llegar  a  lo  trá- 
gico no  se  ha  sentido  la  poesía. 

De  la  visión  de  la  raza  negra,  la  de  los  bubis, 
que  se  desprende  de  este  libro  de  un  muchacho 
español  que  pasó  entre  ellos  los  años  elementales 
y  a  la  vez  fundamentales  de  su  vida  social,  se  forma 
una  nube  de  tragedia.  Esos  niños  grandes,  lúbricos 
y  crueles,  borrachos  y  embusteros,  que  son  los  ne- 
gros, y  capaces,  sin  embargo,  hasta  de  la  santidad, 
pero  de  una  santidad  casi  vegetal,  constituyen  uno 
de  los  más  grandes  misterios  de  la  historia.  Hay  quien 
cree  si  a  una  gota  de  sangre  negra,  aunque  perdida 
en  un  vasto  lago  de  la  otra  sangre,  no  se  deberá  algo 
de  lo  que  más  nos  inquieta  en  la  historia  — es  decir, 
en  el  progreso —  de  ciertos  pueblos.  Dice  la  Biblia 
que  quien  ve  a  Dios  la  cara  se  muere. 

La  raza  negra  le  ha  visto  la  cara  a  "Morimó",  el 
dios  del  mal,  o  le  ha  visto  el  cogote  a  Dios,  y  no  se 
ha  muerto,  pero  ha  introducido  la  levadura  de  la 
muerte  en  el  pan  de  la  vida.  Y  no  olvidemos  que  la 
esposa  del  Cantar  de  los  Cantares,  del  más  encendido 
canto  de  amor,  era,  según  parece,  una  negra.  Negra, 
como  la  que  cantó  Baudelaire,  el  de  las  Flores  del 
Mal,  el  poeta  diabólico,  o  mejor  demoníaco,  el  de  las 
drogas  que  matan  en  vida. 

Pero  José  Más,  joven,  fresco  y  lleno  de  vida,  está 
entre  nosotros. 

Salamanca,  diciembre  de  1920. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,   1."  1.  1921.] 


ROMANCES      DE  CIEGO" 


Allá,  en  1918,  en  ios  tiempos  más  oscuros  de  esta 
revolución  civil  española  que  sigue  su  curso  — en 
estos  días  en  momentos  culminantes —  y  en  tiempos 
en  que  mi  espíritu,  de  conformidad  y  en  conforma- 
ción con  el  ambiente,  corría  también  brava  tormen- 
ta, cayeron  bajo  mis  ojos  en  el  semanario  España, 
de  Madrid,  unos  Romances  de  ciego,  firmados  por  un 
Julio  Arceval,  que  desde  luego  supuse  que  era  un 
pseudónimo.  Y  lo  era  de  Salvador  de  Madariaga,  uno 
de  nuestros  primeros  escritores  y  trilingüe,  pues  lo 
mismo  que  en  español  escribe  en  inglés  y  en  francés, 
de  los  más  cultos  y,  sobre  todo,  un  soberano  poeta. 
Poeta,  esto  es .  creador,  y  tanto  o  más  que  pensador, 
sentidor. 

Escribí  para  aquellos  romances  de  ciego  ,  un  pró- 
logO)  y  prólogo  y  romances  han  estado  sin  publi- 
carse, recogidos  en  un  tomo,  y  por  falta  de  editor, 
hasta  hace  muy  poco,  hasta  este  mes  (1). 

No  sé  cómo  recibirá  el  público  de  lengua  española 
los  Romances  de  ciego  de  Salvador  de  Madariaga, 
pero  de  mí  sé  deciros  que  hace  mucho  tiempo  no 
recibía  una  impresión  tan  fuerte  y  tan  honda  de 
poesía  española.  Ya  por  la  forma,  ya  por  el  fondo. 

Yo  no  sé  si  ocurrirá  con  estos  Romances  algo  de 

Salvador  de  Madariaga:  Romances  de  ciego.  Poesía.  Ma- 
drid, Atenea,  1922.  E\  prólogo  de  Unamuno  lleva  por  tituU 
"Poesía  de  verdad  tenebrosa",  y  está  fechado  en  Salamanca 
el  25  de  enero  de  1919.  Lo  encontrará  el  leictor  en  el  tomo  VII 
de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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lo  que  William  James,  en  su  ensayo  "¿Vale  la  vida 
la  pena  de  ser  vivida  ?",  decía  del  poema  La  ciudad- 
de  la  noche  terrible,  de  James  Johnson,  llamándole 
"patético  libro"  que  "creo  — decía —  que  es  menos 
bien  conocido  de  lo  que  por  su  belleza  literaria  debe- 
ría serlo,  sencillamente  porque  los  hombres  temen 
citar  sus  palabras,  tan  sombrías  (gloomy)  son  y  a 
la  vez  tan  sinceras".  Y  en  este  mismo  pasaje  hablaba 
William  James  de  "almas  tan  incapaces  de  felicidad 
como  la  de  Walt  Whitman  lo  era  de  desesperación" 
y  del  "exquisito  Leopardi".  Traduciendo  yo  por  de- 
sesperación el  inglés  gloom.  Y  me  temo  que  mu- 
chos teman  citar  a  Madariaga  o  leerlo  precisamente 
por  su  tono  patéticamente  pesimista.  Pero  no  leopar- 
diano. 

El  pensamiento  de  estos  Romances  de  ciego  de  Sal- 
vador de  Madariaga  no  es,  en  efecto,  de  tono  leopar- 
diano.  Va  la  diferencia  de  uno  a  otro  pesimismo  que 
va  de  los  endecasílabos  y  eptasílabos,  en  general  li- 
bres o  sea  sin  rima,  del  italiano,  a  los  octosílabos 
asonantados  del  español.  Y  esto  que  parece  formal  y 
externo  influye  poderosamente  en  el  fondo  y  en  lo 
interno.  Algún  mayor  parentesco  tiene  la  poesía  de 
Madariaga  con  la  de  ciertos  poetas  patéticos,  de 
desesperación  portugueses,  como  Antero  de  Quen- 
tal  y  Antonio  Nobre.  Aunque  de  Antero  le  distingue 
el  no  tener  como  aquél  tan  a  sobrehaz  el  elemento 
conceptual,  el  esqueleto  de  los  poemas. 

Ved  aquel  romance  del  romero  que  va  a  Roma  y 
con  él  tres  hermanas:  Fe,  Esperanza  y  Caridad,  y 
le  abandonan  la  Fe  y  la  Caridad  y  se  queda  sólo  con 
la  Esperanza  hasta  que 

"sin  motivo  un  día 
corao  todos  los  demás 
la  Esper-inz,!,  la  Esperanza 
también  te  abandonará. 
Cerraráse  en  torno  tuyo 
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un  cerco  de  soledad, 
y  cuando,  al  caer  la  tarde, 
cansado  de  caminar, 
al  borde  de  tu  camino 
te  sientes  a  descansar, 
solo,  solo  y  sin  consuelo, 
ya  no  podrás  ni  llorar. 
Romero  que  vas  a  Roma, 
a  Roma  no  llegarás." 

O  leed  también  aquellos  lamentos  de  Matusalén, 
que  sobrevivió  a  los  suyos,  lamentos  que  tienen 
como  estribillo  un  "¡Ay  de  mi  alma!",  eco  del  es- 
tribillo tradicional  "¡  Ay  de  mi  Alhama !",  que  dice 
el  rey  moro  de  Granada  en  el  famoso  romance  viejo 
que  diciéndolo  traducido  del  arábigo  conservó  Pérez 
de  Hita  en  su  Historia  de  los  bandos  de  Cegrics.  En 
el  de  Madariaga  hay  expresiones  felicísimas  — y  la 
expresión  es  la  belleza —  y  una  estrofa  que  dice: 

"¿Para  qué  quiero,  Señor, 
para  qué  vida  tan  larga 
si  por  un  hoy  que  me  das 
un  ayer  de  mi  alma  arrancas? 
I  Ay  ue  mi  alma  I " 

"¡  Bueno  — dirá  alguien — ,  ¿  a  qué  entenebrecer  la 
vida?"  Pero,  saliéndonos  ya  de  la  estética  propia- 
mente tal,  para  entrar  en  la  ética,  es  lo  cierto  que  no 
hay  mejor  remedio  contra  la  desesperación  que  con- 
vertirla en  poesía :  "Los  duelos  con  pan  son  menos" 
— dice  el  refrán — ,  pero  mejor  cabría  decir  que  las 
penas  cantadas  dejan  de  serlo  y  se  convierten  en  con- 
suelo. "Ningún  dolor  mayor  que  acordarse  del  tiem- 
po dichoso  en  la  miseria",  hacía  decir  el  Dante  a 
Francesca  de  Rimini,  pero  se  lo  hacía  decir  en  verso 
y  patéticamente  y,  mientras  lo  decía  así,  Francesca 
se  recreaba  en  su  miseria  y  gozaba  con  ella.  Aquel 
Infierno  cantado  es  una  gloria.  ;   


494 


MIGUEL     DE      U       A  M  U  N  O 


"Es  que  — me  decía  un  viejo  amigo —  ese  pesimis- 
mo poético  o  filosófico  vuestro  no  es  ya  pesimismo." 
No  lo  sé,  pero  sí  que  los  hombres  más  recios  para 
la  acción,  los  más  eficaces,  los  que  han  hecho  cosas 
con  más  entrañas  de  eternidad  son  los  que  han  vi- 
vido respirando  desesperación  trascendente. 

Claro  está  que  todo  esto  nada  tiene  que  ver  con  el 
arte.  El  arte  ni  es  triste,  ni  alegre,  ni  esas  categorías 
de  tristeza  y  alegría  tienen  valor  estético.  Pero  las 
gentes  gustan  de  evaluar  la  poesía  por  otro  valor 
que  el  estrictamente  poético. 

No  vaya  a  creer  tampoco  el  lector  que  los  poemas, 
los  romances  de  Salvador  de  Madariaga  son  cosa 
filosófica  y  de  meditación  solamente,  ¡  no !  Tienert  un 
gradísimo  valor  plástico,  descriptivo.  No  hay  sino 
leer  el  que  empieza : 

"Ya  me  llevan,  ya  me  llevan, 
camino  de  mi  destierro, 
la  Primavera,  el  Verano, 
el  Otoño  y  el  Invierno." 

Ahora  lo  que  suele  ocurrir  es  que  hay  gentes  a 
quienes  les  molesta  que  en  los  versos  haya  algo  más 
que  visiones  externas  en  sonsonete. 

Expresiones  aforísticas,  sentenciosas,  hay  no  po- 
cas — y  muy  felices —  en  los  romances  de  Madariaga, 
pero  esas  expresiones  les  dan  un  tono  didáctico  pro- 
fundamente castellano.  Que  la  poesía  castellana  siem- 
pre tuvo  un  cierto  sabor  a  sermón.  No  ya  aquella 
famosa  Epístola  moral,  la  que  empieza :  "Fabio,  las 
esperanzas  cortesanas,  —  prisiones  son  do  el  ambicioso 
muere...",  sino  las  mismas  famosísimas  coplas  de 
Jorge  Manrique  a  la  muerte  de  su  padre,  ¿  son  otra 
cosa  que  un  sermón  poético?  Desde  que  empiezan: 
"Recuerde  el  alma  dormida  —  avive  el  seso  y  des- 
pierte..." hasta  que  acaban  "y  aunque  la  vida  mu- 
rió —  nos  dexó  harto  consuelo  —  su  memoria".'^ 
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Con  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  ha  querido  em- 
parentar los  Romances  de  ciego  Salvador  de  Ma- 
dariaga  el  editor  de  éstos,  aunque  haciendo  notar 
que  en  estos  últimos  la  "idea  del  añejo  abolengo  en 
la  poesía  española"  está  remozada  por  "una  filoso- 
fía moderna".  ¿Moderna?  ¡  Quiá !  ¡Antiquísima!  Lz. 
del  Eclesiastés  atribuido  a  Salomón,  dechado  tradi- 
cional y  popular  de  sabiduría,  la  de  Omar  Khayam, 
la  sabiduría  más  antigua.  Y  a  la  vez  la  más  popular. 

El  "Romance  final"  de  los  del  ciego  vidente  que  es 
Salvador  de  Madariaga  reza  — esta  es  la  palabra,  re- 
za — así : 

"Cayó  la  luna  e:i  el  mar 
y  se  quebró  en  mil  pedazos. 
Cayó  el  amor  en  el  hombre 
y  se  quebró  en  desengaños. 
Cayó  el  hombre  en  la  Natura 
y  se  quebró  en  deseos  vanos. 
Cayó  lo  Eterno  en  la  Edad 
y  se  quebró  en   miles  de  años. 
Cayó  Dios,  y  se  hizo  trizas; 
son    los    hombres,    mis  hermanos." 

Este  romance  es  acaso  el  menos  popular  y  el  menos 
ciego  a  la  vez  que  el  más  filosófico.  Pero  ¿  reharemos 
a  Dios  componiéndonos  los  hombres?  Es  la  preocu- 
pación actual  de  esta  Europa  de  la  trasguerra.  Y 
ello  aunque  los  más  no  lo  vean  así.  Hay  que  recom- 
poner, hay  que  unir,  hay  que  rehacer  a  Dios. 

Este  libro  de  los  Romances  de  ciego  de  Madariaga, 
es  un  libro  español,  o  mejor  ibérico,  y  es  un  libro 
de  la  trasguerra.  De  la  que  precede  a  otra  guerra. 
Y  quiero  aquí,  para  terminar,  reproducir  las  pala- 
bras con  que  terminé  el  prólogo  que  en  enero  de 
1919  escribí  para  esos  Romances.  Y  dicen :  "En  las 
tristezas  temporales  de  esta  disolución  histórica  de 
España,  las  almas  españolas  fuertes  hallarán  reme- 
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dio,  remedio  trágico,  en  la  recia  medicina  de  esta 
desesperación  que  le  endiosa  a  uno  permitiéndole  lu- 
char, como  Jacob,  con  Dios.  Y  guárdense  los  satis- 
fechos de  la  vida  sus  narcóticos."  Desde  enero  de 
1919  acá  la  disolución  histórica  de  España  ha  ido 
en  aumento  y  hoy  parece  que  llegamos  al  fondo  de 
lo  que  el  señor  Maura  llamó  "declive"  y  yo  he  lla- 
mado "derrumbe",  fondo  que  será  el  principio  del 
ascenso  a  una  nueva  cumbre  acaso  tras  de  la  cual 
habrá  otro  barranco.  Y  en  este  derrumbe,  el  más 
hondo  trabajo  es  el  de  recomponer  a  nuestro  Dios 
ibérico.  Y  a  ello  nos  ayudan  obras  como  ésta  de 
Madariaga,  que  son  obras  de  religión,  de  nuestra 
poética  religión  española,  en  la  que  la  desesperación 
se  hace  conformidad. 

Salamanca,  diciembre  de  1922. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  9,  II,  1923.] 
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"EL   COHETE   Y   LA  ESTRELLA" 


En  el  libro  El  cohete  3^  la  estrella,  de  José  Ber- 
gamín  (1)  hay  entre  otras  germinativas  afirmaciones 
aforísticas,  ésta:  "Existir  es  pensar  y  pensar  es  com- 
prometerse." ¿  Sabe  José  Bergamín  todo  lo  que  ha 
dicho  — lo  que  se  ha  dicho —  al  decir  esto?  Segu- 
ramente que  no.  Que  no,  porque  no  es  el  dicente  el 
que  sabe  todo  lo  que  dice.  Son  los  otros  los  que 
mejor  saben  lo  nuestro.  Y  nosotros  lo  de  ellos.  Como 
que  hay  que  verse  y  conocerse  en  los  demás.  Y  na- 
die es  más  de  los  demás  que  el  que  más  parece  ocu- 
parse en  sí  mismo. 

Y  ahora...  ¡el  filólogo!  ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 
"Existir  es  pensar..."  Pero  existir  — ex-sistere —  es 
estar  fuera  de  sí,  es  acaso  ponerse  fuera  de  sí.  En 
griego  el  verbo  que  corresponde  al  ex-sistere  latino, 
el  existanai,  significa  a  las  veces  estar  loco.  Tal  en 
aquel  pasaje  del  segundo  Evangelio  (Marcos,  III,  21), 
en  que  dice  que  los  de  la  familia  de  Jesús,  sus  her- 
manos y  su  madre,  fueron  a  prenderle,  diciendo  que 
estaba  fuera  de  sí  — hoti  ex  esté — ,  que  estaba  loco. 
Y  el  ecstasis  es  un  ataque  de  locura,  de  enajenación, 
de  salirse  de  sí.  Y  es  un  acto  de  ex-sistencia.  Y  si, 
pues,  existir  es  pensar  y  existir  es  estar  loco,  pensar 
es  estar  loco.  En  lo  que  no  cabe  duda. 

Y  luego,  ¡  claro !,  pensar  es  comprometerse.  Y  con 

^  Madrid,  1923,  Biblioteca  de  Indice,  núm.  2.  Con  una  cari, 
catura  Urica  de  Juan  Ramón  Jiménez.  (N.  del  E.) 
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un  compromiso  de  eternidad.  Sólo  que...  ¡piensan 
tan  pocos !  Tan  pocos  como  los  que  existen.  Píndaro 
dejó  dicho  a  los  hombres:  "¡Huideros!  ¿Qué  uno? 
¿Qué  no  uno?  ¡Sueño  de  una  sombra  el  hombre!" 
Pero  el  sueño  existe  y  piensa.  Lo  que  no  existe  ni 
piensa  es  lo  soñado,  es  la  sombra.  ¿  De  veras  ?  ¿  Y  si 
dijésemos:  "sombra  de  un  sueño...?"  Ni  acaso  es  lo 
mismo  existir  y  pensar...  ¡Quién  sabe!  ¡Y  quién  no 
sabe !... 

"Pensar  es  comprometerse..."  Y,  a  las  veces,  caer 
bajo  el  Código.  Porque  el  delito  mayor  del  hombre 
es  haber  pensado. 

Aquello  de  Descartes  de  cogito,  ergo  smn,  lo  tra- 
dujo él  mismo:  "Pienso,  luego  soy";  ¿pero  cogitare 
es  pensar?  Otra  vez  la  filología.  Pensar  es  pesar, 
y  viene  de  penderé,  mientras  que  cogitare  es  a  co- 
geré lo  que  agitare  a  agere,  y  si  cogeré  es  co-agcre,; 
juntar,  unir,  cogitare,  es  co-agitar  agitar  juntamen- 
te. Muy  otra  cosa  que  pesar.  Y  esa  co-agitación  ín- 
tima del  pensamiento  sí  que  es  cosa  de  sacarle  a  uno 
de  sí,  de  volverle  loco. 

En  ese  mismo  libro,  El  Cohete  y  la  Estrella,  nos 
dice  José  Bergamín  otra  cosa  que  no  parece  tener 
relación  con  esa  del  existir  y  el  pesar,  y  que  sin  em- 
bargo... Dice  así:  "Tener  sed  y  beber  agua  es  b 
perfección  de  la  sensualidad,  rara  vez  conseguida. 
Unas  veces  se  bebe  agua,  y  otras  veces  se  tiene  sed". 
Y  otras  se  bebe  uno  su  sed...  ¡Majadero!  (Este 
"¡majadero!"  se  dirige  a  uno  a  quien  yo  desde  ahora 
le  oigo  susurrar,  al  leer  esto  de  que  uno  se  bebe  su 
sed:  "¡Paradoja  tenemos!"). 

¡  Beberse  la  sed !  Esto  sí  que  es  existir  en  el  más 
hondo  grado  y  pensar.  Es  la  identificación  del  pen- 
samiento y  la  existencia.  Beberse  la  sed  es  existir 
no  más  que  pensando. 

Bueno;  y  esto  otro:  "¿Un  escéptico  verdadero  no 
puede  ser  nunca  un  ecléctico  ni  un  indiferente?" 
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¡  Claro !  Como  que  un  escéptico  es  un  apasionado  del 
pensamiento,  de  la  existencia,  es  uno  que  se  bebe 
su  sed  porque  duda  de  la  realidad  del  agua,  porque 
sabe  que  el  agua  del  saber  es  como  el  agua  salada 
de  la  mar,  que  da  más  sed  cuanto  más  de  ella  se  bebe, 
y  que  la  otra,  el  agua  del  regato  de  la  sierra,  el 
agua  del  manantial,  no  es  todavía  agua,  no  es  en- 
traña de  agua,  no  es  más  que  pellejo  de  agua.  Agua 
entrañada,  agua  abismática,  no  es  más  que  el  agua 
de  la  mar  — de  la  mar  y  no  del  mar — ,  el  agua  sa- 
lada. 

La  escepsis,  la  facultad  del  escéptico  - — escepticis- 
mo es  otra  cosa,  como  criticismo  no  es  crisis,  ni  dog- 
matismo es  dogma — ,  la  escepsis  es  la  pasión  del  pen- 
samiento, es  la  pasión  — y  la  acción —  de  pensar,  y 
nos  da  inteligencia.  Por  eso,  poco  después  de  aquel 
aforismo,  pone  José  Bergamín  este  otro :  "Por  la  pa- 
sión, la  inteligencia.  Pasión  no  quita  conocimiento ; 
al  contrario,  lo  da."  ¡  Pues  claro,  hombre,  pues  cla- 
ro!  ¡No  faltaba  más!...  Sólo  el  apasionado  conoce. 
Sobre  todo  el  apasionado  de  conocer,  el  que  tiene  sed 
de  sed,  el  que  quisiera  beberse  toda  el  agua  de  la  mar 
para  bogarse  de  sed  en  ella. 

¡  Beberse  toda  el  agua  de  la  mar !  ¡  Y  toda  su  sal 
con  ella !  ¡  Y  embalsamar  así  el  espíritu  para  la  eter- 
nidad !  Esto  sólo  saben  sentirlo  los  que  mueren  mo- 
mento a  momento  de  pasión  de  conocer.  Una  pasión 
que  es  acción.  Los  que  no  pueden  vivir  si  no  se  les 
deja  gritar  en  cada  momento  su  verdad  y  la  verdad 
de  aquel  momento.  La  que  Ies  ahoga  en  existencia. 

Pasión  da  conocimiento.  ¡  Vaya  si  lo  da !  Sólo  el 
que  siente  apasionadamente  el  terror  de  la  botara- 
tería  conoce  al  botarate  y  sabe  su  terribilidad.  Sólo 
el  que  abriga  la  pasión  trágica  de  la  escepsis  conoce 
toda  la  perversión  de  los  frivolos  que  pasan  por  es- 
cépticos,  y  sabe  que  frivolidad  no  es  escepticismo. 
El  frivolo  dice:  "¡Hay  que  esperar!"  Y  el  escéptico, 
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aunque  desesperadamente,  espera  a  la  esperanza. 
Que  hay  una  manera  de  esperar  desesperadamente, 
como  hay  una  manera  de  creer  descreídamente.  Que 
por  algo  el  padre  del  hijo  que  tenía  espíritu  mudo 
le  dijo  a  Jesús:  "Creo;  ¡ayuda  a  mi  descreiiniento !" 
(Marcos,  IX,  24). 

Y  todo  esto  es  fruto  de  pasión  y  de  la  "más  re- 
cóndita sinceridad".  Como  sabe  José  Bergamín  y  lo 
saben  todos  mis  lectores  que  sean  míos.  Es  decir,  lec- 
tores de  mí  y  no  sólo  de  mis  escritos. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  7,  III,  1924.] 


EL  ALMENDRO  DE  DON  NICOLAS 
ESTEBANEZ 


El  viernes,  día  25,  armaron  un...  incidente  ruidoso 
en  las  Cortes  los  diputados  canarios,  y  poco  des- 
pués, sin  esperar  a  la  sesión  permanente,  me  salí  de 
la  Cámara,  me  fui  a  dormir  — sin  soñar —  sosegada- 
mente para  venirme  a  esta  sosegada  Salamanca.  Y 
aquí  he  pensado  en  toda  la  íntima  y  simbólica  signi- 
ficación del  incidente  aquel,  a  la  vez  que  recorría  en 
mi  ánimo  los  recuerdos  de  aquellas  benditas  Islas 
Afortunadas,  en  que  me  ha  sido  dicha  vivir  dos  ve- 
ces, en  1910  y  en  1924. 

Antes  de  proseguir  me  conviene  hacer  constar  que 
'aquí,  en  la  Península,  se  les  llama  canarios  a  los 
J'de  las  siete  islas;  pero  allí,  en  ellas,  canarios  son 
'^'sólo  los  de  la  Gran  Canaria,  y  los  otros  son  tiner- 
'  teños,  palmeros,  gomeros,  herreños,  conejeros,  y  los 
de  mi  entrañada  Fuerteventura,  la  mayor  y  más  des- 
venturada de  las  islas,  majoreros.  Y  en  todas  ellas 
se  desarrolla  un  cierto  espíritu  que  alguien  llama 
federal,  pero  que  es  todo  lo  contrario  de  esto.  Un 
cierto  espíritu  isleño  que  en  ciertos,  por  fortuna  es- 
casísimos casos,  degenera  en  isloteño,  y  que  es  lo  más 
desfederativo  que  cabe.  Un  cierto  espíritu  de  má- 
ximo aislamiento  — ¡  qué  terrible  palabra   ésta  ! — , 
que,  a  base  de  cierto  caso  individual  bien  conocido 
en  todas  aquellas  Islas,  podría  llamarse  almendreño. 

Me  refiero  al  almendro  patrio  de  aquel  noble,  in- 
genioso, simpático  y  españolísimo  lagunero  que  fué 
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don  Nicolás  Estébanez,  republicano,  ¿federal?,  que 
fué  ministro  de  la  Guerra  en  la  infortunada  Repú- 
blica federal  española  de  1873,  a  la  que  le  hizo  acabar 
su  propio  contradictorio  y  paradójico  — aquello  sí  que 
fué  paradoja  y  no  otras  que  llaman  así  los  mente- 
catos—  federalismo.  Y  vengamos  al  almendro. 

Es  éste  uno  que  hay  — me  lo  mostraron  allí —  cerca 
ya  de  la  Laguna  de  Tenerife,  en  la  huerta  de  la  casa 
natal  de  don  Nicolás.  El  cual,  en  una  poesía  — hacía- 
las muy  exquisitas —  cantó  así : 

"Mi  patria  no  es  el  mundo, 
mi  patria  no  es  Europa, 
mi   patria   es   de    un  almendro 
'¿  la  dulce  y  fresca  sombra..." 

Y  casi  todos  los  isleños  cultos  — ¡  y  son  allí  tantos ! — 
de  las  Afortunadas  se  saben  de  memoria  este  pequeño 
evangelio  del  más  radical  individualismo...  antifederal. 

Y  obsérvese  que  don  Nicolás  salta  de  Europa  a  su  al- 
mendro, suprimiendo  España  y  Tenerife  y  la  Lagu- 
na, aunque  esto  no  sea  sino  fuerza  del  asonante  y 
necesidad  de  concentración  poética.  Mas,  por  otra 
parte,  ¿no  será  acaso  el  más  radical  individualismo 
el  universalismo  más  radical?  No  tuve  la  fortuna  de 
conocer  y  tratar  a  Estébanez;  pero  estoy  seguro  que 
de  haberlo  conocido  y  tratado  — ¡  y  cuánto  habría  yo 
ganado  con  ello! —  le  habría  oído  confesar  que  se 
abarca  mejor  el  universo  desde  un  almendro  que  des- 
de una  aldea  o  villa,  desde  una  isla,  desde  un  Es- 
tado, desde  un  Continente,  o  desde  el  mundo  todo. 
Pero  este  universalismo  nada  tiene  que  ver  con  el 
federalismo  político.  El  universo  no  es  propiamente 
una  Federación.  Acaso  para  ciertos  panteístas;  pero 
para  los  monoteístas,  no.  Ni  sé  si  los  católicos  —esto 
es,  universales —  güelfos  concebirán  al  universo  redi- 
mido como  una  federación ;  pero  los  católicos  gibe- 
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linos,  imperiales,  dantescos,  no  lo  conciben  así.  Y 
ahora  otra  vez  al  almendro. 

Don  Nicolás  Estébanez  soñó  el  universo,  y  con  él 
soñó  la  patria  al  pie  de  un  almendro,  a  la  entrada 
de  la  Laguna  de  Tenerife,  como  otros  españoles  la  so- 
ñaron al  pie  de  un  roble  vasco,  de  un  pino  gallego, 
de  una  encina  castellana  o  catalana,  de  un  avellano 
o  algarrobo  levantinos,  de  un  olivo  andaluz,  de  otro 
árbol  cualquiera  doméstico,  y  estos  soñadores  se  hi- 
cieron federales  a  la  manera  del  almendreño  Esté- 
banez, y  cuando  éste  era  ministro  de  la  Guerra  de 
la  República  federal  acudieron  al  Ministerio  en  bus- 
ca de...  almendras.  Y  don  Nicolás  tuvo  que  poner  en 
el  antedespacho  de  su  oficina  este  cartel :  "¡  La  Repú- 
blica no  tiene  destinos  que  dar!" 

Y  esta  fué  la  tragedia  de  la  descentralización... 
federativa.  Los  almendros  nativos  no  daban  almen- 
dras para  todos.  ¡  Y  quien  dice  almendras  dice  otro 
fruto  cualquiera.  ¡  Y  aquellas  almendras  mismas  re- 
sultaban tan  caras !  Porque  no  hay  régimen  más  caro, 
más  burocrático  y  de  menor  equidad  distributiva  que 
el  régimen  que  aquí  se  llama  federal,  a  menos  que 
se  le  considere  como  una  especie  de  comunismo,  de 
federación  soviética,  en  que  sean  agentes  de  poderes 
y  podercillos  públicos  todos  los  de  otro  modo  traba- 
jadores de  toda  clase,  pero  parados. 

¡  La  dulce  y  fresca  sombra  del  almendro !  Mas  otros 
árboles  dan  sombra  — apenas  en  invierno —  amarga 
y  bochornosa.  Y  los  hay  nativos,  cuya  leña  apenas 
sirve  para  reconfortar  un  poco  los  ateridos  miem- 
bros en  largas  noches  de  helada,  o  acaso  para  tallar 
de  ella  seis  tablas  para  el  último  lecho,  el  del  sue- 
ño patriótico  de  la  muerte.  ¡  Hermoso  emblema  de  la 
patria  el  árbol !  Pero  el  árbol  tiene,  sí,  copa  que  re- 
coge luz  al  sol  del  cielo,  y  tiene  raigambre  que  re- 
coge  tiniebla  de  la  tierra.  Y  el  fruto  que  no  muere 
en  ésta,  en  la  tierra,  no  da  semilla  para  árbol  nuevo. 


504 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


Y  dejo  ahora  de  lado  el  más  íntimo  aspecto  del  in- 
cidente parlamentario  isleño,  que  es  el  de  la  capita- 
lidad federativa  canaria.  Porque  muchas  veces,  cuan- 
do se  habla  de  descentralizar  se  piensa  en  otra  cen- 
tralización, ni  hay  nada  más  duramente  unitarista  que 
el  cantonalismo. 

Al  almendro  de  don  Nicolás  le  protegía  Tenerife 
mejor  que  la  Laguna,  y  le  protegía  España  mejor 
que  Tenerife.  En  el  orden  político,  ¡claro!,  que  en 
el  orden  cósmico,  o  mejor  religioso,  al  almendro  de 
don  Nicolás  Estébanez,  allí,  al  pie  del  grandioso  Tei. 
de,  que  lleva  fuego  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  nie- 
ve, le  ampara  el  cielo  universal,  el  de  las  estrellas 
todas,  el  que  abroquela  a  nuestra  pobre  Tierra,  isla 
perdida  en  la  infinidad.  Pero  en  política,  no  en  cós- 
mica, y  más  si  es  la  sedicente  federal,  nada  se  gana,  y 
sí  se  pierde  mucho,  mirando  las  cosas  desde  Sirio. 


[£/  Sol.  Madrid.  20.  IX.  1931.] 


DON    MARCELINO    Y    LA  ESFINGE 


¡  Siempre  amarrado  a  lo  mismo !  Seguía  rumiando 
el  pasto  amargo  de  mis  inquisiciones  sobre  la  íntima 
tragedia  española  engendradora  de  malcontentos, 
agraviados,  resentidos,  resquemorados,  puntillosos, 
recelosos,  desesperanzados  y  desesperados,  cuando  ha 
venido  a  dar  a  mis  manos  la  nueva  edición  de  la 
Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles,  de  mi  vene- 
rado maestro  Menéndez  y  Pelayo,  y  cuyo  sétimo  y 
último  volumen  acaba  de  aparecer.  ¡  Y  qué  de  ac- 
tualidad! Porque  parece  de  hoy  la  quijotesca  bata- 
lla que  don  Marcelino  libró  hace  más  de  medio  siglo 
contra  los  campeones  de  la  revolución  liberal  de  Es- 
paña. ¡  Qué  obra  de  periodista !  De  periodista,  sí. 

¡  Y  no  era  chica  la  ojeriza  que  don  Marcelino  le 
había  cobrado  al  periodismo!  Escribiendo  de  Feijóo 
decía :  "No  quiero  hacerle  la  afrenta  de  llamarle  pe- 
riodista, aunque  algo  tiene  de  eso  en  sus  peores  mo- 
mentos, sobre  todo  por  el  abandono  del  estilo  y  la 
copia  de  galicismos."  En  otro  pasaje  llama  a  los  pe- 
riodistas —que  parecen  ser  los  encantadores,  malan- 
drines y  follones  de  Don  Quijote —  "mala  y  diabólica 
ralea  nacida  para  extender  por  el  mundo  la  ligereza, 
la  vanidad  y  el  falso  saber"...,  y  sigue  la  tirada. 
En  otro,  hablando  de  los  Desengaños  del  teatro  es- 
pañol, de  Moratín  el  padre,  decía  que  "si  no  eran 
periódico  ni  salían  a  plazo  fijo  por  lo  menos  deben 
calificarse  de  hojas  volantes  análogas  al  periodismo". 
¡  Hojas  volantes !  ¡  Hojas  volantes  las  Epístolas  de 
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San  Pablo,  a  quien  un  prelado  de  la  Iglesia  católi- 
ca llamó  periodista!  ¡Y  hojas  volantes  las  páginas 
del  libro,  profundamente  periodístico,  de  don  Mar- 
celino !  ¡  Hojas  volantes !  Y  días,  y  años,  y  siglos 
volantes  y  volanderos.  ¡  Y  lo  que  nos  remeje  el  áni- 
mo la  relectura  de  la  obra  quijotesca  antiliberal  en 
este  siglo  al  día  tan  macizo  y  apretado  que  se  nos 
está  volando ! 

En  otro  pasaje  dice  de  Feijóo  don  Marcelino  que 
fué  "filósofo"  sin  duda,  aunque  no  de  la  generosa 
madera  de  Santo  Tomás,  de  Suárez  o  de  Leibnitz. 
sino  con  esa  filosofía  sincrética  y  errabunda,  a  cuyos 
devotos  se  llama  hoy  "pensadores"...  ¿Y  él,  don  Mar- 
celino? Él,  el  periodista  que  compaginaba  en  robus- 
tos volúmenes  hojas  volantes,  pensador  — o  investi- 
gador más  bien —  sincrético  y  errabundo  más  que  filó- 
sofo. Benedetto  Croce  ha  visto  muy  bien  que  le  faltó 
filosofía.  Y  yo,  que  fui  su  discípulo  directo  — y  hasta 
oficial — ,  que  le  quería  y  le  admiraba,  tengo  motivos 
para  creer  que  la  honda  filosofía,  la  contemplación 
del  misterio  del  destino  humano,  le  amedrentó,  y  que 
buscó  en  la  erudita  investigación  una  especie  de  opio, 
un  anestésico,  un  nepente,  que  le  distrajera.  No  se 
atrevió  a  mirarle  ojos  a  ojos  humanos  a  la  Esfinge, 
y  se  puso  a  examinarle  las  garras  leoninas  y  las  alas 
aguileñas,  hasta  a  contarle  las  cerdas  de  la  cola 
bovina  con  que  se  sacude  las  moscas  de  Belzebú.  Le 
aterraba  el  misterio.  Y  por  esto  él,  que  tan  honda- 
mente sintió  a  Lope  de  Vega,  no  llegó  a  penetrar 
en  todo  el  trágico  sentido  de  Calderón,  el  de  "la 
vida  es  sueño".  Y  es  que  temía  que  este  sueño  le 
quitase  el  sueño. 

En  todo  su  juicio  sobre  el  siglo  xix  español,  el 
de  la  revolución  liberal,  se  ve  que  don  Marcelino  no 
logró  penetrar  en  el  fondo  de  él,  no  logró  ver  la 
agonía  de  una  fe  que  se  le  antojaba  sin  heterodoxias 
apenas,  no  logró  percatarse  de  todo  lo  que  habla, 
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en  que  casi  ningún  español  medianamente  culto  cre- 
yese que  fuera  de  la  iglesia  no  hay  salvación,  que  el 
que  se  muere  sin  aceptar  sus  dogmas  — ni  aunque 
sean  el  de  la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad 
del  alma —  se  condene  por  ello  a  penas  eternas,  ni  pu- 
diese creer  en  estas  penas,  y  con  ello  ni  en  eternos 
goces.  Don  Marcelino  no  llegó  a  tocar  el  fondo  de 
la  tragedia  espiritual  nacional,  nacida  del  Renaci- 
miento, de  la  Reforma  y  de  la  Revolución,  y  que  fué, 
no  que  nuestras  clases  cultas,  burguesas,  hubiesen 
perdido  la  fe  en  la  religión  católica  como  freno  de 
malas  pasiones,  por  temor  al  castigo  y  amor  al  pre- 
mio de  ultratumba,  que  esto  no  es  más  que  ética  o 
acaso  política  y  carece  de  grande  y  eterna  impor- 
tancia, sino  que  habían  perdido  la  fe  rigurosamente 
religiosa,  la  esperanza  más  bien,  como  consuelo  del 
delito  mayor  del  hombre,  que  es,  según  Calderón, 
el  de  haber  nacido.  Don  Marcelino  no  vió  que  la 
Iglesia  católica  española,  la  clerical,  la  de  la  Contra- 
Reforma,  la  jesuítica,  se  constituyó  en  policía,  y  no 
vió  las  desesperaciones  a  que  conducía  a  los  espíri- 
tus renacientes,  reformados  y  revolucionados,  la  in- 
certidumbre  de  su  propio  destino  y  de  su  vocación 
íntima.  ¿  Es  que  no  vió  toda  la  tragedia,  por  ejemplo, 
de  aquel  pobre  don  Benito  Bails,  matemático  de  fines 
del  siglo  XVIII,  a  quien  se  le  dió  su  casa  por  cárcel 
por  haberse  confesado  "reo  de  vehementes  dudas  so- 
bre la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad  del  alma?" 

Empiezan  ya  a  resucitarse  juicios  de  don  Marce- 
lino en  su  periodística  Historia  de  los  Heterodoxo^. 
Españoles,  y  se  parece  querer  proseguir  en  su  incom- 
prensión — ¡  y  cuán  comprensivo  era  en  todo  lo  de- 
más, y  sobre  todo  en  estética  ! —  del  último  fondo  de 
la  revolución  religiosa  —que  no  fué  otra  cosa —  de  la 
España  de  los  Borbones.  No  vió  que  la  llamada  Con- 
tra-Reforma, la  española,  llevaba  en  sí  todo  el  jugo  de 
la  Reforma,  la  germánica  y  aun  la  ginebrina,  con- 
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tra  que  luchaba;  no  vió  que  la  cruz  de  una  cara  es, 
a  la  vez,  la  cara  de  una  cruz.  Y  aún  siguen  sus  con- 
tinuadores sin  atreverse  a  mirar  ojos  a  ojos  huma- 
nos a  la  Esfinge.  Y  siguen  hasta  contándole  las  úl- 
timas cerdas  que  le  han  salido  en  la  bovina  cola  con 
que  sacude  las  moscas  de  Belzebú ;  siguen  escudri- 
fiando  los  servicios  que  a  la  llamada  "ciencia  espa- 
ñola" rinden  estos  o  aquellos  eruditos  y  diligentes 
padres  espirituales  y  teocráticos ;  siguen  sin  querer 
comprender  que  la  cruz  no  puede  ser  cetro  de  rey, 
y  menos  de  rey  de  este  mundo,  sino  símbolo  de  con- 
solación dolorosa  y  acaso  de  esperanza  desesperada ; 
siguen  sin  querer  darse  cuenta  de  que  la  Policía  — tal 
es  la  moral —  es  una  cosa  del  César,  y  que  de  Dios 
es  la  religión,  el  sueño  del  divino  sueño  con  que 
nos  sueña. 

Volveremos,  pues,  a  nuestro  — ¡  y  tan  nuestro ! — 
don  Marcelino  y  a  sus  voceros  de  hoy;  ya  que  sus 
días  de  periodismo  antiperiodístico  han  vuelto.  Y  aquí 
estamos  con  estas  hojas  volantes,  que  son  estos  nues- 
tros comentarios...  periódicos. 

,''-l£l  Sol,  Madrid,  10,  V,  1932.] 


¡  A  Y    MI   JARDIN,    MI  JARDIN! 


Nuestro  buen  amigo  — lo  es  de  todos  nosotros —  el 
siempre  Conde  de  Romanones  ha  publicado  un  libro 
sobre  Espartero,  el  General  del  Pueblo,  que  tal  reza 
su  título.  Es  lo  que  se  dice  una  semblanza,  limpia, 
rápida,  sencilla,  y  no  un  estudio  crítico,  una  bio- 
grafía novelada  de  las  de  al  uso  actual.  Espartero 
escapa  al  juicio  crítico  — hasta  de  un  político — ,  pues, 
como  dice  con  penetrante  sentido  histórico  el  Conde : 
"¿Qué  importa  que  la  crítica,  después  de  analizar- 
los — a  los  hombres  representativos,  símbolos — ,  no 
encuentre  en  ellos  nada  de  excepcional  si  su  genera- 
ción lo  considera  como  el  mejor,  como  el  indispensa- 
ble, como  el  salvador  de  la  patria  ?"  Así  es,  y  la  críti- 
ca luego  puede  muy  poco  contra  esos  hombres  míticos 
y  simbólicos.  Así  fueron  Riego  y  Espartero :  mitos 
y  símbolos  del  castizo  liberalismo  español. 

La  perspicacia  psicológica  de  Romanones,  aguza- 
da por  su  ejercicio  del  poder  y  de  la  política  de  par- 
tido, se  detiene  en  ciertas  particularidades  de  Espar- 
tero. Le  extraña  que  la  pasión  del  juego  de  azar  tu- 
viera raíces  tan  hondas  en  un  temperamento  "ecuá- 
nime y  sereno  y  dueño  siempre  de  sí  mismo".  Pero 
el  rigor  con  que  aplicaba  ciertos  castigos,  haciendo 
diezmar  a  un  batallón  franco ;  el  asumir  la  respon- 
sabilidad de  sentencias  de  muerte  sin  previo  suma- 
rio, bastándole  "su  propio  convencimiento"  — por  ra- 
zones que  el  rey  conoce — ,  y  el  caso  de  don  Diego 
de  León  — su  mayor  torpeza  política — ,  ¿  qué  son  sino 
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fruto  de  un  espíritu  de  jugador  de  lance  que  se  lía 
la  manta  a  la  cabeza  para  jugarlo  todo  a  una  carta? 

Aguda  es  también  la  observación  de  que  Espar- 
tero, el  hijo  del  carpintero  de  carros  de  Granátula, 
el  hombre  del  pueblo  hecho  luego  duque  y  príncipe, 
"poseía  la  soberbia  de  los  humildes  que  es  la  más 
tenaz  de  las  soberbias".  ¿Soberbia?  No,  sino  un  in- 
genuo engreimiento  que  ni  es  propiamente  vanidad. 
Basta  leer  las  íntimas  y  candorosas  cartas  que  el  ge- 
neral dirigía  a  su  mujer,  doña  Jacinta  de  Martínez 
Sicilia,  que  fué  su  dueña  y  que  le  hizo  arraigar  en 
Logroño.  Durante  la  campaña  de  1835  y  1836  no 
hace  sino  decirle  que  en  cuanto  se  separaba  de  su  di- 
visión dejaba  ésta  de  ser  invicta;  que  el  extranjero 
"sentirá  el  que  se  quede  de  cuartel" ;  que  goza  "de 
favor  en  el  extranjero";  que...  "los  ingleses,  locos 
conmigo" ;  que  se  consideraba  invencible  e  inmortal 
a  la  cabeza  de  sus  húsares...  Y  todo  ello  diciendo  a 
su  Chiquita  — así  llamaba  a  su  mujer —  a  cada  paso 
que  deseaba  acabase  todo  aquello  "para  reunirme 
contigo  y  no  separarnos  más",  y  lo  repite  como  es- 
tribillo conyugal.  O  "sin  ti  no  quiero  habitar  en  este 
mundo".  En  carta  a  su  "querida  Chiquita"  de  9  de 
noviembre  de  1840,  al  final  de  su  Regencia,  después 
de  decirle:  "yo  soy  la  bandera  española,  y  a  ella  se 
unirán  todos  los  españoles",  agrega  que  confía  en 
consolidar  el  trono  de  Isabel  y  "que  aún  me  ha  de 
conservar  Dios  algunos  años  de  vida  para  emplearla 
en  plantar  árboles  en  la  Fombera  y  mejorar  a  Lo- 
groño como  un  simple  ciudadano".  Y  aquella  entra- 
ñada carta,  antes  de  Luchana,  desde  Castro  Urdía- 
les, en  que  le  dice :  "Mi  movimiento  sobre  Bilbao  es 
temerario  y  antimilitar;  pero  hay  que  sacrificarlo 
todo  en  estas  circunstancias  aunque  puede  perecer 
el  Ejército.  Si  después  de  salvar  Bilbao,  lo  dejo,  lo 
volverán  a  bloquear ;  si  levanto  la  guarnición,  ¡  qué 
dirían  los  patriotas !  Terrible  esta  situación  de  un 
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general  en  jefe  de  guerras  civiles.  ¡  Ay  mi  jardín, 
mi  jardín !"  Y  en  esto  se  le  fué  el  alma  toda,  una 
alma  humanísima. 

Por  esto  cuando  Prim,  en  mayo  de  1870,  le  ofreció 
la  corona  de  España,  el  viejo  soldado  — tenía  ya  se- 
tenta y  siete  años — ,  el  del  "cúmplase  la  voluntad 
nacional",  no  la  rehusa  por  creerse  él  "la  bandera 
española",  indigno  de  "tan  elevado  cargo",  sino  por- 
que :  "mis  muchos  años  y  mi  poca  salud  no  me  per- 
mitirían su  buen  desempeño".  Y  "¡ay  mi  jardín,  mi 
jardín!",  se  diría.  Que  no  vale  por  él  una  corona.  Y 
el  hombre  — ¡  y  tan  hombre ! —  con  su  Chiquita  y  su 
jardín  acató  a  don  Amadeo,  y  luego,  a  la  República, 
y  después,  a  Alfonso  XII  y  "¡cúmplase  la  voluntad 
nacional !" 

Al  fin,  a  sus  ochenta  y  seis  años,  "el  8  de  enero 
de  1879  se  extinguió  sin  protesta  ni  agonía,  some- 
tiéndose a  la  voluntad  divina,  como  siempre  se  ha- 
bía conformado  con  la  nacional".  Así  acaba  Roma- 
nones  el  libro.  Y  así  acabó  aquel  ingenuo  patriota, 
candoroso  liberal  y  marido  modelo,  soñando  al  aca- 
bar, en  su  última  infancia,  con  el  jardín  de  la  pri- 
mera, con  ei  Paraíso  Terrenal.  "¡  Ay  mi  jardín,  mi 
jardín !" 

Algo  dice  el  Conde  de  los  amoríos  de  Espartero 
— amor  no  tuvo  más  que  el  de  su  Chiquita — ,  de  su 
rivalidad  con  Bolívar  por  uno  de  ellos  y  hasta  de 
cómo  fué  la  reina  María  Cristina  durante  muchos 
años  su  verdadero  ídolo  y  a  la  que  hasta  le  dedicó  un 
soneto  que  revela  "la  sencillez  de  su  espíritu"  y  su 
ningún  sentido  poético.  "Por  eso  cabe  sospechar,  sin 
dejarse  llevar  de  la  malicia  — escribe  el  biógrafo — , 
si  en  aquella  devoción  latía  un  escondido  sentimien- 
to amoroso.  Casos  como  éste  no  son  insólitos ;  mu- 
chas veces  tales  fervores  pasan  inadvertidos  de  las 
personas  a  .'jiiienes  se  rinden."  Sí;  ya  corre  por  ahí, 
al  propósito,  algo  relativo  a  don  Segismundo  Moret 
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y  otra  Regente.  ¿Pero  amor?  ¿Amor  de  Espartero? 
A  su  Chiquita,  a  la  de  su  jardín.  Y  esto,  que  era  el 
alma  radical  de  su  alma,  le  libró  de  pretender  ser 
dictador,  rey,  emperador,  tirano  acaso.  En  aquel  ¡  ay ! 
a  su  jardín  se  le  fué  toda  el  alma  de  manchego  ca- 
sero y  quijotesco,  todo  aquello  por  lo  que  su  gene- 
ración le  consideró  como  salvador  de  la  patria.  El 
"¡  cúmplase  la  voluntad  nacional !"  es  otra  cara  de 
su:  "¡ay  mi  jardín,  mi  jardín!"  Y  así  murió,  como 
su  paisano  Don  Quijote,  aquel  General  del  Pueblo 
que  llenó  un  tercio  de  nuestro  siglo  xix  y  fué  el  sím- 
bolo del  liberalismo  español.  Tuvo  en  Logroño  su 
Dulcinea,  recatada  y  casera. 

Tal  fué  el  hombre,  el  hombre  de  Luchana  y  de 
Vergara,  el  Regente  del  Reino,  el  que  rehusó  la  co- 
rona de  España,  el  hombre  de  su  mujer,  el  hombre 
de  su  jardín,  el  hombre  de  la  nación.  .,; 

[Ahora,  Madrid,  14,  XII,  1932.] 


1 


CASTELAR,  ORADOR 


En  la  colección  de  Vidas  españolas  e  hispano-ame- 
ricanos  del  siglo  xix  (Espasa-Calpe,  S.  A.)  ha  publi- 
cado Benjamín  Jarnés  un  muy  significativo  estudio 
sobre  Castelar,  hombre  del  Sinaí,  que  así  se  titula 
el  libro.  Muy  significativo  de  la  actitud  de  la  ju- 
ventud actual,  de  la  generación  del  siglo  xx  frente 
a  los  hombres  del  xix,  y  representada  por  uno  de  los 
más  representativos,  más  comprensivos  y  más  agu- 
dos de  los  de  esta  generación.  Mi  impresión  de  inter- 
mediario — Castelar  fué  de  la  generación  de  mis  pa- 
dres y  Jarnés  lo  es  de  la  de  mis  hijos —  es  de  que 
Jarnés  se  encaró  con  Castelar  llevando  todos  los  pre- 
juicios de  sus  coetáneos  respecto  a  éste  y  a  su  tiem- 
po espiritual,  y  según  ha  ido  estudiándolo  y  deján- 
dose ganar  del  espíritu  castelarino  ha  ido  rectificando 
esos  prejuicios,  mas  sin  declarárselo  del  todo  a  sí 
mismo.  El  personaje  se  le  ha  ido  imponiendo.  Como 
a  mí  se  me  impuso  el  Augusto  Pérez  de  mi  Niebla. 
Y  de  aquí  las  tan  vitales,  tan  fecundas,  tan  suges- 
tivas contradicciones  que  rebosan  del  excelente  libro 
de  Jarnés 

Ya  en  el  título  mismo:  "...hombre  del  Sinaí",  apa- 
rece el  fecundo  prejuicio.  Y  al  principio  de  la  obra 
dice  Jarnés  "de  la  personalidad  castelarina"  — que 
no  es  lo  mismo  que  Castelar,  ¿  eh  ? —  esto :  "Yo  en  él 
veo,  ante  todo,  un  gran  escritor.  Después,  su  elocuen- 
cia, su  oratoria  política  y  de  otros  órdenes..."  ¿Es- 
critor? No,  sino  orador  por  escrito.  Castelar  no  es- 
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cribió  sus  discursos,  pese  a  las  apariencias,  sino  que 
habló,  pronunció  sus  escritos.  "No  conoció  la  es- 
pontaneidad, no  fió  nunca  su  oratoria  a  la  improvi- 
sación", dice  Jarnés.  Y  ¿qué  es  improvisar?  ¿Es  que 
no  improvisó  sus  cartas,  tan  oratorias?  Jarnés: 
"Cuentan  de  él  que  iba  desparramando  por  las  ter- 
tulias jirones  del  próximo  discurso."  Y  yo:  es  que 
lo  iba  improvisando,  y  no  en  el  papel.  Y  cuando  es- 
cribía hablaba  con  la  pluma.  Como  Santa  Teresa,  aun- 
que con  otra  retórica :  alicantina  y  no  avileña.  El 
escritor,  el  específico  escritor,  era  Valera,  a  quien 
tan  a  menudo  acude  Jarnés ;  Valera,  el  crítico,  el 
escéptico,  el  de  la  zumba,  el  que,  aunque  sintiera  la 
poesía  — hasta  compuso  poemitas  en  verso — ,  no  la 
hacía.  Y  también  a  Valera  el  escritor,  el  escéptico. 
el  zumbón,  se  le  impuso  Castelar  como  se  le  ha  im- 
puesto a  Jarnés. 

Se  habla  a  las  veces  de  retórica  contraponién- 
dola en  cierto  modo  a  la  poesía.  No  Jarnés  hogaño, 
creo,  como  ni  antaño  Valera.  Si  se  refiere  el  juicio 
a  esa  quisicosa  que  llaman  poesía  pura,  pase,  pero 
la  poesía  pura  es  como  el  agua  destilada,  impota- 
ble — agria  es  la  que  nos  apaga  la  sed  y  no  H^O — , 
o  como  el  oro  puro  que  no  se  amoneda  porque  se 
gastaría.  El  agua  potable  necesita  sales  y  el  oro 
acuñado  aleación  de  cobre.  La  retórica  es  sal  y  co- 
bre para  la  poesía,  la  hace  vividera  y  la  acuña.  "No 
esperamos  de  Castelar  — dice  Jarnés —  ningún  acto 
elocuente  por  sí  mismo."  ¿Que  no?  Aparte  de  que 
sus  grandes  oraciones  fueron  actos  — una  de  ellas 
su  artículo  "El  rasgo" — ,  sus  actos  de  gobierno,  po- 
líticos, fueron  elocuentísimos.  Y  siguen  hablándonos. 
Ya  lo  veremos 

Al  principio  de  su  penetrante  estudio  de  escritor 
se  ocupa  Jarnés,  siguiendo  informes  de  Charles  Be- 
noist,  de  la  voz  de  Castelar.  ¡  Singular  acierto,  se- 
guro sentido  de  escritor !  ¡  La  voz !  Pero  la  voz  es- 
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piritual ;  lo  íntimo  del  verbo ;  el  son  por  el  que  se 
va  a  la  visión,  el  soplo  o  espíritu  por  el  que  se  va, 
a  la  idea.  Dos  veces  le  oí  yo  — yo  que  os  hablo  de 
esto —  a  Castelar;  una  siendo  yo  mozo,  en  el  Para- 
ninfo de  la  Universidad  de  Madrid;  le  oí  material- 
mente y  olvidé  luego  el  timbre  físico  de  su  voz. 
Pero  volví  a  oírle,  y  esta  vez  el  espíritu  de  su  voz, 
en  Elda,  donde  él  se  crió,  cuando  al  tener  yo  que 
hablar  en  la  celebración  del  centenario  de  su  naci- 
miento, hube  de  recitar,  leyéndolos,  algunos  de  sus 
más  sentidos  o  íntimos  recuerdos  de  niñez  y  de  mo- 
cedad. Sentí  que  su  espíritu  encarnaba  en  el  mío, 
en  mi  voz  su  voz.  Y  una  vez  más  comprendí  todo 
el  sentido  recóndito  de  aquellas  palabras  con  que 
se  abre  el  Evangelio  de  San  Juan,  de  que  Dios  era 
el  Verbo,  y  en  el  Verbo  estaba  la  vida  y  la  vida  es 
la  luz  de  los  hombres.  El  verbo,  la  palabra,  llevado 
por  el  son,  el  espíritu.  Y  por  el  son  a  la  visión,  lo 
repito.  Vi  la  Elda  espiritual  por  el  son  castelarino. 
Castelar  me  representó  a  su  pueblo. 

¿  Un  actor  ?  Sin  duda.  Y  su  vida  acción.  Un  gran 
actor  actual,  un  gran  político  y  orador,  ha  hablado 
del  placer  de  crear.  Y  yo  acoté :  el  placer  de  crearse. 
Y  de  recrearse.  Y  el  placer  de  representar  — a  sh 
pueblo —  y  de  representarse.  (Castelar  no  escribió  para 
el  teatro.)  El  pueblo,  para  Castelar,  era  público,  nos 
dice  Jarnés.  ¿Y  para  qué  hombre  público  no  lo  es? 
El  pueblo  que  no  es  público  está  fuera  de  la  his- 
toria ;  no  tiene  espíritu  humano.  Y  como  gran  actor 
Castelar  se  nos  aparece  — nos  lo  dice  Jarnés —  como 
un  Narciso.  El  público  es  su  espejo,  no  siempre 
terso  y  claro.  Jarnés  aprovecha  mucho  y  bien  cierta 
autobiografía  en  que  Castelar  habla  de  sí  mismo  en 
tercera  persona,  una  autobiografía  de  una  encanta- 
dora e  ingenua  infantilidad.  ¿Egolatría?  ¿Egotismo? 
No ;  Castelar  no  se  ve  a  sí  mismo  — ¿  y  quién  ? — 
sino  que  ve  el  Castelar  que  se  forja  su  público,  su 
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personalidad  pública.  Pocos  menos  introspectivos  que 
Castelar;  no  es  hombre  de  diario  íntimo.  Y  por  eso 
Jarnés  le  niega  intimidad.  Pero  ¿  qué  es  ésta  ?  ¿  Sabe 
Jarnés,  sé  yo,  quienes  somos  ? 

Jarnés,  que  echa  de  menos  ciertas  intimidades  de 
Castelar  — intimidades  eróticas — ,  descubre  la  infan- 
tilidad  del  grandísimo  tribuno.  Y  dice  de  su  biografía 
de  Eva  y  de  su  canto  a  la  madre :  "¿  Qué  encantado- 
ra Dulcinea  habrá  quedado  escondida  para  siempre 
invisible,  en  el  corazón  recatado  y  silencioso  del 
casto  célibe  Castelar?",  dice  Jarnés.  Eva,  le  digo 
yo,  la  mujer  madre,  la  que  da  la  vida.  "La  mujer 
le  persiguió  — añade —  quizá  toda  la  vida  por  no 
haber  sabido  — o  por  no  haber  podido —  entregar 
toda  su  vida  a  una  mujer."  ¿Y  qué  es  una  mujer? 
Castelar,  enmadrado  desde  su  infancia  — con  algo  es- 
piritualmente  del  complejo  de  Edipo — ,  no  encontró, 
o  no  pudo  encontrar,  la  esposa  madre,  que  siendo 
madre  suya  — como  lo  fueron  su  madre  doña  María 
Antonia  Ripoll  y  su  hermana  Concha —  le  hiciera 
padre  de  hijos  de  la  carne.  Padre  o  acaso  madre 
también.  Su  voz  era  una  voz  femenina,  nos  dice 
Jarnés.  Una  voz  maternal,  aclaro  yo.  "Por  eso  — ar- 
guye Jarnés —  coqueteaba,  se  escuchaba  a  sí  misma, 
zigzagueaba  tanto,  alcanzaba  niveles  pasionales  de 
aquella  altura;  atraía  y  cautivaba,  sin  empujar  a  la 
acción."  ¿Que  no?  A  la  acción  y  a  la  pasión.  La  voz 
de  Castelar  ha  fraguado  lo  mejor  acaso  de  la  acción 
patriótica  de  la  España  que  salió  de  la  Revolución  del 
68.  Castelar  es  una  de  las  personas  madres  de  la 
España  liberal,  democrática  y  republicana.  Y  hay 
maternidades  muy  viriles. 

Pero  ahora  dejo  esta  pluma  a  que  se  me  calle. 
Otro  día,  después  de  un  breve  descanso,  os  diré  de 
Castelar,  persona  madre  de  nuestra  España  republi- 
cana y  cómo  salvó  a  la  república  española,  cómo  po- 
sibilitó — él  formuló  el  posibilismo —  la  resurrección 
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de  esa  república,  el  hacer  una  república  donde  no 
hay  republicanos,  que  creía  tan  difícil  Prim,  el  de 
que  había  que  destruirlo  todo  "en  medio  del  estruen- 
do". Vamos  a  ver  al  político,  amigo  Jarnés.  Me  fal- 
ta improvisar  otro  artículo. 


ÍAhora,  Madrid,  20,  II,  193.S.] 


CASTELAR,  POLITICO 


Cuenta  Benjamín  Jarnés  en  su  Castelar,  hombre 
del  Sinat  cómo  a  una  interrupción  de  éste  le  replicó 
Prim  en  el  Congreso:  "Si  no  es  fácil  hacer  un  rey, 
más  difícil  es  hacer  una  república  donde  no  hay  re- 
publicanos." Y  Jarnés  acota :  "Republicanos  no  fal- 
taban, pero  en  estado  nebuloso."  Vamos,  sí,  no  au- 
ténticos. La  sentencia  del  hombre  de  la  revolución 
setembrina,  del  que  pedía  destruir,  "en  medio  del 
estruendo",  lo  existente,  no  es  tan  acertada  como 
aparece  a  primera  vista.  El  hombre  a  quien  no  po- 
demos llamar  "de  la  batalla  de  Alcolea",  pues  no 
estuvo  en  ella,  hizo  menos  caso  por  la  caída  de  la 
monarquía  isabelina  que  Castelar  con  su  artículo 
"El  rasgo"  y  su  acción  subsiguiente  de  pluma  y  de 
palabra.  El  "hombre  del  Sinaí"  hizo  posible  — po- 
sibilitó—  una  república  donde  no  había  republicanos 
y  haciéndolos.  Hay  que  leer  en  el  excelente  libro 
de  Jarnés  lo  que  podríamos  llamar  el  testamento 
político  de  Castelar,  cuando  el  hombre  del  Sinaí  se 
hizo  el  hombre  del  Nebo,  del  monte  en  que  murió 
Moisés  — el  que  recibió  en  el  Sinaí  las  tablas  de  la 
ley —  mirando  a  la  tierra  de  promisión,  a  cuyos  lin- 
deros había  llevado  a  su  pueblo. 

Lo  más  político,  lo  más  patriótico,  lo  más  abne- 
gado y  a  la  vez  lo  más  republicano  que  hizo  Cas- 
telar  fué  su  valerosa  conducta  cuando  el  golpe  de 
Pavía,  el  3  de  enero  de  1874,  al  dejar  la  presidencia 
de  aquella  república,  la  que  habían  deshecho  los  "au- 
ténticos" de  entonces.  Con  ello  hizo  posible  la  res- 


OBRAS'COM  FLETAS 


519 


tauración  republicana  de  cincuenta  y  siete  años  des- 
pués, cuando  la  monarquía  borbónico-alfonsina  volvió 
a  caer  en  las  torpezas  de  la  monarquía  borbónico- 
isabelina  de  1868.  Castelar,  con  su  magisterio  político 
durante  la  llamada  Restauración,  fué  haciendo  los 
republicanos  que  pudieran  hacer  una  república.  Una 
república  posible.  Y  tiene  razón  el  conde  de  Roma- 
nones  cuando  en  su  Sagasta  o  el  Político  dice  — y 
son  palabras  que  Jarnés  recoge  y  reproduce —  que 
"el  sufragio,  con  el  Jurado  y  la  ley  de  Asociaciones, 
convertían  la  monarquía  española  de  derecho  en  la 
más  liberal  de  Europa,  con  gran  satisfacción  de  Cas- 
telar,  que  así  lo  había  impuesto  como  condición  para 
no  combatir  a  la  institución  monárquica,  aun  sin  de- 
jar de  ser  republicano.  Sagasta  le  escuchó,  y  desde 
aquel  momento  el  gran  tribuno  quedó  convertido  en 
mentor  no  sólo  del  Gobierno,  sino  de  la  Corona".  Y 
así  fué  cómo  Castelar,  más  que  otro  alguno,  fué  ha- 
ciendo los  republicanos  que  pudiesen  restaurar  la 
república.  ¿  Han  traído  luego  estos  r'.ípublicanos  la 
república  ?  No,  ciertamente.  Cuenta  Jarnés  que  Cas- 
telar  alguna  vez  dijo:  "La  reina  ha  fundado  verda- 
deramente en  España  la  libertad.  Si  Alfonso  XII 
hubiese  vivido,  él  hubiera  traído  la  revolución".  Pero 
la  ha  traído  después  — esa  que  llaman  pomposamente 
revolución —  su  hijo  Alfonso  XIII.  Es  lo  que  ha 
traído  la  república,  posibilitándola  los  discípulos  de 
Castelar,  el  posibilista. 

Jarnés  pasa  casi  por  alto  el  otro  gran  acto  político 
y  patriótico  de  Castelar,  que  fué  el  licénciamiento 
de  sus  huestes  y  el  consejo  de  que  colaboraran  en 
la  monarquía.  Sobre  ello  ha  dado  nuevos  esclare- 
cimientos — y  en  estas  mismas  columnas  de  Ahora — > 
Melchor  Almagro  San  Martín  en  su  precioso  ensayo 
sobre  Castelar  y,  sobre  todo,  con  la  carta  — magní- 
fica—  que  éste  dirigió  al  padre  del  ensayista.  De  aque- 
llos posibilistas  salieron  luego  los  reformistas,  con 
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lo  de  la  accidentalidad  de  las  formas  de  gobierno, 
y  del  reformismo  salieron  los  que  supieron  aprove- 
char el  instinto  politicamente  suicida  de  Alfon- 
so XIII  para  restaurar  la  república.  ¿  La  castelarina  ?, 
i  la  posible  ?  Así  pareció  en  un  principio.  Después 
se  han  colado  en  ella  los  mismos  elementos  que  aca- 
baron con  la  del  3  de  enero  de  1874. 

Jarnés  no  se  contiene  de  comentar  zumbonamente 
el  ocaso  de  Castelar,  hombre  ya  del  Nebo  y  no  del 
Sinaí,  cuando  "el  gran  actor  positivista"  — así  le  lla- 
ma—  da  por  implantada  "una  era  octaviana,  risue- 
ña, bajo  el  signo  de  Ceras".  "¡  Qué  delicioso  espec-» 
táculo!",  exclama  el  zumbón.  "Le  quedaba  un  ocaso 
espléndido,  pero  a  España  le  quedaba  todo  — casi 
todo —  por  vivir",  añade.  Pues  bien,  ¡  no ! :  a  Espa- 
ña le  quedaba  aprender  bien  la  lección  del  gran  tri- 
buno, es  decir,  del  gran  político  y  gran  pensador. 
Pensador,  ¡  sí !  Porque  se  piensa  política  y  vital- 
mente con  metáforas.  Ni  son  más  que  metáforas  las 
fórmulas  sociológicas  y  las  metafísicas.  Dice  Jarnés 
que  "bien  puede  decirse  que  todo  en  la  vida  de  Cas- 
telar  es  oratoria,  que  todo  — libros,  cartas,  charlas, 
artículos —  forma  parte  de  un  enorme,  gigantesco 
discurso".  Cabal ;  de  una  enorme,  de  una  gigantesca 
lección  política,  de  un  enorme,  de  un  gigantesco  acto 
político.  Porque  — volvamos  al  Evangelio  de  San 
Juan —  en  la  palabra,  en  el  discurso  está  la  vida,  y  la 
vida  es  la  luz  de  los  hombres. 

"No  era,  pues,  un  genial  político  — sentencia  Jar- 
nés— :  era  un  excelente  retórico."  Ambas  cosas.  Y 
luego :  "Era  un  hombre  europeo  sumergido  en  la 
fosca  España  del  siglo  xix."  ¡  Pobre  España  del  si- 
glo XIX,  y  cómo  la  ponen!  Y  después:  "Sus  discursos 
fueron  siempre  ruidosamente  aplaudidos,  nunca  si- 
lenciosamente meditados."  ¿  Está  de  ello  seguro  el 
zumbón  biógrafo?  El  hombre  del  Sinaí  y  luego  del 
Nebo  hizo  meditar  a  muchísimos  españoles  — no  to- 
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dos  europeos —  desde  "el  carro  triunfal  de  sus  me- 
táforas". 

Lo  que  ha  sentido  profundamente  Jarnés  es  que 
Castelar  — que  le  ha  ido  ganando  según  le  biografia- 
ba—  vivió  para  la  política  y  no  de  la  política,  sino 
de  su  pluma  y  de  su  palabra.  No  buscó  cargos  po- 
líticos bien  retribuidos  y  hasta  los  rehusó.  Ni  acep- 
tó cargos  de  consejero  en  lo  que  tenía  conciencia 
de  no  poder  aconsejar,  por  estar  fuera  de  sus  fa- 
cultades. Y  trabajó,  trabajó  sin  descanso.  Y  no  sólo 
para  sustentar  su  vida  privada.  Al  acabar  su  exce- 
lente obra,  dice  Jarnés :  "El  verdadero  Castelar  está 
aquí :  en  el  hombre  de  cada  día,  laborioso  y  fértil. 
Justamente  el  Castelar  desconocido."  ¿  Desconocido  ? 
¡No!  Y  será  más  y  mejor  conocido  ese  hombre  de 
cada  día  — siempre  el  verdadero  hombre  es  el  de 
cada  día,  el  del  pan  nuestro  de  cada  día —  merced 
a  libros  como  éste  de  Benjamín  Jarnés.  ¡  España  se 
lo  pague ! 

En  el  último  párrafo  de  su  libro  escribe  Jarnés : 
"Ahí  está  el  ataúd  del  hombre  del  Sinaí,  esperando 
que  lo  rodeen  generales...,  etc."  Y  yo,  querido  amigo 
Jarnés,  digo  que  ahí  está  el  sepulcro  del  hombre  del 
Nebo  esperando  que  le  hagan  guardia  patriotas  es- 
pañoles, europeos,  liberales,  demócratas,  republica- 
nos, que  aprendan  de  su  ejemplo  a  trabajar  cada 
día  y  a  dar  cada  día  el  pan  "sobresustancial"  de  la 
palabra  a  sus  compatriotas.  Lo  de  "sobresustancial" 
es  del  Padrenuestro  según  el  Evangelio.  Y  la  pala- 
bra es  pan  sobresustancial  de  vida  y  luz  que  alum- 
bra a  los  hombres.  Y  todo  esto,  nada  menos  que  to- 
das unas  metáforas ;  como  Castelar,  nada  menos  que 
todo  un  gran  político. 

Meditar  y  considerar  la  historia  patria  y  sus  hom- 
bres es  hacer  historia,  y  es  hacer  patria,  y  es  hacer 
hombres  de  ella,  históricos  y  patriotas. 

[Ahora,  Madrid,  22,  II,  1935.] 


LA     GENERACION     DE  1931 


Cuando  estaba  ocupándome  para  mi  trabajo  — mi 
vocación —  en  cavilar  y  meditar  la  postura  que  la 
actual  generación  civil,  la  de  1931,  toma  respecto 
a  las  pasadas,  la  de  1868  y  la  de  1898  especialmente, 
visto  a  través  de  la  biografía  que  de  Castelar  nos 
deja  Benjamín  Jarnés,  una  noche  no  logré  reanu- 
dar la  inconciencia  del  sueño  en  la  soledad  silen- 
ciosa de  mi  celda  laica.  Una  tolvanera  de  ensue- 
ños y  de  fantasmas  históricos  me  envolvía.  Y  en- 
tonces, para  fijar  algo,  encendí  la  luz  y,  a  mi  modo, 
traté  de  cuajar  todo  aquel  remolino  en  una  compri- 
mida expresión  rítmica,  en  unos  versos,  viviente  me- 
morialín.  Helos  aquí : 

La  ciudad  liberal  bulle  en  holgorio; 
la  Patria  es  libre  ya;  la  gloria  nace; 
un  nombre  llena  la  espaciosa  plaza  : 

¡  Constitución ! 
Han  corrido  cien  años,  y  sus  nietos, 
rota  la  placa  y  rota  la  memoria, 
con  otro  nombre  lañan  la  rotura: 

¡  Revolución ! 
Y  así  la  bola  de  la  historia  rueda, 
generación  de  las  generaciones... 
— viva,  pues,  la  definitiva —  y  todo 
generación.  ^ 

Ocioso  desarrollar  esto  en  historia  patria;  lo  de 
"¡Constitución  o  muerte  será  nuestra  divisa!",  la 

•  Poema  incluido  por  su  autor  en  el  Cancionero,  con  el  nú- 
mero 1.722.  (N.  del  E.) 
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época  romántica,  cuando  a  las  plazas  de  las  ciuda- 
des y  villas  que  fueron  antaño  de  los  Comuneros 
se  les  rotuló:  "de  la  Constitución",  y  cuando,  años 
adelante,  estalló  la  revolución  llamada  la  Gloriosa, 
y  luego  la  primera,  que  no  llegó  a  añeja  república, 
y  después  ésta  dicen  que  corriente  revolución,  con 
que  se  trata  de  lañar  la  rotura  de  la  otra.  Y  por 
debajo,  la  eterna  restauración  que  acompaña  siem- 
pre a  la  eterna  revolución  — son  lo  mismo — ,  como 
se  acompañan  muerte  y  nacimiento.  Y  por  debajo 
y,  a  la  vez,  por  encima  de  ello,  el  eterno  pleito  de 
las  generaciones.  ¡  Generación  de  generaciones  y  todo 
generación !  o  ¡  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad ! 
Así  es  la  historia. 

Y  en  el  fondo  de  esta  postura  de  la  actual  genera- 
ción frente  a  las  que  le  precedieron  y  de  que  ha 
venido,  ¿  qué  es  lo  que  hay  ?  Y  meditando  — ¡  fanta- 
seando más  bien...,  aunque  es  igual! —  en  ello,  en 
la  insatisfacción,  en  el  desasosiego,  en  el  despego  de 
esta  generación  juvenil  de  hoy,  aunque  se  disfrace 
de  la  mentirosa  giovinezza  del  fajismo  italiano,  llego 
a  vislumbrar  el  terrible  cáncer  espiritual  que  con- 
sumió a  las  generaciones  monacales  de  la  Edad  Me- 
dia, aquella  pavorosa  enfermedad  que  los  escritores 
ascéticos  y  místicos  llamaron  acedía. 

Y  ahora  una  breve  digresión  lingüística.  No  po- 
día faltarme.  De  un  término  griego  que,  en  rigor, 
significa  descuido,  flojera,  desgana,  despego  y  otros 
así,  hicieron  los  escritores  eclesiásticos  latinos  su 
voz  técnica :  acedía,  y  de  ella,  en  castellano,  más  bien 
literario  que  popular :  acedía  o  acidia.  En  ambos  ca- 
sos, trisílabo  y  con  el  acento  en  la  segunda  sílaba. 
Que  a  las  veces  se  confunde  con  acedía  (el  acento 
en  la  í),  la  cualidad  de  ser  algo  acedo  o  ácido,  áspero, 
agrio  y  desapacible.  La  semejanza  de  sentido  se  pres- 
tó a  confusión.  Lo  ácido  o  acedo  suele  producir  a  las 
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veces  — no  siempre —  desgana.  Y  basta  de  lengua- 
jerías. 

De  lo  que  padece  lo  mejor,  lo  menos  frivolo,  lo 
más  recogido  de  la  actual  generación  juvenil  es  de 
acedia  civil  y  en  gran  parte  religiosa.  De  despego 
de  vivir  histórico,  de  tedio,  de  hastío,  de  aburrimien- 
to. De  aquella  noia  que  tan  hondamente  cantó  el  hon- 
dísimo Leopardi,  tratando  de  sobrellevarla,  si  es  que 
no  curarla,  con  el  canto.  Y  esto  a  pesar  de  apa- 
riencias en  contrario.  Y  del  disfraz  del  deporte,  don- 
de éste  no  es  señal  de  pueril  deficiencia  mental,  lo 
que  es  frecuente.  Porque  deporte  no  es  precisamen- 
te juego,  ni  un  niño  juguetón  es  por  eso  mismp^ 
deportivo.  ¿  O  es  que  alguien  cree  que  los  llamados, 
por  ejemplo,  "exploradores"  (boy-scouts)  se  divier- 
ten ?  No  más  que  los  monaguillos  de  coro. 

Guardo  testimonios  de  ese  profundo  hastío  que  con- 
sume a  lo  mejor  acaso  de  la  actual  generación  in- 
telectual española.  Se  quejan  del  desierto  espiritual 
en  que  tienen  que  trabajar.  Y  menos  mal  si  encuen- 
tran consuelo  y  sentido  de  vida  íntima  en  el  camino, 
aparte  del  arribo  a  que  lleve.  Porque  se  van  "can- 
sando, cansando  en  este  desierto''.  ¿  Verdad,  amigo 
Jarn.és?  Y  esto  no  es  consecuencia  de  arribismo,  ¡no! 
(Escribo  arribismo  con  b,  porque  en  español  se  es- 
cribe y  debe  escribirse  arribar  y  no  arrivar.)  Loa 
presos  del  hastío,  los  mejores,  no  padecen  de  arri- 
bismo. ¿Llegar?  ¿Y  qué  es  eso  de  llegar?  Oigan  una 
historia  evangélica. 

Aquel  apóstol  Tomás  — Dídimo — ,  el  de  "tocar  (no 
ver)  y  creer",  el  prototipo  del  incrédulo  de  antema- 
no, cuando  Jesús  les  anunció  que  Lázaro  había  muer- 
to sin  estar  El,  Jesús,  allí  y  que  iban  allá,  Tomás, 
henchido  de  celo,  exclamó:  "¡Vamos  también  nos- 
otros para  morir  con  El !"  Mas  en  otra  ocasión, 
cuando  el  Maestro  dijo:  "Donde  yo  voy  sabéis  el 
camino",  Tomás  le  dijo:  "Señor,  no  sabemos  dónde 
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vas ;  ¿  cómo  sabemos  el  camino  ?" ;  a  lo  que  Jesús : 
"Yo  soy  el  camino,  y  la  verdad,  y  la  vida."  Y  llega 
el  relato  evangélico  de  la  arribada  del  Cristo,  de  su 
aparición,  ya  resucitado,  a  sus  discípulos,  y  cuando 
le  dicen  a  Tomás  que  han  visto  al  Maestro  replica 
el  apóstol  que  él  no  creerá  si  no  le  ve  en  las  manos 
el  agujero  de  los  clavos  y  mete  en  éste  el  dedo  y 
en  el  de  la  herida  del  costado.  Y  ocho  días  después 
cuenta  que  el  Cristo  se  les  presenta,  cerradas  las 
puertas,  y  hace  que  Tomás  le  meta  la  mano  en  el 
costado  para  que  crea.  Y  al  rendírsele  el  apóstol  le 
dice:  "Porque  has  visto  has  creído;  dichosos  los 
que  sin  haber  visto  creen."  Relato  en  que,  aparte 
de  lo  de  tocar,  y  ver,  y  creer,  hay  que  pensar  en  lo 
del  camino.  En  la  fe  en  el  camino,  lleve  adonde  lle- 
vare y  aunque  no  lleve  a  parte  alguna,  aunque  no 
haya  arribada.  Pero,  ¿  es  fácil  acaso  este  consuelo 
en  el  caminar  mismo,  esta  satisfacción  en  el  trabajo 
por  el  trabajo  mismo?  ¿Y  no  es  acaso  éste  la  difi- 
cultad de  este  consuelo,  el  origen  del  hastío  ? 

Por  lo  que  hace  a  la  generación  intelectual  es- 
pañola de  hoy  — llamémosla  de  1931 — ,  ¿sabe  su 
camino,  si  es  que  no  su  meta?;  ¿sabe  no  adónde  va, 
sino  por  dónde  va  ?  Desde  luego,  en  el  casi  fatal 
cambio  de  1931,  en  el  advenimiento  del  régimen  re- 
publicano, no  tuvo  apenas  parte  esa  generación.  Ni 
otra  cualquiera.  Porque  ese  cambio  no  lo  trajeron 
los  hombres.  Y  es,  desde  luego,  significativo  que 
ninguno  de  los  jóvenes  de  esa  generación  se  encon- 
tró en  primera  fila  ni  jugó  papel  primordial.  Acaso 
porque  ninguno  de  ellos  tenía  conciencia  — si  no  cla- 
ra, por  lo  menos  honda —  de  un  nuevo  ideal  colec- 
tivo de  destino  histórico  nacional  ni  un  sentimiento 
de  la  unidad  de  ese  destino.  Lo  que  no  se  logra  co- 
rregir con  expansiones  litúrgicas  mal  traducidas,  sea 
del  italiano,  sea  del  ruso.  La  vacuidad  de  esas  ex- 
pansiones se  nota  por  dondequiera  en  nuestra  España. 
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Deporte,  no  juego.  Oímos  lo  que  de  la  generación 
de  los  abuelos  — de  la  de  los  padres  de  nosotros, 
los  que  hoy  somos  padres  y  abuelos —  dicen  los  de 
esta  generación :  ¿  qué  dirán  de  ella  sus  hijos  y  sus 
nietos?  Ya  ellos  mismos  o  se  quejan  o  dan  gritos 
para  encubrir  sus  quejidos.  Y  hay  rabadanes  que 
apacientan  a  sus  rebaños  deportivos  con  herrén  de 
vaciedades  que  no  matan  el  hastío,  que  es  ham- 
bre espiritual.  Ni  la  otra,  por  supuesto;  la  de  des- 
tinos, quiere  decirse. 

"'^'lAhora,  Madrid,  2,  III,  1935.] 


EL  HABLA  DE  VALLE-TNCLAN 


Nuestro  buen  amigo  don  Ramón  del  Valle-Inclán 
— séale  la  posteridad  aficionada —  seguirá  por  mu- 
cho tiempo  nutriendo  más  los  anecdotarios  que  las 
antologias.  Algo  así  le  pasó  a  Quevedo.  Se  hablará 
de  él  más  que  se  estudie  su  obra.  Aunque  su  obra 
cardinal,  ¿  no  fué  él  mismo,  el  actor  más  aún  que 
autor  ?,  vivió  — esto  es,  se  hizo —  en  escena.  Su  vida, 
más  que  sueño  fué  farándula.  Actor  de  sí  mismo. 
"Siento  lo  que  digo,  aunque  no  diga  lo  que  siento", 
pudo  decir  como  el  personaje  — más  que  persona — 
de  mi  drama  El  hermano  Juan.  Su  prodigiosa  me- 
moria — era  un  portento —  le  permitió  acaparar  mu- 
chos papeles.  Y  todos  los  mezclaba  y  confundía.  Así 
como  los  lugares  y  los  tiempos.  La  historia  que  fan- 
taseaba no  era  cronológica  ni  topográfica.  El  princi- 
pal modelo  que  se  forjó  el  marqués  de  Bradomín 
— de  la  cantera  de  Barbey  d'Aurevilly —  era  noble, 
feo  y  católico.  Católico  literario,  a  lo  Chateaubriand, 
¡  claro !  Como  su  carlismo,  también  de  teatro.  En 
su  vida  se  ponía  a  menudo  en  jarras  — en  estos  días 
se  están  poniendo  así  los  políticos — ;  alguna  que 
otra  vez  se  encampanaba.  Y  so  capa  se  reía.  Como 
buen  actor  se  comportaba  en  su  casa  como  en  es- 
cena. El  hizo  de  todo,  muy  seriamente,  una  gran 
farsa.  Que  por  su  desinterés  cobró  cierta  grandeza. 
Fundió  a  la  tragedia  con  el  esperpento.  Y  adoró  la 
belleza,  alegría  de  la  vida. 

Mas  ahora  quiero  hablar  de  su  habla.  Habla  es 
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la  mejor  expresión  para  la  obra  poética  — artística — 
de  quien  fué  más  que  escritor,  más  que  orador,  un 
conversador  y  un  recitador  admirable.  ¿Lengua?  Si 
la  llamara  lengua,  podría  creerse  que  me  refiero  a 
su  característica  maledicencia.  Maledicencia  teatral, 
libre  del  veneno  que  da  la  envidia.  Lenguaje  tam- 
poco me  gusta.  Mejor  acaso  llamarle  "idioma".  O 
"dialecto".  Entendidos  estos  dos  términos  a  dere- 
chas, en  su  originaria  significación :  "idioma",  propie- 
dad; "dialecto",  lenguaje  conversacional,  coloquial. 
Porque  Valle-Inclán  se  hizo,  con  la  materia  del  len- 
guaje de  su  pueblo  y  de  los  pueblos  con  los  que 
convivió,  una  propiedad  — "idioma" —  suya,  un  len- 
guaje personal  e  individual.  Y  como  le  servía  en  su 
vida  cotidiana,  en  su  conversación  era  su  "dialecto", 
la  lengua  de  sus  diálogos.  Y  de  sus  monólogos.  Por- 
que dialecto  no  quiere  decir  algo  subordinado  e  in- 
ferior como  parecen  creer  no  pocos  paisanos  de  Valle- 
Inclán  y  míos  y  catalanes.  La  lengua  imperial  y  la 
más  original  se  hace  idioma  cuando  el  que  la  usa 
se  la  apropia,  se  la  personaliza,  y  se  hace  dialecto 
cuando  es  de  veras  hablada. 

Valle-Inclán  se  hizo  su  habla  — hablada  y  escrita — 
con  las  hablas  que  recogió  en  su  carrera  de  farán- 
dula. Empezando,  ¡  claro  está !,  con  el  castellano  ga- 
laico, propiamente  gallego,  de  su  niñez  y  de  su  mo- 
cedad. ¡  Qué  alma  galaica  — no  sé  si  céltica  o  suévica, 
que  esto  no  son  sino  pedanterías  aldeanas —  la  de  su 
habla  hispánica !  En  rigor,  romana ;  él  lo  sabía.  Mu- 
cho más  galaica  y  mucho  más  alma  que  la  de  ese 
gallego  en  formación  de  los  galleguistas  — el  de  los 
"hachádegos  de  cadeirádegos",  que  dije  otra  vez — , 
de  esa  especie  de  esperanto  regional  o  comarcal.  Lo 
galaico  va  en  el  ritmo,  en  el  acento,  en  la  marcha 
ondulatoria  y,  a  las  veces,  como  oceánica  de  su  pro- 
sa, en  su  sintaxis  con  más  arabescos  que  grecas,  con 
más  preguntas  que  respuestas.  Y  para  ello  tuvo  que 
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acudir  al  caudal  popular  de  todos  los  pueblos  de  Es- 
paña y  de  la  América  de  lengua  española.  El  galle- 
go regional  no  le  habría  servido.  Asi  como  Rosalía 
de  Castro,  cuando  tuvo  que  sacar  a  luz  su  alma  in- 
dividual y  a  la  vez  universal,  lo  más  íntimo  de  sí 
misma,  lo  vertió  en  las  poesías  castellanas  de  las  ori- 
llas del  Sar  más  que  en  sus  cantares  gallegos.  Mejor 
esto  que  fraguar  un  pseudo  dialecto  de  gabinete.  Y 
digo  pseudo  porque  ese  dialecto  no  seria  tal,  no 
seria  conversacional.  Y,  por  lo  tanto,  ni  idioma,  ni 
propiedad.  Más  bien  algo  mostrenco. 

Cuando  mi  buen  amigo  José  María  Gabriel  y  Ga- 
lán empezó  a  escribir  en  aquel  dialecto  extremeño, 
que  no  era  el  de  su  infancia  salmantina,  le  dije  que 
ni  podría  expresarse  bien  a  sí  mismo  en  aquello  y 
que  pecaría  más  que  por  omisión  por  comisión,  po- 
niendo en  boca  de  sus  extremeños  de  Granadilla 
voces  que  ellos  no  conocían  por  no  conocer  lo  que 
con  ellas  se  significaba.  Y  así  digo  que  Valle-Inclán 
pudo  decir  en  su  habla  individual  idiomática  (propia) 
y  dialectal  (conversacional),  y  por  ello  imperial  his- 
pánica, lo  que  los  de  su  casta  galaica  sentían  oscura- 
mente sin  lograr  expresarlo. 

-  Hombre  de  teatro  Valle,  su  habla,  su  idioma  dialec- 
tal, o  dialecto  idiomático,  era  teatral.  Ni  lírico  ni 
•épico,  sino  dramático,  y  a  trechos,  tragicómico.  Sin 
intimidad  lírica,  sin  grandilocuencia  épica.  Lengua 
de  escenario  y  no  pocas  veces  de  escenario  callejero. 
¡  Cómo  estalla  en  sus  esperpentos ! 
"  No  hay  que  buscar  precisión  en  su  lenguaje.  Las 
palabras  le  sonaban  o  no  le  sonaban.  Y  según  el  son 
les  daba  un  sentido,  a  las  veces  completamente  ar- 
bitrario. Y  era  una  fiesta  oírle  sus  disertaciones  filo- 
lógicas y  gramaticales.  No  era  capaz  de  desentra- 
ñar las  expresiones  de  que  se  servía  porque  para  él 
— actor  ante  todo  y  sobre  todo —  las  entrañas  esta- 
'ban  en  lo  que  he  llamado  antes  de  ahora  "las  ex- 
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trañas" ;  el  fondo  estaba  en  la  forma.  Y  acaso  no 
andaba  descaminado  si  se  entiende  por  forma  algo 
más  sustancial  que  la  mera  superficie.  Que  lo  for- 
mal no  es  lo  superficial.  ¿  No  dejaron  dicho  los  esco- 
lásticos que  el  alma  es  una  forma  sustancial  ? 

Aun  siendo  tan  diferentes  — a  ratos,  tan  opuestos — 
Valle-Inclán  y  Quevedo,  hay  ocasiones  en  que  el 
gallego  hispánico,  con  sus  arabescos  me  recuerda  al 
manchego  — que  manchego  fué,  en  rigor,  el  señor  de 
la  Torre  de  Juan  Abad — ,  con  sus  grecas,  picudas 
y  pinchudas.  Si  bien  es  verdad  que  en  Valle  no  se 
pueden  recoger  aforismos  y  sentencias  como  en  Que- 
vedo. La  continuidad  que  podríamos  decir  líquida  de 
la  prosa  valle-inclanesca  no  se  presta  a  los  despieces 
a  que  se  presta  la  prosa  conceptista  quevedesca. 
Valle  resulta  a  las  veces  conceptuoso,  pero  no  con- 
ceptista. Sabido  es  que  una  de  sus  máximas  de 
estilo  era  que  había  que  juntar  por  vez  primera 
dos  palabras  — sustantivo  y  adjetivo,  por  ejemplo — 
que  nunca  se  habían  visto  así  juntas.  Un  asociacio- 
nista.  A  lo  que  yo  le  decía  que  era  más  honda  em- 
presa disociar  dos  términos  que  siempre  se  ven  jun- 
tos. Disociarlos  para  asociarlos  con  otros.  Pero, 
¿  qué  más  da  ?  Para  nosotros  el  mundo  de  la  pa- 
labra — el  lenguaje —  es  algo  sustancial,  material, 
y  que  de  él  creamos,  asociando,  o  destruímos,  diso-» 
ciando.  Y  sabemos  que  la  palabra  hace  el  pensa- 
miento y,  lo  que  vale  más,  el  consuelo,  el  engaíio 
vital.  Y  él  sabía,  Valle  — como  sé  yo — ,  que  haciendo 
y  rehaciendo  habla  española  se  hace  historia  espa- 
ñola, lo  que  es  hacer  España.  La  religión  del  Verbo, 
de  que  procede  el  Espíritu.  '  ' 

¡  Y  lo  que  conocía  Valle  nuestros  clásicos  caste- 
llanos!  i  Había  que  oírle  recitar  trozos  del  teatro 
de  nuestro  siglo  xvii !  ¡  Y  qué  cosas  decía  de  Lope 
de  Vega,  por  caso! 

Con  un  empuje  galaico  parecía  don  Ramón  del 
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Valle-Inclán  estar  dictando  desde  el  Finisterre  his- 
pánico o  tal  vez  desde  la  Compostela  de  Prisciliano 
— más  que  de  Santiago — ,  por  encima  de  la  mar  que 
une  y  separa  ambos  mundos,  un  habla  imperial,  idio- 
mática  y  dialectal,  individual  y  universal.  Habla  que 
en  su  extravagancia  lo  fundía  todo.  Y  en  mucho 
tiempo  se  hablará  más  de  él  que  se  estudie  su  obra. 

[Ahora,  Madrid,  29,  I,  1936.] 


o 


IV 

DE    LITERATURA  VASCA 

(1890-1908) 


A  o  8  A  V 


VICENTE        DE  ARANA 


Desde  que  supe  la  muerte  de  Arana  determiné 
cumplir  la  deuda  de  amistad,  haciendo  pública  me- 
moria de  él;  pero  no  sabía  por  dónde  empezar,  y 
lo  iba  dejando  pereza  mediante. 

En  tal  estado  y  leyendo  el  drama  de  Goethe  Tor- 
cuata Tasso,  llegué  a  la  cuarta  escena  del  acto  ter- 
cero, en  que  Leonor  Sanvitale  trata  de  amansar  a 
su  rudo  amigo  Antonio  Montecatino,  después  de  la 
reyerta  entre  éste  y  el  pobre  Tasso. 

Se  queja  Antonio  de  que  a  su  vuelta  de  Roma 
hallase  al  Tasso  en  favor  de  los  duques  de  Ferrara, 
sus  soberanos,  temiendo  ser  suplantado,  él,  el  polí- 
tico, por  el  poeta,  y  dice  a  Leonor  lo  que  a  conti- 
nuación traduzco : 

"Confiesa  si  un  hombre  activo  que  llega  con  la 
frente  ardorosa  por  agrio  trabajo,  que  espera  ha- 
llar a  la  tarde  en  la  ansiada  sombra  reposo,  y  en- 
cuentra esta  sombra  ocupada  por  un  holgazán,  no 
debe  sentir  algo  humano  en  su  pecho." 

A  lo  cual  contesta  Leonor: 

"Si  es  verdaderamente  humano,  partirá  de  buen 
grado  la  sombra  con  un  hombre  que  con  su  conver- 
sación y  sus  hermosos  cantos  le  hace  el  reposo  dul- 
ce y  el  trabajo  ligero.  Extenso  es  el  árbol  que  da 
sombra,  amigo,  y  nadie  tiene  que  desalojar  a  los 
otros." 

Leí  esto,  me  acordé  de  mi  buen  amigo,  y  me  pre- 
gunté: ¿Arana  ha  sido  útil? 


SSeT/"   f^MIGUBL     DE     U      A  M  ü  N  O 


Todos  hemos  leído  de  niños,  y  muchos  aprendido 
de  memoria,  aquella  célebre  e  inmoral  fábula  que 
empieza : 

"Cantando  la  cigarra  pasó  el  verano  entero 
sin  hacer  provisiones  allá  para  el  invierno." 

Junto  a  ella  debieron  ponerse  para  justo  equili- 
brio aquellas  palabras  de  Jesús  acerca  de  los  lirios 
del  campo  y  de  los  pájaros  del  aire.  -  -jup  obíaCl 

La  hormiga,  animal  neutro,  tía  eterna,  podra  mur- 
murar de  la  cigarra,  pero  es  muy  posible  que  notara 
la  falta  de  la  cantora  si  ésta  callara  en  las  tardes 
ardorosas,  a  la  hora  en  que  la  hormiga  descansa 
al  sol  oyendo  el  chirrido  de  la  holgazana.  La  hor- 
miga pensará  a  su  modo,  pero  es  lo  cierto  que  el 
chirriar  de  la  cigarra  es  parte  en  la  dulzura  mo- 
nótona del  campo,  y  que  da  a  éste  más  carácter  y 
amenidad  la  pobre  cantora  que  la  afanosa  acapara- 
dora. La  hormiga  recoge  para  sí,  para  su  tribu,  y 
la  cigarra  canta  para  todos.  Cuando  Dios  la  ha  he- 
cho, sus  razones  tendrá. 

Bilbao  crece  mucho,  casi  se  infla,  sus  necesidades 
se  cubren  y  siente  ya  la  sed  del  lujo  del  esfpíritu. 
En  esa  inmensa  colmena  donde  unos  persiguen  el 
negocio  humano  y  otros  el  gran  negocio  de  nuestra 
salvación,  escasea  quien,  sin  abandonar  aquéllos,  re- 
cree a  los  caminantes,  distraiga  a  los  ocupádos. 

Yo  he  creído  siempre  que  en  cuestión  de  utilidad 
%s  mayor  la  utilidad  inmediata  de  una  obra  de  arte 
que  la  mediata  de  un  medio  de  vivir.  Trabajar  para 
vivir  y  vivir  sólo  para  trabajar  es  el  círculo  vicioso 
más  horrible;  hay  que  embellecer  la  vida. 

Arana  fué  un  verdadero  epicúreo,  en  el  sentido 
más  puro  de  este  vocablo,  y  Arana,  hay  que  confe- 
sarlo, está  un  poco  dislocado  de  su  tiempo  y  de  su 
país.  Quiso  infiltrar  en  nuestro  rudo  pueblo  algo  de 
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la  delicadeza  de  la  clase  culta  de  Inglaterra ;  baste 
ver  sus  obras.  iud 

Gustaba  con  el  alma  de  la  literatura  inglesa  y  a 
él  debemos  las  más  lindas  traducciones  de  Tenny- 
son.  Muchas  veces  le  he  oído  murmurar  a  solas  ver- 
sos de  Wordsworth  o  de  Coleridge. 

Persiguió  un  ideal,  con  el  que  quiso  llenar  en  sus 
últimos  años  un  vacío  de  su  alma,  vacío  que  le  ha 
dado  lo  más  sincero  de  su  poesía.  Quiso  hacer  del 
arte  algo  colectivo  y  social. 

Todos  recordamos  su  ensayo  de  implantación  del 
Folklore,  la  fiesta  que  entonces  provocó  y  la  indi- 
ferencia general  que  ahogó  el  proyecto.  ¡Ya  sé  ve!, 
es  mucho  más  fácil  para  los  poetas  fantasear,  y  para 
los  políticos  razonar  algebraicamente,  que  estudiar  al 
pueblo  con  cuidado,  en  sus  dichos,  sus  cuentos,  sus 
refranes,  sus  niñerías  todas.  ¿  Qué  vale  una  colección 
folklórica,  por  copiosa  y  ordenada  que  sea,  junto  a 
una  disertación  acerca  del  origen  de  los  derechos 
inmanentes,  etc.,  etc.  ? 

Ahora,  antes  de  morir,  se  ocupaba  Arana  en  or- 
ganizar el  Consistorio  de  juegos  florales,  después 
de  haber  iniciado  y  coadyuvado  a  las  fiestas  eus- 
karas  de  Marquina  y  Guerníca,  fiestas  que  con  él  han 
muerto. 

Era  un  socialista  literario  en  un  país  de  indivi- 
dualismo rudo. 

No  quiero  hablar  de  sus  obras.  Las  leyendas  de 
Oro  y  Oropel^  las  de  Los  últimos  iberos  valen  más 
de  lo  que  generalmente  se  cree  (1),  y  entre  sus  poe-< 
sías  hay  algunas,  como  la  titulada  "Florestán  y  Gra- 

1    Oro  y  Oropel,  Bilbao,  Juan  E.  Delmar,  1876. 

Los  últimos  iberos.  Leyendas  de  Enskaria,  Madrid^  F.  Fé, 
1882.  Uno  de  los  relatos  del  primero  de  estos  libros,  el  titulado 
"La  rosa  de  Ispaster",  y  cuatro  del  segundo,  fueron  traducidos 
al  francés  por  E.  Contamine  de  Latour  y  R.  Foulché-Delbosc,  y 
publicados  bajo  el  título  de  Legendes  basques.  Paris,  Societé  des 
Pubücations  Internationales,  1889,  poco  tiempo  antes  de  la  muerte 
de  su  autor,  al  que  Unamuno  dedica  estas  páginas.  (N.  del  E.) 
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ciosa",  en  que  la  sinceridad  del  sentimiento,  vertido 
con  una  forma  tan  templada  y  discreta,  les  da  un 
colorido  suave  y  tierno. 

Disentía  de  él  en  mis  aficiones  literarias,  nunca  he 
gustado  de  sus  géneros  favoritos,  he  combatido  mu- 
chas de  sus  tendencias,  pero  sé  bien  que  su  obra 
merece  más  de  lo  que  se  le  concede. 

¡  Y  el  hombre !  Los  que  le  conocían  de  verle  en 
paseos  y  calles,  acaso  por  alguno  de  sus  trabajos 
menos  íntimos,  es  casi  seguro  que  tenían  de  él  una 
idea  falsa. 

Nunca  olvidaré  unos  días  de  campo  que  hicimos 
él,  nuestro  amigo  Anchia  y  yo.  Era  de  considerar 
aquel  humor  tan  alegre  al  parecer,  y  digo  al  pare- 
cer, porque  en  el  fondo  se  veía  un  sentimiento  te- 
nuemente melancólico.  Le  he  oído  decir  más  de  una 
vez  que  él  también  tenía  sus  pesares,  pero  que  no 
era  justo  apesadumbrar  al  prójimo  con  ellos:  él 
quería,  distrayendo  su  pena,  distraer  las  ajenas;  siem- 
pre creyó  que  es  un  deber  procurar  el  buen  humor 
entre  amigos.  Sólo  las  almas  buenas  sienten  así ;  los 
atrabiliarios  amargan  al  prójimo  con  sus  amarguras. 

Era  un  día  hermosísimo  cuando  los  tres  amigos 
fuimos  de  Bermeo  a  Gauteguiz  de  Arteaga,  y  des- 
pués de  visitar  el  famoso  palacio,  quedamos  a  comer 
en  casa  de  mi  buen  amigo  el  médico  Alegría.  Allí, 
reunidos  seis,  pasamos  uno  de  los  ratos  más  dulces. 
Veíamos  al  frente  el  enhiesto  y  desnudo  Ereñozar,  el 
aire  y  la  luz  llenos  llegaban  hasta  nosotros,  respi- 
rábamos a  campo,  y  allí  se  hablaba  en  broma  de 
todo  lo  humano  y  lo  divino.  Siempre  que  recuerdo 
a  Arana  recordaré  aquel  día,  como  él  lo  recordaba, 
í  En  los  escritos  de  Arana  se  lee  muchas  veces  en- 
tre líneas  esta  queja:  Aquí  no  me  comprenden  del 
todo. 

y  en  verdad,  pocos  han  visto  a  Arana  hasta  su 
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corazón  en  la  mano. 

De  sus  méritos  como  escritor  no  quiero  hablar,  lo 
dejo  para  otra  ocasión,  cuando  más  frías  sus  cenizas, 
aunque  no  su  recuerdo  en  mí,  hable  de  él  y  de  otros 
escritores  vascongados.  Hoy  escribo  del  amigo,  del 
espíritu  suave  que  hemos  perdido,  del  hombre  deci- 
dido y  creyente  que  en  lucha  con  el  espíritu  de  un 
pueblo,  fué  acaso  vencido  por  el  momento. 

¡  Ah !  i  Qué  diferente  era  Arana  de  como  se  lo  figu- 
raban muchos ! 

Luchó  guiado  por  su  fe,  con  intención  hermosa  y 
sana,  es  cierto,  pero  acaso  se  equivocó ;  no  conoció 
bien  a  su  pueblo,  como  su  pueblo  no  le  conoció  bien. 
No  es  hoy,  sin  embargo,  día  de  críticas,  sino  de  pia- 
dosas memorias. 

Había  yo  recibido  la  esquela  de  defunción  de  Ara- 
na y  pensaba  en  su  pérdida,  precedida  de  otras,  y 
en  el  porvenir  de  la  literatura  vascongada.  Pocos 
días  después  de  su  esquela  recibí  carta  cariñosísima 
de  uno  de  mis  más  íntimos  y  mejores  amigos,  del 
poeta  del  porvenir  literario  vasco.  ¡  Dios  quiera  que 
la  semilla  de  mi  buen  Juan  halle  la  tierra  más  en 
sazón  que  la  halló  la  del  pobre  Vicente!  (1). 

¡Pobre  Vicente!,  siempre  joven,  asi  querías  que  te 
llamaran,  Vicente,  no  don  Vicente;  ¡pobre  Vicente!, 
desengañado  acaso,  pero  no  rendido  en  tu  empresa. 
Yo  no  sé  cuánto  vivirán  tus  obras,  que  tal  vez  lle- 
garon o  muy  temprano,  o  muy  tarde ;  pero  sí  que 
la  memoria  del  hombre  no  morirá  antes  que  volva- 
mos tus  amigos  a  la  tierra  en  que  descansas. 

Madrid,  28.  I.  1890. 

[El  Noticiero  Bilbaíno,  3.  II.  1890.] 


ünarauno  se  refiere  a  Juan  de  Arzadun.  (N.  del  E.)     -j  ■; 


'REDENTA",  por  TIMOTEO  ORBE  (1) 


A  reserva  de  volver  a  ocuparme  de  esta  novela, 
porque  su  lectura  me  ha  sugerido  multitud  de  cues- 
tiones, voy  a  trazar  aquí  una  breve  noticia  de  ella 
para  recomendar  su  lectura. 

Redenta,  la  novela  de  Timoteo  Orbe,  es  una  no- 
vela romántica,  esta  es  la  palabra  adecuada,  y  so- 
cialista, pero  de  un  socialismo  consciente  y  no  me- 
ramente literario. 

La  figura  del  burgués,  Ranzade,  está  hecha  con 
firmísimo  dibujo,  y  acusa  seguro  y  hondo  conoci- 
miento de  cómo  se  produce  psicológica  y  socialmen- 
te  el  burgués. 

Don  Santos  Artola,  el  cura,  tiene  algo  más  que 
condensación  de  meditaciones  de  orden  ideológico, 
y  parece  el  fruto  de  un  estudio  acerca  de  las  con- 
diciones en  que  puede  darse  fe  religiosa  en  nues- 
tros tiempos. 

Doña  Rafaela,  la  mujer  de  Ranzade,  aunque  tra- 
zada con  grandísima  sobriedad  y  en  muy  pocos  tra- 
zos, acompaña  en  vida  a  su  marido. 

Pero  la  figura  central  del  relato,  el  héroe  de  él, 
el  romántico  y  socialista,  resulta  un  poco  esfuma- 
do, como  sucede  siempre  con  todos  aquellos  que  di- 
cen más  que  hacen.  Es  un  soñador  que,  para  dar 
cimiento  y  hueso  a  su  insaciable  sed  de  justicia 
social,  se  dedica  al  estudio  de  los  problemas  eco- 


*  Son  dos  escritos  aparecidos,  el  primero,  en  Revista  Nueva, 
y  el  segundo,  en  el  diario  madrileño  La  Epoca.  (N,  del  £.) 
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hómicos  y  acaba  en  marxista,  con  su  correspon- 
diente condenación  de  las  doctrinas  de  Bakunin.  Es- 
cribe cartas  para  desahogar  su  pecho  y  filosofa  aca- 
so en  exceso. 

Mas  lo  que  hay  en  el  libro  de  Orbe,  por  encima 
de  todo,  es  sentimiento,  verdadero  sentimiento  de 
que  se  desprende,  cuando  no  degenera  en  sentimen- 
talismo (y  pocas  veces  degenera  asi),  vaho  de  fra- 
ternidad, aroma  de  amor. 

Cuando  parece  empezar  a  infestar  nuestra  litera- 
tura un  nietzschenianismo  de  pega,  de  postura  y 
afectación  nada  más,  de  moda,  libros  como  el  de 
Orbe,  brotados  de  un  fecundo  maridaje  entre  el  co- 
razón y  la  cabeza,  llegan  a  tiempo. 

Vuelvo  a  repetir  que  esto  no  pasa  de  una  noticia, 
y  que  he  de  dedicar  a  la  novela  de  Orbe  un  estudio 
más  detenido,  para  el  que  tengo  ya  recolectados  los 
materiales.  ' 

He  aquí  una  novela  romántica,  del  romanticismo 
imperecedero :  romántica  y  socialista. 

Conozco  personalmente  a  Orbe,  su  autor,  y  no  sé 
si  este  conocimiento  influirá  en  mi  juicio,  pero  es 
lo  cierto  que  de  la  lectura  de  su  libro  me  ha  subido 
al  espíritu  perfume  de  humanidad.  Además  Orbe 
es  paisano  mío,  vizcaíno  como  yo,  y  conociendo 
como  conozco  el  ambiente  en  que  la  afición  de  su  li- 
bro se  mueve,  no  sé  si  completaré  lo  que  me  dice  e 
iré  traduciendo  su  relato. 

A  Ranzade,  el  emprendedor  capitalista,  trazado  de 
mano  maestra,  la  figura  de  más  firme  dibujo  y  más 
sólidos  trazos  del  libro,  le  conozco.  Y  no  es  que 
sea  tal  o  cual  capitalista  bilbaíno,  este  o  el  otro,  no; 
es  como  una  concentración  y  símbolo  de  varios  de 
ellos,  siendo  a  la  vez  — y  aquí  está  el  arte —  un 
individuo  concreto,  tan  concreto  como  los  que  to- 
páis por  el  mundo,  no  una  abstracción.  Ranzade  es 
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una  lección  viva  de  psicología  del  burgués,  aquel 
Ranzade  que  se  embriaga  con  el  negocio,  generoso 
en  el  fondo,  con  instinto  de  justicia,  ni  sórdidO'  ni 
brutal,  víctima  del  papel  que  en  sociedad  repre- 
senta. 

Su  mujer,  doña  Rafaela,  también  vive,  y  vive  el 
cura  Artola,  aunque  en  éste  el  dibujo  degenera  a 
las  veces  en  caricatura.  En  Artola  se  ve  bastante 
la  condensación  de  reflexiones  sociológicas ;  el  sím- 
bolo esfuma  un  poco  al  personaje. 

La  figura  central,  la  de  Pedro,  el  héroe  del  re- 
lato, se  espiritualiza  e  intimiza  (pase  la  palabra) 
tanto,  que  acaba  por  perder  la  concreción  del  con- 
torno, ondulando  sus  perfiles.  Es  el  inconveniente 
de  las  almas  que  mostramos  al  lector  habiéndolas 
visto  de  dentro  a  fuera. 

Parece  no  pocas  veces  Pedro  en  Rédenla  un  prer 
texto  para  que  el  autor  nos  dé  personales  reflexio- 
nes y  páginas  de  sentidísima  poesía  lírica  en  pro- 
sa. Recuerda  a  aquellos  héroes  románticos  que  como 
Werther,  Obermann,  Jacobo  Ortis,  y  otros,  no  se 
cansaban  de  escribir  cartas. 

Orbe  piensa  con  el  corazón,  lo  cual  significa  casi 
siempre  sentir  a  la  vez  con  la  cabeza.  Y  no  es  s'u 
socialismo  un  socialismo  pulposo  y  fofo,  meramente 
sentimental,  socialismo  de  literatos  que  no  son  nada 
más  que  literatos,  ¡horrible  plaga!,  no;  es  el  suyo 
socialismo  conciente,  en  que  el  sentimiento  de  jus- 
ticia está  fecundado  por  la  reflexión  y  el  estudio 
de  los  problemas  económico-sociales.  En  su  novela 
misma  se  ve  que  cuando  habla  de  socialismo  sabe 
de  lo  que  habla,  que  no  es  aquello  del  gabán  de  pie- 
les y  la  blusa  del  obrero,  u  otra  cualesquiera  de 
las  oquedades  a  que  da  vueltas  cierta  literatura  soi 
disant  socialista. 

En  el  libro  de  Orbe  es  casi  todo  templado,  dulce, 
sin  brusquedades.  Cuando  el  autor  aborda  algún  pa- 
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saje  trágico,  de  fuerza  y  nervio,  se  ve  que  no  está  en 
su  elemento.  El  impulso  de  bajo  origen  que  siente 
Pedro  ante  su  prima,  a  la  que  tan  sentidas  cartas 
escribió,  cuando  ella,  casada  ya  con  otro,  va  a  ver- 
le en  nombre  de  Ranzade,  su  padre,  para  solucio- 
nar la  huelga,  es  algo  que  desentona  y  que  pro- 
duce efecto  de  facticio  y  ripio.  El  autor  ha  querido 
humanizar  a  su  héroe,  desespiritualizarle  un  poco, 
y  no  nos  convence.  Está  mejor  Pedro  en  sus  altu- 
ras, medio  esfumado  en  las  nieblas  del  ideal,  cer- 
niéndose sobre  el  relato  todo,  y  sobre  Redenta  como 
un  ángel  de  futuros  destinos. 

Hay  páginas  de  muy  subido  valor,  como  son :  la 
muerte  de  los  padres  de  Pedro,  dejándole  huérfa- 
no, de  una  sobria  delicadeza  y  de  muy  íntimo  sen- 
timiento ;  la  requisa  de  los  libros  de  Pedro,  por 
don  Santos  y  doña  Rafaela,  relato  que  revela  una 
perspicacísima  finura  de  observación ;  el  reparto  de 
los  panes  durante  la  huelga,  y  otras  que  es  ocioso 
enumerar  a  quien  no  haya  leído  el  libro,  y  más 
ocioso  aún  a  quien  lo  haya  hecho. 

Pero  vuelvo  a  repetir  que  la  labor  maestra  de 
Redenta  es  Ranzade,  el  burgués.  En  él  nos  muestra 
Orbe  cómo  las  buenas  cualidades  pueden  resultar 
dañinas  y  ser  las  malas  fuente  de  buenas  obras, 
y  cómo  el  hombre  es  víctima  de  la  función  que 
desempeña.  Aquel  pobre  hombre  ambicioso,  embria- 
gado con  los  negocios,  débil  de  carácter  en  las 
cosas  de  familia,  que  por  no  tener  disgustos  do- 
mésticos cede  a  su  mujer  en  todo,  y  se  deja  explo- 
tar por  don  Santos,  el  infatigable  forjador  de  so- 
caliñas, es  todo  un  carácter.  Repito  también  que  es 
uno  de  mis  antiguos  conocidos,  y  que  viviendo  en 
Bilbao  algún  tiempo,  se  le  ve  surgir  como  una  de 
las  condensaciones  de  aquel  ámbito  social. 

La  psicología  de  don  Santos  es  más  sutil,  tan  su- 
til que  no  pocas  veces  huele  a  libro.  No  dudo  d^ 
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que  haya  gentes  que  más  que  en  Dios  crean  en  la 
idea  de  Dios  y  que  hayan  hecho  de  la  iglesia  el  ob- 
jeto de  sus  amores,  un  poco  paganos  sin  duda; 
son  de  los  que  suele  decirse  que  no  creen,  sino  que 
creen  que  creen ;  pero  tales  personajes  son  muy  di- 
fíciles de  reducir  a  la  cristalización  artística.  Lo  que 
más  resalta  en  don  Santos  es  su  lado  malo,  su  du- 
reza, su  sentido  jacobino  del  prestigio  de  la  auto- 
ridad, i  Sálvese  el  principio  de  autoridad  y  perezca 
el  mundo ! 

La  novela  de  Orbe  es,  con  sus  preeminencias  y 
sus  faltas,  sus  bellezas  y  sus  defectos,  uno  de  esos 
libros  que  darían  lugar  a  interminables  discusiones, 
ya  estéticas,  ya  psicológicas,  ya  económicas  y  socia- 
les. Pero  por  encima  de  todo,  lo  diré  una  vez  más  y 
para  acabar,  se  desprende  de  ella  perfume  de  hu- 
manidad. 

[Revista  Nueva,  Madrid,  5,  VII,  1899.  La  Epoca,  Madrid,  13, 
VII.  1899.] 
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"Egialde  guztietan 
Toki  onak  badira. 
Bañan  biyotzak  diyo 
Zoaz  Euskalerrirá. " 
[Iparraguirre]  (1). 

No  se  conoce  a  uno  sino  por  lo  que  dice  y  hace,' 
y  el  alma  de  un  pueblo  sólo  en  su  literatura  y  su 
historia  cabe  conocerla  — tal  es  el  común  sentir — .  Es 
hacedero,  sin  embargo,  conocer  a  un  pueblo  por 
debajo  de  la  historia,  en  su  oscura  vida  diaria,  y 
por  debajo  de  toda  literatura,  en  sus  conversaciones. 

"Si  los  pueblos  sin  historia  son  felices,  felicísimos 
han  sido  los  vascos  durante  siglos  y  siglos",  dijo 
de  nosotros  Cánovas  del  Castillo.  De  esta  felicidad 
secular  arranca  nuestra  juventud,  una  juventud  ama- 
sada durante  siglos.  Pero,  ¿  es  que  no  hemos  tenido 
historia?  ¿Nos  han  faltado  Aquiles  u  Horneros  que 
nos  hayan  cantado?  "El  pueblo  inglés  es  un  pueblo 
mudo;  puede  cumplir  grandes  hazañas,  pero  no  des- 
cribirlas", dijo  de  su  pueblo  Carlyle,  y  con  más. 
razón  que  él  del  suyo  puedo  yo  decirlo  del  mío.  Y 
así  como  Carlyle  añadía  que  su  poema  épico,  el  de 
los  ingleses,  está  escrito  en  la  superficie  de  la  tie- 
rra, así  añado  yo  que,  más  modestamente  y  más  en 
silencio  aún,  ha  escrito  en  la  superficie  de  la  tierra 

  ;  J  un 

^  "Hay,  es  cierto,  en  todas  partes  buenos  sitios,  pero  el  co- 
razón dice:  vete  al  pais  vasco".  Lema  utilizado  por  Unan^uno 
en  el  escrito  titulado  "En  Alcalá  de  Henares",  incluido  en  su 
libro  De  mi  país.  (N.  del  E.) 
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y  en  los  caminos  del  mar  su  poema  mi  raza,  un 
poema  de  trabajo  paciente,  en  la  América  latina  más 
que  en  otra  parte  alguna. 

Durante  siglos  vivió  mi  raza  en  silencio  histórico, 
en  las  profundidades  de  la  vida,  hablando  su  lengua 
milenaria,  su  éusquera;  vivió  en  sus  montañas  de 
robles,  hayas,  olmos,  fresnos  y  nogales,  tapizadas  de 
helécho,  argoma  y  brezo,  oyendo  bramar  al  océano 
que  contra  ellas  rompe,  y  viendo  sonreír  al  sol  tras 
de  la  lluvia  terca  y  lenta,  entre  jirones  de  nubes.  Las 
montañas  verdes  y  el  encrespado  Cantábrico  son 
los  que  nos  han  hecho. 

Entramos  tarde  en  la  cultura,  y  entramos  en  ella 
con  todo  el  vigor  de  la  juventud  y  toda  la  cautela 
de  una  juventud  elaborada  tan  lentamente,  con  ti- 
midez bajo  la  audacia  misma.  Porque  el  vasco,  por 
arriesgado  que  sea  ante  la  naturaleza,  suele  ser  tí- 
mido ante  los  hombres,  vergonzoso.  El  más  valero- 
so marino  vasco  que  haya  afrontado  el  peligro  su- 
premo con  serena  calma,  el  más  fuerte  luchador  con- 
tra los  elementos  que  salga  de  mi  raza,  la  de  Elcano, 
el  primero  que  dió  vuelta  al  mundo,  encuéntrase  en 
sociedad  cohibido.  Mi  paisano  y  entrañable  amigo 
Juan  Arzadun,  en  el  hermosísimo  relato  "La  Noche- 
buena del  expósito",  que  figura  en  su  precioso  libro 
Poesía  (tomo  II  de  la  Biblioteca  bascoiigada  de  Fen- 
inín  Herrón,  Bilbao,  1897),  habla  del  "tipo  hermoso 
y  tranquilizador  del  aldeano  vasco"  que  "daba  vuel- 
tas entre  sus  manos  de  gigante  a  la  boina,  lleno  de 
insuperable  timidez  y  sonreía  con  vaguedad,  fuerte 
y  bonachón  como  un  Hércules  adolescente".  La  pin- 
tura es  admirable ;  sobre  todo  lo  de  la  timidez.  Quien 
haya  conocido  en  Universidades  grupos  de  estudian- 
tes vascongados,  recordará  dónde  y  cómo  suelen  re- 
unirse y  cómo  huyen  de  cierta  sociedad.  A  ello  ha 
contribuido  un  poco  la  natural  torpeza  para  expre- 
sarse en  lengua  castellana,  porque  donde  ha  llegado 
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a  ser  ésta,  como  en  Bilbao,  la  nativa,  las  cosas  va- 
rían. 

"Vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo, 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo." 

concluye  diciendo  Don  Diego  de  Haro  en  aquel  mag- 
nífico final  de  la  escena  primera  del  primer  acto  de 
La  prudencia  en  la  mujer,  en  que  Tirso  de  Molina 
dijo  de  nosotros  en  cuarenta  versos  lo  que  en  cua- 
renta volúmenes  no  se  ha  dicho  después.  "Cortos 
en  palabras,  pero  en  obras  largos."  Hasta  nuestras 
palabras  suelen  ser  acción  — que  lo  diga  reciente- 
mente el  vasco  Grandmontagne — ,  y  confío  en  Dios 
en  que  cuando  se  nos  rompan  por  completo  los  la- 
bios y  hagamos  oír  nuestra  voz  en  la  literatura  es- 
pañola, será  nuestro  pensamiento  corto  en  palabras 
y  en  obras  largo. 

Es,  ante  todo,  un  pueblo  ágil,  y  ágil  más  que  ma- 
ciza su  activa  y  silenciosa  inteligencia.  II  saufe  com~ 
me  un  basque,  se  dice  proverbialmente  en  Francia, 
y  cuando  nos  metemos  a  escribir  damos  también 
saltos  y  cabriolas.  Y  la  agilidad  es  la  expresión  más 
pura  de  la  fuerza  espontánea.  Ved  que  nuestro  jue- 
go típico  es  el  de  la  pelota.  De  las  ideas  mismas 
hacemos  pelotas  en  que  adiestrar  y  robustecer  nues- 
tro espíritu.  En  los  últimos  disturbios  de  Bilbao,  la,í 
ideas  que  unos  y  otros  empendonaron  eran,  creánlo 
o  no  ellos,  un  pretexto  para  luchar. 

La  inteligencia  de  mi  raza  es  activa,  práctica  y 
enérgica,  con  la  energía  de  la  taciturnidad.  No  ha 
dado  hasta  hoy  grandes  pensadores,  que  yo  sepa, 
pero  sí  grandes  obradores,  y  obrar  es  un  modo,  el 
más  completo  acaso,  de  pensar.  El  sentimiento  de) 
vasco  es  un  sentimiento  difuso  que  no  se  deja  ence- 
rrar en  imágenes  definidas,  savia  que  resiste  la  pre- 
sión de  la  célula,  sentimiento,  por  decirlo  así,  pro- 
toplasmático.  Estalla  en  la  música,  que  es  lo  menos 
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ligado  a  empobrecedoras  concreciones.  Coged  las  le- 
tras de  Iparraguirre  sin  música,  hacedlas  traducir,  y 
os  resultará  lo  más  vulgar  y  pedestre.  Y,  sin  embar- 
go, oír  cantar  aquel  "extiende  y  propaga  tu  fruto 
por  el  mundo  mientras  te  adoramos,  árbol  santo",  y 
como  en  un  mar  se  brizará  en  sus  notas  robustas 
vuestro  corazón,  acordando  a  ellas  sus  latidos.  Y  es 
que  letra  y  música  se  concibieron  juntas,  como  for- 
mas de  una  misma  sustancia. 

Un  carácter  rudo  y  pacientemente  impetuoso,  por 
lo  común  autoritario.  De  la  rudeza  dan  buena  mues- 
tra las  atrocidades  que  de  los  turbulentos  fronteri- 
zos de  fines  de  nuestra  Edad  Media  nos  cuenta  Lope 
García  de  Salazar  en  su  Libro  de  las  buenas  an- 
danzas e  fortunas,  aquellas  sombrías  luchas  entre  los 
de  Butrón  y  Zamudio,  los  de  Zamudio  y  los  de 
Leguizamón,  los  Leguizamón  y  los  Zariaga  y  Mar- 
tiartu,  narradas  con  fúnebre  monotonía  por  el  viejo 
cronista  mientras  estaba  preso  por  sut-  hijos  en  la 
su  torre  de  Sant  Martín  de  Muñatoncs. 

Y  autoritarios,  sí,  autoritarios,  a  la  vez  que  de  es- 
píritu independiente.  Para  mandar  salvajes  o  para 
regir  frailes,  para  colonizadores  o  para  priores  que 
ni  hechos  de  encargo,  pintiparados  allí  donde  haga 
falta  una  energía  un  poco  ruda  y  procedimientos 
rectilíneos,  pero  torpes  para  gobernar  pueblos  ya 
hechos,  donde  haya  que  concertar  voluntades  y  tem- 
plar gaitas,  donde  se  requiera  flexibilidad  ante  todo. 
Y  cuando  le  toca  ser  subordinado,  el  vasco,  según 
frase  consagrada,  obedece,  pero  no  cumple ;  no  dice 
que  no,  pero  hace  la  suya. 

Porque  a  tercos  sí  que  no  nos  gana  nadie.  "Viz- 
caíno, burro",  suele  decirse  aludiendo  a  nuestra  tes- 
tarudez, que  acaso  llegue  a  ser  muchas  veces  en 
nosotros  un  vicio,  pero  que  es,  sin  duda,  de  ordina- 
rio nuestra  virtud  capital.  Si  no  entra  de  otro  modo 
el  clavo,  lo  meteremos  a  cabezadas.  Pero  nuestra 


OBRAS  COMPLETAS 


549 


terquedad  es  menos  violenta  que  la  del  aragonés. 
Toda  la  afabilidad  que  se  quiera,  pero  a  hacer  la 
suya,  el  vasco.  "Los  vascongados  — suele  decirme  un 
amigo —  no  atienden  ustedes  a  más  razones  que  a 
las  suyas  propias ;  si  se  arruinan,  serán  solos,  sin 
empacharse  de  consejos  ajenos,  pero  sin  culpar  tam- 
poco al  prójimo  de  ello."  Por  tercos,  más  que  por 
otra  cosa,  hemos  sostenido  dos  guerras  civiles  en  el 
siglo  pasado,  porque  nos  parecía  que  marchaba  de- 
masiado de  prisa  el  progreso  político,  sin  acomodar- 
se al  social ;  para  ponerle  a  paso  de  buey,  lento, 
sí,  pero  seguro. 

Si  hay  algún  hombre  representativo  de  mi  raza,  es 
Iñigo  de  Loyola,  el  hidalgo  guipuzcoano  que  fundó 
la  Compañía  de  Jesús,  el  caballero  andante  de  la 
Iglesia,  el  hijo  de  la  tenacidad  paciente.  La  Com- 
pañía, me  decía  una  vez  un  famoso  ex  jesuíta,  no 
es  castellana,  como  se  ha  dicho,  ni  española ;  es  vas- 
congada. Y  vascongada  hasta  en  sus  defectos.  Es 
vascongada  en  su  terquedad  pacienzuda,  en  su  es- 
píritu a  la  vez  autoritario  e  independiente,  en  su 
horror  a  la  ociosidad,  en  su  pobreza  de  imaginación 
artística,  en  la  fuerza  para  acomodarse  a  los  más 
distintos  ambientes,  sin  perder  su  individualidad 
propia.  Y  esto  me  lleva  como  de  la  mano  a  decir 
algo  de  lo  que  se  ha  llamado  nuestro  fanatismo. 

Fué  el  pueblo  vasco  de  los  últimos  en  abrazar  el 
cristianismo,  pero  lo  abrazó  con  tanto  ahinco  como 
retardo.  No  es  para  nosotros  la  religión  una  especie 
de  arte  supremo  en  que  busquemos  tan  sólo  satis- 
facción o  anhelos  estéticos,  sino  que  es  algo  muy 
hondo  y  muy  serio.  No  es  extraño  encontrar  en  nues- 
tras mantañas  quienes  vivan  hondamente  preocupa- 
dos del  gran  negocio  de  su  salvación,  en  un  estada 
de  espíritu  genuinamente  puritánico.  Nuestro  sen- 
timiento religioso,  hondamente  individualista,  no  se 
satisface  con  pompas  litúrgicas  en  que  resuenan  ecos 
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paganos.  Es  por  dentro  un  espíritu  nada  romano; 
la  de  un  alma  que  quiere  relacionarse  a  solas  y 
virilmente  con  su  Dios,  un  Dios  viril  y  austero.  El 
calvinismo  hugonote  empezó  a  arraigar  en  el  pais 
vasco-francés ;  uno  de  los  primeros  libros  impresos 
en  vascuence  — si  no  el  primero  el  segundo — ,  fué  la 
traducción  del  Nuevo  Testamento  hecha  en  1571 
por  Juan  de  Lizarraga,  un  hugonote  vasco-francés, 
bajo  los  auspicios  de  Juana  de  Albret.  En  el  fondo  de 
la  más  rígida  e  incuestionable  ortodoxia,  se  descubre 
pronto  en  la  religiosidad  de  mi  raza  un  germen  an- 
tilatino, germen  que  espero  dará  frutos.  La  misma 
Compañía  de  Jesús  que  fundó  mi  paisano  Loyola 
para  atajar  la  marcha  del  protestantismo,  ¿no  na- 
ció, acaso,  como  todo  movimiento  que  pretende  opo- 
nerse a  otro,  en  el  seno  mismo  en  que  éste  se  agi-^ 
ta,  en  relación  de  unidad  profunda  bajo  su  oposición 
superficial?  Los  Ejercicios  espirituales,  de  Loyola, 
¿  no  es  acaso  uno  de  los  libros  más  gustados  entre 
protestantes .''  Si  persiste  o  no  hoy  el  primitivo  es- 
píritu ignaciano  en  la  Compañía,  es  ya  otra  cosa. 

Se  habla  de  nuestro  espíritu  reaccionario  cuando 
debía  llamársele  más  bien  conservador,  en  el  mejor 
sentido.  Queremos  progresar  al  paso  de  la  naturale- 
za, con  calma,  acomodando  lo  político  a  lo  social. 
En  el  fondo  del  carlismo  vascongado  hubo  siem- 
pre un  soplo  socialista ;  vislumbraba  que  se  ha  aho- 
gado la  libertad  social  bajo  la  politica.  Me  decía  una 
vez  Pablo  Iglesias  que  a  nadie  era  más  difícil  de 
ganar  el  socialismo  que  al  vascongado,  pero  que  una 
vez  dentro  de  él,  era  de  los  convencidos  y  de  los 
sólidos,  sin  impaciencias  ni  desmayos. 

Sobre  esa  base  de  austera  y  seria  religiosidad,  de 
activo  recogimiento,  se  levanta  la  familia  vasca,  bajo 
la  autoridad  del  éche  co  jaum,  del  amo  de  la  casa. 
Y  junto  a  él  su  mujer,  que  con  él  laya  la  heredad, 
una  mujer  robusta.  De  soltera,  con  las  trenzas  ten- 


OBRAS  COMPLEjTAS 


551 


didas  sobre  la  espalda,  lleva  a  la  cabeza  la  herrada, 
suelta,  ágil  y  fuerte,  con  la  gracia  reposada  del  vi- 
gor, "asentándose  en  el  suelo  como  un  roble,  aunque 
ágil  además  como  una  cabra ;  con  la  elegancia  del 
fresno,  la  solidez  de  la  encina  y  la  plenitud  del  cas- 
taño... amasada  con  leche  de  robusta  vaca  y  jugo 
de  maíz  soleado...",  permitidme  que  reproduzca  es- 
tas palabras  de  mi  Paz  en  la  guerra.  Y  es  ésta  luego 
una  mujer  en  que  la  maternidad  priva  sobre  la  se- 
xualidad. Me  han  confirmado  sacerdotes  de  mi  país, 
que  por  el  confesionario  lo  saben,  que  los  rarísimos 
casos  de  adulterio  que  en  nuestras  montañas  ocu- 
rren, se  deben  en  gran  parte  al  ansia  de  las  muje- 
res por  tener  hijos,  cuando  el  marido  no  se  los 
da.  Los  desea  y  los  necesita. 

"Si  su  aspereza  tosca  no  cultiva 
aranzadas  a  Baco,  hazas  a  Ceres, 
es  porque  Venus  huya,  que  lasciva, 
hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres." 

[Tirso  de  Molina.  La  prudencia  en  la  mujer.'] 

Aquí  observó  bien  dos  hechos  el  travieso  merce- 
dario,  aunque  no  acertó  a  relacionarlos.  En  el  país 
vasco,  ni  la  extrema  pobreza  y  desolada  aridez  que 
sume  a  los  pueblos  en  incurable  tristeza,  ni  la  exu- 
berancia y  facilidad  que  los  hunde  en  modorra  e  in- 
dolencia. Ahora  que  con  las  minas  y  las  industrias 
ha  empezado  a  acumularse  una  gran  riqueza,  ahora 
es  cuando  empieza  a  notarse  algún  cambio  en  el  es- 
píritu. Emprendedor  y  activo,  sí,  pero  se  ha  hecho 
insoportable  el  bilbaíno  por  lo  pagado  de  sí  mismo 
y  de  su  riqueza  y  de  su  convencimiento  de  pertenecer 
a  cierta  raza  superior.  Mira  con  cierta  petulancia 
al  resto  de  los  españoles,  a  los  no  vascongados,  si] 
son  pobres,  llamándolos  despreciativamente  maqueta.-;. 

Es  antigua  en  el  pueblo  vasco  la  pretensión  de 
nobleza,  originada  del  aislamiento  en  que  vivió.  Para 
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el  aldeano  vasco  no  hay  más  que  una  distinción  en- 
tre las  gentes;  enscaldunac  los  que  hablan  éuscara  o 
éusquera  como  él,  y  erdaldunac  los  demás,  los  bár- 
baros, los  que  hablan  cualquier  erdara  o  erdera,  nom- 
bre en  que  se  incluyen  todas  las  hablas  que  no  sean 
vascuence.  Y  respecto  a  pretensiones  de  hidalguía, 
basta  leer  lo  que  a  Don  Quijote  dijo  Sancho  de  Az- 
peitia.  Cuéntase  también  que  diciendo  un  Montmo- 
rency,  creo,  delante  de  un  vasco,  que  ellos,  los  Mont- 
morency,  databan  no  sé  si  del  siglo  viii  o  ix,  con- 
testó el  otro :  pues  nosotros,  los  vascos,  no  datamos. 
Y  Tirso  de  Molina  hizo  decir  a  don  Diego  de  Haro 
que 

Un  nieto  de  Noé  les  dió  nobleza, 
que  su  hidalguía  no  es  de  ejecutoria. 

Estos  humos  han  producido  ahora,  a  favor  de  la 
riqueza,  una  atmósfera  irrespirable,  pero  es  de  es- 
perar que  digieran  mis  paisanos  su  riqueza  y  surja 
allí  la  cultura  que  canta  sobre  las  chimeneas  de  las 
fábricas,  como  diría  otro  vasco,  Maeztu,  la  que  bro- 
ta de  expansión  de  vida. 

Se  ha  dicho  alguna  vez  que  el  vasco  es  triste,  y 
triste  habría  de  creerle,  a  juzgar  por  los  relatos  de 
Baroja.  Yo  no  lo  siento  así,  sino  que  aspiro  en  mi 
país,  y  entre  los  míos,  una  alegría  casera  y  recogida, 
y  no  pocas  veces  el  estallido  de  gozo  de  la  vida  que 
desborda. 

Para  alegría  Ta  de  mi  país;  una  alegría  como  la 
del  sol  que  sonríe  entre  jirones  de  nubes,  sobre  las 
montañas  verdes  al  través  de  la  lluvia  no  pocas  ve- 
ces; una  alegría  agridulce,  como  la  del  chacolí  o 
la  sidra.  Suele  ser  la  alegría  de  dentro,  no  la  que 
él  os  impone,  sino  la  que  brota  del  estómago  sacia- 
do; no  del  cielo,  sino  del  suelo.  Suele  ser  la  alegría 
a  la  holandesa  que  irradia  de  los  cuadros  de  Tcniers, 
la  de  sobremesa,  tras  pantagruélicas  comilonas,  no 
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la  que  se  nutre  de  manzanilla,  aceitunas  y  cantos 
morunos.  Hay  que  ver  en  la  romería  de  la  Albó- 
niga,  sobre  Bermeo,  cómo  los  intrépidos  pescadores 
se  desentumecen  los  miembros  dando  saltos  y  cabrio- 
las, con  una  encantadora  tosquedad,  con  la  torpeza 
de  gaviotas  o  albatros  que  se  pusieran  a  bailar. 

¡  Y  si  vierais  una  vuelta  de  romería  allá,  al  de- 
rretirse de  la  tarde,  en  los  repliegues  del  sendero, 
entre  las  fuertes  hayas  cuyo  follaje  susurra  extra- 
ños rezos !  Vuelven  cantando  y  saltando,  cogida  la 
moza  no  pocas  veces  por  el  robusto  brazo  de  laya- 
dor del  mozo,  riendo  cualquier  bobada,  porque  es 
la  risa  la  que  busca  el  chiste  y  no  éste  el  que  la 
provoca,  abriendo  la  espita  al  chorro  de  vitalidad 
que  desborda  como  de  henchida  cuba.  De  cuando  en 
ctiando  arranca  de  un  gaznate  fresco  un  samo  o 
irrintzi,  un  relinchido,  y  sube  como  alondra,  espar- 
ciéndose por  el  valle  mezclado  al  rumor  del  follaje 
de  los  robles,  y  callan  los  pájaros  y  vibra  el  cielo, 
y  se  derriba  al  fin  en  el  ámbito  saturado  de  la 
santa  alegría  que  del  descanso  del  trabajo  brota, 
aquel  latido  de  un  alma  sencilla,  que  vive  sin  segun- 
da intención  y  que  sólo  sabe  expresarse  así,  inarticu- 
ladamente, en  robusta  oración  al  dios  de  la  alegría 
del  trabajo,  de  la  alegría  seria  y  del  trabajo  serio. 

No;  mi  pueblo  no  es  triste;  y  no  lo  es  porque  no 
toma  el  mundo  no  más  que  en  espectáculo,  sino 
que  lo  toma  en  serio ;  no  lo  es  porque  estará  a  pun- 
to de  caer  en  cualquier  dolencia  colectiva,  menos  en 
esteticismo.  El  día  en  que  pierda  la  timidez,  cobre 
entera  conciencia  de  sí  y  aprenda  a  hablar  en  un 
idioma  de  cultura,  os  aseguro  que  tendréis  que  oír- 
le, sobre  todo  si  descubre  su  hondo  sentimiento  de 
la  vida:  su  religión  propia. 


[Alma  Española.  Madrid,  10,  I,  1904.] 


OTRO     ESCRITOR  VASCO 


En  cierta  ocasión,  Menéndez  y  Pelayo,  que  nunca 
ha  sentido  predilección  por  los  vascos,  habló  de  la 
"honrada  poesía  vascongada",  recordando  a  Sarna- 
niego  y  a  Trueba,  y  yo,  comentando  esa  frase,  cuyo 
sentido  íntimo  creo  que  no  se  me  escapa,  dije  en 
Bilbao  que  era  menester  deshonrar  a  nuestra  poe- 
sía y  a  nuestra  literatura. 

Por  desgracia,  más  que  por  fortuna,  en  efecto,  de 
la  literatura  vascongada,  nunca  muy  rica,  no  ha  po- 
dido decirse  hasta  hoy  en  su  elogio  sino  el  ser  hon- 
rada, y  esto,  tratándose  de  una  literatura,  no  es 
ciertamente  un  gran  elogio. 

La  característica  de  los  literatos  vascos  hasta  no 
hace  mucho  era  la  parquedad  imaginativa,  el  enco- 
gimiento y  timidez  en  los  temas  y  en  la  manera  de 
tratarlos,  la  falta  de  brío,  de  originalidad  y  de  em- 
puje. Señores  muy  respetables  y  muy  dignos,  exce- 
lentes hijos,  hermanos  o  padres,  y  modelos  de  ciu- 
dadanos, se  ponían  a  escribir  cosas  tan  razonables 
como  incoloras  o  insípidas,  en  un  estilo  incoloro  e 
insípido  también.  Con  tal  que  defendieran  no  ya  los 
intereses,  sino  hasta  los  prejuicios  del  país,  todo  lo 
demás  se  les  dispensaba.  Y  así  se  daba  el  caso  de 
que  llegara  a  pasar  entre  algunos  por  prestigioso 
escritor  el  autor  de  cierta  Defensa  histórica  de  las 
provincias  vascongadas,  obra  latísima  y  aburridísi- 
ma, cuya  lectura  infunde  sueño  en  el  más  despierto. 
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El  sentido  estético  parecía,  si  no  muerto,  dormido 
en  nuestro  pueblo. 

Conocí  y  traté,  siendo  yo  un  jovenzuelo,  a  Antón 
el  de  los  Cantares,  al  excelente  Trueba,  y  declaro 
que  me  parece  se  le  tiene  en  mi  pais  en  un  olvido 
que  no  merece,  pero  debo  también  confesar  que  su 
literatura  doméstica,  pacata,  encogida  y  falta  de  brío, 
no  puede  ni  debe  tomarse  por  el  exponente  del  es- 
píritu vasco.  Aquello  es  demasiado  infantil  y  dema- 
siado idílico.  Los  campesinos  vascos  que  nos  describe 
Trueba  parecen  pastorcitos  de  nacimiento  de  Navi- 
dad :  todos  son  inocentes,  candorosos  y  — hay  que 
decirlo —  bastante  simples.  Y  así  se  acreditó  para 
muchos  una  leyenda  que  bien  miradas  las  cosas  nos 
perjudica  más  que  nos  favorece. 

Pero  desde  hace  algunos  años  pareció  despertar  el 
espíritu  de  nuestro  pueblo  a  una  vida  más  intensa, 
más  robusta  y  más  enérgica  y  un  sentimiento  más 
hondo  y  más  viril  del  arte.  En  la  pintura  ha  empe- 
zado a  dibujarse  algo  así  como  una  escuela  vasca,  a 
cuyo  frente  figura  Zuloaga,  y  en  literatura  pasa  algo 
parecido.  Baste  citar  aquí  los  nombres  de  Baroja, 
Bueno,  Grandmontagne  y  Maeztu,  por  ser  los  más 
conocidos,  callándome  el  mío,  porque  ya  hemos  con- 
venido en  eso  de  la  modestia.  Y  a  ellos  empieza  a 
unirse  el  de  José  María  Salaverría.  Y  quedan  otros 
de  que  os  hablaré  otro  día,  que  si  no  han  sonado  más 
fuera  de  nuestro  país  vasco,  se  debe  acaso  más  que 
a  otra  cosa  al  encogimiento  y  timidez  de  los  que  lo 
llevan,  pues  es  ésta  una  cualidad  muy  de  mis  paisanos. 

Y  ha  llegado  a  resultar  que  mientras  en  Madrid 
eran  muchos  los  que  se  fijaban  en  cierto  parentesco 
espiritual  entre  los  últimos  escritores  vascos  y  nota- 
ban algo  así  como  un  tono  común  dentro  de  las  di- 
ferencias que  nos  separan,  en  nuestro  propio  país, 
en  el  país  vasco,  se  nos  miraba  con  cierto  recelo,  a 
pesar  de  realzar  nosotros  su  nombre  ante  los  extra- 
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ños,  tendiendo  a  limpiar  a  nuestra  literatura  regio- 
nal del  dictado  de  la  casi  exclusiva  honradez. 

Buena  parte  de  nuestro  propio  pueblo,  tan  ver- 
daderamente honrado,  tan  enérgico,  tan  serio  en  la 
vida,  aplanado  por  la  influencia  jesuítica  y  clerical 
y  encarrilados  sus  gustos  por  camino  de  ñoñeces, 
de  prejuicios  y  de  fantasmagorías,  como  que  se  dis- 
gustaba de  ver  a  algunos  de  sus  hijos  emprender  de- 
rroteros que  el  director  espiritual  estima  peligrosos 
o  pecaminosos.  Su  actitud  era  la  de  una  antigua  y 
honrada  familia  de  esas  que  llamamos  patriarcales, 
de  las  que  rezan  cada  noche  el  rosario,  cuando  les 
sale  un  hijo  radical  o  siquiera  modernista.  Para  nues- 
tros buenos  burgueses  apacentados  en  Trueba  resul- 
tábamos unos  desentonadores,  unos  muchachos  albo- 
rotados o  extravagantes.  Y  parecían  decir ;  ;  lástima 
de  chicos !  Nos  tenían  cariño,  sí,  y  siguen  teniéndo- 
noslo — yo  por  mi  parte  no  me  quejo — ,  pero  lamen- 
taban nuestras  calaveradas.  Y  cuando  han  visto  que 
iba  en  serio  y  que  uno  de  nuestros  propósitos  era 
despertar  dormidas  energías  de  la  casta  y  tratar  de 
quitarle  ciertas  cadenas,  no  han  faltado  quienes  nos 
hayan  declarado,  a  mí  especialmente,  hijos  descasta- 
dos y  hasta  espúreos. 

Los  pobrecitos,  que  estiman  el  vascuence  y  el  ca- 
tolicismo consustanciales  al  espíritu  vasco,  no  pueden 
comprender  que  amamos  a  nuestra  tierra  de  otro 
modo  que  ellos  la  aman.  Y  siguen  dándole  vueltas 
al  eterno  manubrio  del  organillo  tradicionalista  y  re- 
pitiendo todo  género  de  inocentes  fantasías  y  de  Cán- 
didas leyendas.  Se  encuentran  muy  a  su  gusto  en  esa 
Baskonia  — con  b  y  k,  pues  así  resulta  más  infantil- 
mente pintoresca —  de  una  historia  sin  critica  y  de 
unas  tradiciones  en  su  mayoría  falsificadas. 

Cuando  en  el  prólogo  de  la  comedia  de  Bernard 
Shaw  John  Bull's  otfier  island  me  encontré  con  que 
el  autor  se  envanece  ante  todo  de  ser  irlandés,  pero 
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irlandés  de  origen  protestante  y  de  pura  lengua  in- 
glesa, de  la  lengua  inglesa  de  Swift,  también  irlan- 
dés, me  acordé  de  mi  posición,  de  nuestra  posición, 
la  de  los  escritores  vascos  que  he  citado,  respecto  a 
nuestro  pueblo.  También  nosotros,  yo  por  lo  menos, 
llevamos  con  más  orgullo  que  otra  cosa  nuestra  ca- 
lidad de  vascos,  pero  jactándonos  de  haber  empleado 
la  energía  de  la  raza  en  sacudirnos  de  la  tutela  or- 
todoxa y  en  llevar  al  lenguaje  castellano  todo  el  vi- 
gor, la  concisión  y  la  expresividad  de  nuestro  pueblo. 

Fué  un  barcelonés  muy  barcelonés,  de  la  penúlti- 
ma hornada  de  la  juventud  intelectual  barcelonesa, 
fué  un  hombre  que  se  vierte  en  lo  exterior,  Jaime 
Brossa,  quien  para  apoyar  un  gesto  soltó  una  vez  la 
frase  de  que  el  vasco  es  el  alcaloide  del  castellano. 
Me  chocó  y  me  penetró  la  frase  y  en  puro  repetirla 
he  logrado  que  tenga  cierta  relativa  circulación. 

Bien  sé  que,  como  todas  las  frases  retóricas,  es  dis- 
cutible, y  muy  discutible,  y  que  en  puro  querer  abar- 
car mucho,  aprieta  y  ciñe  poco,  pero  en  el  fondo  me 
parece  que  encierra  no  poco  de  verdad.  Digan  lo  que 
quieran  los  exaltados  exclusivistas  de  mi  tierra,  los 
bizkaitarras,  cada  vez  me  parece  más  patente  el  cas- 
tellanismo de  los  vascos. 

Nuestros  grandes  hombres  representativos  cumplie- 
ron su  misión  al  servicio  de  Castilla  o  del  espíritu 
castellano.  Así  el  canciller  Ayala,  así  Legazpi,  así 
Urdaneta,  así  Garay,  así  Irala,  así  Elcano,  así  Chu- 
rruca,  así  Oquendo,  así  hasta  Zumalacarregui,  y, 
así,  sobre  todo,  nuestro  más  grande  héroe,  Iñigo  de 
Loyola,  que  encarnó  en  una  compañía  el  alma  de  la 
España  castellana  del  siglo  xvr.  No  hay  un  solo  he- 
cho de  historia  universal  que  haya  llevado  a  cabo  el 
pueblo  vasco  por  sí  solo. 

Digo  más,  y  es  que  nos  gusta  la  estepa,  "la  llanu- 
ra, eterna  y  poderosa  tentación  de  todo  montañés", 
como  dice  Salaverría  en  su  Vieja  España,  hermoso 
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libro  cuya  lectura  me  sugiere  esta  correspondencia 
a  La  Nación.  Creo  que  los  vascos  somos  los  que  me- 
jor hemos  sentido  a  Castilla,  y  no  me  dejarán  mentir 
los  cuadros  de  Zuloaga  y  las  novelas  de  Baroja.  Creo 
más,  y  es  que  hay  más  de  un  aspecto  íntimo  de  Cas- 
tilla y  de  su  espíritu  que  se  lo  hemos  revelado  a  los 
castellanos  mismos. 

¿Y  la  lengua?  Hace  poco  que  hemos  irrumpido  en 
el  castellano,  dejándonos  de  timideces.  Tratamos,  al- 
gunos por  lo  menos,  de  hacérnoslo  nuestro  por  de- 
recho de  conquista.  Es  de  cierto  una  lengua  admira- 
ble para  la  lucha  por  el  idioma  del  mundo.  "El  idio- 
ma castellano  es  — dice  Salaverría —  como  im  acero 
batido  cien  veces  a  golpes  de  martillo,  pulimentado 
por  cien  artífices  concienzudos,  endurecido  al  choque 
de  cien  pueblos :  este  idioma  que  siguió  de  cerca  a  las 
espadas,  que  llegó  a  los  límites  de  la  tierra,  este  idio- 
ma puede  ser  el  arma  brillante  para  la  lucha  por  el 
dominio  del  mundo". 

Hallándome  en  Barcelona  hace  poco  más  de  un 
año  hube  de  topar  con  cierto  entusiasta  escritor  bar- 
celonés, que  sostenía  la  graciosísima  teoría  de  que 
los  catalanes  se  diferenciaban  de  los  restantes  pue- 
blos españoles  — a  los  que  llama  iberos — ,  más  que 
éstos  entre  sí.  Como  me  pareciese  muy  divertida 
esta  opinión  de  lógica  mediterránea  o  levantina,  me 
permití  hacerle  observar  que  en  el  respecto  de  la 
lengua  no  llegaría  hasta  sostener  que  el  catalán  se 
diferencia  del  castellano  más  que  el  vascuence,  cuan- 
do el  hombre,  con  un  animado  gesto  y  una  intrepi- 
dez levantina,  me  replicó:  "Le  diré  a  usted..."  Yo  me 
preparé  a  oír.  Y  el  hombre  me  dijo  que  lo  que  da 
'  individualidad  y  carácter  a  un  idioma,  su  esencia,  no 
es  ni  el  léxico,  ni  la  morfología,  ni  otra  cosa  más  que 
la  fonética.  Y  yo  que  le  vi  venir,  añadí :  "Sí,  y  la 
fonética  de  las  vocales."  "¡Exacto!",  agregó  el  hom- 
bre encantado  de  mi  perspicacia.  Y  me  preguntó : 
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"¿Qué  vocales  tiene  el  vascuence?"  Y  yo:  "Las  mis- 
mas que  el  castellano:  a,  e,  i,  o,  u."  "¿Sin  diferencia 
de  e  y  o  abiertas  y  cerradas?",  dijo,  y  yo:  "Sin  tal 
diferencia."  Y  él  entonces :  "¡  Lo  ve  usted  1"  Y  para 
darle  gusto  agregué  yo  con  calma :  "Como  que  des- 
pués de  todo  lo  más  probable  es  que  el  castellano 
no  sea  más  que  un  desarrollo  del  latín  pronunciado 
por  pueblos  de  lengua  vascongada,  que  dejaron  ésta 
para  adoptar  aquél,  y  lo  peculiar  y  distintivo  de  él 
sea  debido  a  los  hábitos  de  hablar  éusquera  o  vas- 
cuence en  aquellos  que  recibieron  primero  con  la  cul- 
tura, la  lengua  romana."  Y  mi  hombre,  en  el  paroxis- 
mo del  entusiasmo  y  casi  a  punto  de  abrazarme : 
"¡Exacto!  ¡Exacto!  ¡Exacto!"  Y  así  acabó  aquel 
diálogo  socrático. 

Larramendi  y  tras  él  otros  vascos  escribieron  sobre 
la  antigüedad  y  universalidad  del  vascuence  en  Es- 
paña. Si  así  fuera,  si  el  vascuence  hubiera  sido  antes 
de  la  invasión  romana  en  la  Península  la  lengua  ya 
que  no  de  toda  ella,  por  lo  menos  de  una  gran  parte, 
en  la  que  comprendería  Castilla,  resulta  claro  que  la 
base  de  la  población  de  esta  parte  es  una  población 
vasca  que  abandonó  hace  siglos  su  lengua  para  adop- 
tar la  romana  como  la  está  hoy  abandonando  la  po- 
blación de  las  provincias  vascongadas.  Porque  siem- 
pre hay  que  partir  del  principio,  más  confirmado 
cada  día,  de  que  el  fondo  de  la  población  española 
es  el  primitivo  y  que  significan  muy  poco  junto  a 
él  los  aportes  de  las  sucesivas  inmigraciones  e  irrup- 
ciones. De  que  el  pueblo  vascongado  conserve  aún, 
en  gran  parte,  su  lengua  aborigen  y  el  castellano  la 
haya  perdido  no  puede  deducirse  sin  precipitación  y 
falta  de  criterio  histórico  que  aquél  sea  más  puro 
que  éste,  pues  el  cambio  de  lengua  no  supone  por  sí 
mismo  mezcla.  Hay  negros  puros  que  hablan  inglés. 

Todas  estas  consideraciones  tienden  a  esclarecer 
mi  creencia  de  que  hay  entre  nosotros  los  vascos,  y 
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los  castellanos,  una  hermandad  mucho  mayor  que 
se  figuran  unos  y  otros.  Y  nada  quiero  decir  ahora 
de  las  candorosas  fantasmagorías  de  aquellos  de  mis 
paisanos  que  se  meten  a  fraguar  nuestra  historia 
con  tanto  entusiasmo  y  sentimentalidad  como  falta 
de  sentido  crítico,  que  nunca,  por  desgracia,  ha  abun- 
dado en  mi  país  donde  el  prejuicio  es  soberano,  into- 
lerable y  terco. 

Y  dejando  todo  esto  para  deciros  algo  de  Salave- 
rría,  el  amor  de  éste  a  Castilla  es  evidente  y  tras- 
pira de  cada  página  de  su  Vieja  España.  Sólo  que 
ve  a  Castilla  más  que  directamente  a  través  de  la 
historia  y  de  la  leyenda,  sin  haber  convivido  con 
ella,  ni  es  la  parte  que  inspiró  su  libro,  Burgos,  lo 
único  castellano  a  pesar  de  llamársele  capul  Castel- 
lae,  cabeza  de  Castilla.  En  este  sentido  le  corrige 
atinadamente  Galdós  al  completar,  en  el  prólogo  que 
a  la  obra  pone,  la  visión  de  Castilla  con  una  her- 
mosísima pintura  de  otra  parte  de  ella,  la  de  los 
comuneros. 

Hay  en  el  libro  de  Salaverría,  más  que  una  visión 
directa  de  Castilla,  un  gran  conato  por  penetrar  en 
su  espíritu  y  por  penetrar  en  ella  a  través  de  doctri- 
nas filosóficas,  no  siempre  las  más  adecuadas.  Se  ve 
demasiado  a  Nietzsche  más  allá  de  las  páginas  de 
Vieja  España. 

Constituye  gran  parte  de  este  libro  una  defensa 
del  ideal  guerrero  y  una  censura  de  la  actitud  mera- 
mente defensiva.  "Un  espíritu  militar,  consecuente 
y  arraigado,  salvaría  a  este  pueblo  de  su  anárquica 
e  incoherente  vida  de  hoy",  dice,  y  añade:  "La  sóli- 
da compenetración  nacional  no  puede  conservarse 
si  no  es  mediante  un  ideal  guerrero."  Y  en  otro  pa- 
saje: "Este  pueblo  español  que  está  aún  sin  des- 
bastar, que  todavía  no  está  fatigado,  sino  dormido, 
éste  es  un  pueblo  de  guerra  capaz  de  haber  acorné- 
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tido  una  nueva  temeridad,  como  en  los  buenos  tiem- 
pos antiguos." 

Merecen  leerse  las  páginas  en  que  desarrolla  la 
idea  de  que  el  hombre  es  guerrero  no  por  instinto 
sino  por  reflexión  y  por  voluntad,  puesto  que  veni- 
do al  mundo  sin  armas  naturales  ha  tenido  que  pro- 
curárselas gracias  a  su  voluntad  de  atacar,  e  inven- 
tó las  armas.  Lo  cierto  es  que  la  inteligencia  hace 
en  el  hombre  lo  que  las  garras,  las  fauces,  los  picos, 
los  aguijones  o  los  cuernos  en  otros  animales. 

Es  el  libro  de  Salaverría  un  libro  alta  y  profun- 
damente idealista.  "¡  Unicamente  para  soñar  gran- 
des sueños  de  poder  y  gloria  es  para  lo  que  puede 
vivirse  la  vida !"  Es  una  contribución  más  a  la  obra 
que  unos  cuantos  perseguimos  en  España.  Es  un 
nuevo  y  fuerte  contingente  a  mi  evangelio  quijo- 
tista.  Y  creo  que  mi  Vida  de  don  Quijote  no  ha  sfido 
extraña  a  la  inspiración  de  este  libro  de  mi  paisano. 
Y  es  porque  en  ella  quise  dar  ensueños  y  ante  los 
que  sacaban  del  espíritu  de  mi  pueblo  que  es  la 
sustancia  del  mió,  creyendo,  como  creo,  que  el  qui- 
jotismo alienta,  si  en  alguna  parte,  en  nosotros  los 
vascos.  Mientras  no  nos  lo  mutilen  con  patriarcala- 
das  y  memeces  de  caserío,  mientras  no  se  impongan 
alli  las  amas  y  los  sobrinos  y  los  bachilleres  y  los 
curas  y  los  barberos. 

A  don  Quijote  dedica  Salaverría,  en  efecto,  el 
final  de  su  obra,  y  hay  aquí  una  observación  tan 
penetrante,  tan  viva,  tan  intensa,  que  me  reservo 
comentarla. 

Es  cuando  dice:  "Por  ser  irreal  y  extraño  es  por 
lo  que  todos  se  burlaron  de  ti."  "Además  — añade — 
la  tierra  de  Castilla  era  demasiado  real,  demasiado 
seca,  y  en  ese  terruño  arisco  no  puede  permitirse 
el  lujo  de  vivir  las  fantasías  y  los  redundantes  sim- 
bolismos." Y  más  adelante:  "Te  engendraron  para 
disculpar  la  marrullería  de  todo  un  pueblo." 
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Esta  última  parte  del  libro  de  Salaverría  la  he 
de  comentar  directa  y  especialmente. 

Aquí  tenéis,  pues,  un  libro  fuerte  y  breve  que  os 
revelará  un  alma  y  un  alma  de  mi  tierra  no  reteni- 
da ni  menoscabada  por  ese  fatal  encogimiento  en  que 
algunos  parece  quieren  mantenernos. 

Una  cosa  hay,  sin  embargo,  que  no  me  parece 
bien  en  el  libro  de  Salaverría  y  es  su  palabra  final, 
aquel  "¡Madrid...!"  mui^murado  con  "intranscribi- 
ble  emoción"  al  ver  a  lo  lejos  "un  oasis  de  luz", 
"una  neblina  luminosa".  No,  Madrid  no  es  luminoso. 

Salamanca,  diciembre  de  190". 

[La  Nación,  Buenos  Aires,   21.  1.  1908.1 


¡ABAJO     LA  COITADEZ! 


■"1  r,^ 


¡  El  coitao  !  ¡  El  coitao  !  La  coitades,  no  tan  coitada 
como  parece,  y  que  se  disfraza  de  mil  formas,  es 
ahí  precisamente  el  enemigo.  Hay  que  acabar  con 
ella. 

Una  vez  dije  ahí  a  los  míos,  a  los  del  bocho,  re^- 
firiéndome  a  la  expresión  de  Menéndez  y  Pelayo 
sobre  la  "honrada  poesía  vascongada",  que  era  me- 
nester deshonrarla.  Y  así  es.  Entendámonos  ahora. 

Esa  honradez  — mejor  sería  llamarla  menielez —  de 
la  antigua  poesía,  o  lo  que  fuere,  vascongada,  nació 
de  eso,  de  lo  de  ser  coitaos,  de  ese  fondo  de  ver- 
gonzosidad,  que  aunque  tiene  muy  nobles  raíces  tien- 
de sobre  nuestro  pueblo  una  funesta  copa.  Hay  que 
desmocharla,  pues,  y  hasta  descuajarla,  pero  sin  des- 
arraigarla. 

Decía  Adolfo,  (1)  refiriéndose  a  cierta  familia  bil- 
baína que  ha  cultivado  la  coitades  artística  y  literaria, 
que  sus  maestros  eran  en  dibujo  Calam,  en  música 
Gounod  y  en  literatura  Selgas.  Yo  no  sé  si  esto  es 
estrictamente  así,  pero  sí  sé  que  ahí,  en  esa  bendita 
tierra  de  mis  ensueños  y  mis  esperanzas,  se  ha  cul- 
tivado el  temor  a  todo  lo  fuerte  e  intenso,  a  todo 
lo  hondo  y  recio. 

En  derredor  de  la  estatua  de  Antón,  el  de  los 
Cantares,  aquel  espíritu  sencillo  y  bueno  que  tanto 
daño  nos  hizo  con  sus  aldeanitos  de  nacimiento  de 
cartón  y  sus  chocholadas,  en  derredor  de  esa  esta- 
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tua  que  se  alza  — y  está  muy  bien —  donde  fué  la 
campa  de  Albia,  cazadero  de  cocharros  en  mis  años 
infantiles,  allí  tenemos  que  gritar:  ¡abajo  la  coi- 
tadez ! 

El  pueblo  vasco,  para  ser  en  el  orden  de  la  cul- 
tura del  espíritu  lo  que  en  otros  órdenes  ha  sido, 
no  tiene  sino  romper  ese  freno,  y  es  Bilbao  el  que 
debe  rompérselo. 

Vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo, 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

[La  prudencia  en  la  mujer.l 

dijo  Tirso,  y  lo  hemos  repetido  mil  veces. 

Pero  también  debemos  ser  largos  y  anchos  y  pro- 
fundos en  palabras,  en  palabras  de  hierro  y  que 
sean  obras. 

Hemos  sido  un  pueblo  mudo  o  casi  mudo ;  nues- 
tros Aquiles  no  han  tenido  Romeros.  Y  por  eso  se 
nos  desconoce.  Y  tenemos  que  apoderarnos  del  len- 
guaje adueñándonos  del  castellano,  y  frente  a  todos 
esos  niorichus  que  se  enmejurjan  con  él  los  oídos 
revestir  nosotros  con  él  nuestro  pensamiento.  Y  co- 
mo los  tiempos  son  de  lucha  y  nosotros,  los  nietos 
de  los  ferrones  y  de  los  balleneros,  no  hemos  de 
andar  en  estetiquerías,  hagamos  que  ese  nuestro  ves- 
tido espiritual  sea  de  hierro  vizcaíno,  que  rechine 
con  ruido  de  herraje,  agrio  a  los  oídos  podridos  de 
los  maricJms. 

Apenas  si  roto  el  freno  de  la  vergonzosidad  y  que- 
bradas roñosas  cadenas  hemos  empezado  a  hablar 
desde  dentro,  con  todo  el  alma  indomable,  nosotros 
los  de  la  cabeza  dura,  los  que  Salmerón  declaró  in- 
adaptables  a  la  civilización  moderna  — ¿cuál? — ,  los 
que  Carner  cree  ineptos  para  la  visión  estética,  o 
sea  mediterránea,  del  mundo. 

Aún  no  nos  conocen,  aunque  en  parte  nos  adivi- 
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nen.  Hablan  de  nosotros  como  de  gente  tan  hon- 
rada como  dura  de  mollera  unos  cuantos  señoritos 
que  veranean  por  nuestros  puertos  o  algún  intruso, 
de  visión  estética,  que  pretenden  conocernos  en  una 
excursión  de  ocho  días.  Y  de  malicia,  de  hostilidad. 
Y  de  ignorancia. 

Lo  fuerte,  lo  serio,  lo  verdaderamente  nuevo  so- 
mos nosotros,  pero,  en  España  y  como  españoles, 
nosotros  somos  el  corazón  de  la  vertiente  atlántica. 

Porque  España  no  creo  que  pueda  dividirse  en 
la  polaridad  tan  fecunda  para  todo  pueblo,  en  norte 
y  sur  como  algunos  piensan,  sino  más  bien,  como 
creen  otros,  en  las  dos  vertientes,  la  atlántica  y  la 
mediterránea  — incluyendo  en  ésta  la  parte  en  que 
el  Guadalquivir  desemboca — .  A  España  hay  que  par- 
tirla transversalmente  por  una  línea  que  de  hacia 
el  Maladeta  vaya  al  cabo  de  San  Vicente.  De  un 
lado  Cataluña,  Aragón,  Valencia,  Murcia,  Castilla 
la  Nueva,  toda  Andalucía  y  hasta  Extremadura;  del 
otro,  el  litoral  cantábrico,  Castilla  la  Vieja  y  el 
reino  de  León.  De  un  lado  los  pueblos  estéticos,  los 
del  gesto  y  eso  que  llaman  la  gallardía,  los  de  pa- 
rada y  plaza  pública,  los  de  zarzuela,  y  de  otro 
nosotros.  Y  de  la  parte  de  allá  quédase  Madrid  con 
sus  cotarros,  donde  todos  son  unos. 

Dejémosles  predicando  la  alegría  de  vivir  y  otras 
vaciedades  y  seamos  como  somos,  sin  proponernos 
ser  ni  alegres  ni  tristes.  No,  sino  como  Dios  y  nos- 
otros nos  hemos  hecho. 

Y  cultivemos  la  antipatía.  Porque,  en  el  fondo,  so- 
mos antipáticos,  profundamente  antipáticos  a  todos 
esos  — a  los  otros —  que  se  pasean  por  entre  las  bam- 
balinas de  su  teatro  de  feria  haciendo  chigítes  o 
estética  y  buscando  cómo  agradar  al  que  les  mata 
el  hambre. 

Le  dije  a  Salaverría  cuando  fué  allá,  al  teatro  de 
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la  feria:  "Usted  no  puede  caer  bien  allí;  acabará 
por  ser  antipático;  usted  no  es  de  cotarro." 

Tenemos  por  delante  toda  una  gran  obra  que  cum- 
plir, mas  para  ello  es  preciso  que  nos  sacudamos 
de  esa  coitadez  y  sobre  todo  de  la  que  se  incuba 
en  Loyola  y  que  tan  poco  guarda  del  verdadero 
espíritu  de  aquel  nuestro  Iñigo.  Nuestro  y  no  de 
ellos. 

¡  Que  no  nos  mermen  el  brío !  ¡  Que  no  nos  muti- 
len !  ¡  Que  no  nos  desvirilicen !  Todo  menos  eso  que 
llaman  la  paz  de  los  espíritus. 

Y  es  a  Bilbao,  a  ese  Bilbao  invicto  y  heroico,  es 
a  esa  villa  fuerte  a  la  que  está  reservada  la  obra. 
La  villa  tiene  su  alma  que  viene  creciendo  desde 
los  turbulentos  tiempos  de  las  banderías.  Siendo  ya 
mozo  oí  decir  a  un  anciano :  aunque  todos  los  bil- 
baínos se  hicieran  neos,  Bilbao  seguiría  siendo  li- 
beral. Y  así  es. 

Y  la  villa  que  mostró  su  fortaleza  de  espíritu  en 
1836  y  en  1874,  tiene  que  mostrarla  en  otro  campo 
y  peleando  contra  un  enemigo  no,  como  aquél,  no- 
ble y  franco,  noble  y  franco  como  el  antiguo  y  qui- 
jotesco Sancho  de  Azpeitia,  sino  solapado  y  sutil. 
Guerra  a  la  coitadez  y  a  la  marrullería. 

i  Y  guerra  a  la  beocia  por  ellas  explotada !  Duro 
y  a  la  cabeza  a  todo  el  que  quiera  enjaularnos  den- 
tro del  sel  del  caserío,  a  todo  el  que  ponga  estorbos 
a  que  demos,  tras  de  Elcano,  la  vuelta  al  mundo. 
Donde  llegó  él  y  donde  llegaron  Legazpi  y  Urdaneta 
e  Irala  y  Garay,  allá  tiene  que  llegar  nuestra  pala- 
bra de  hierro,  y  en  la  lengua  en  que  Sabino  predi- 
có, lleno  de  fe  heroica,  su  evangelio  de  perdición. 
En  esa  fecunda  contradicción  en  que  se  movió  su 
noble  espíritu,  en  ella  está  el  resorte  para  salir  del 
error  en  que  la  sombra  de  Loyola  le  tuvo  preso, 
i  Pobre  luchador  que  duerme,  al  arrullo  del  mar  bra- 
vio, entre  montañosos  pedernales ! 
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Hay  por  debajo  de  la  secular  infancia  del  pueblo 
vasco,  brizado  por  rancias  chocholadas,  por  todo  gé- 
nero de  añas  y  sensainas,  hay  por  debajo  de  esa  sen- 
cilla y  Cándida  infancia  una  virilidad  potente  y  fresca. 
Tenemos  que  sacarla  a  flor,  despidiendo  al  Coco. 

¿  No  es  ésta  acaso  una  obra  que  llevar  a  cabo  para 
todos  los  jóvenes  bilbaínos  que  alientan  el  sagrado 
desdén  hacia  las  actitudes  más  o  menos  elegantes  y 
griegas  de  los  otros,  los  de  parada  y  feria? 

Nosotros  somos  el  hierro  de  España.  Dejemos  que 
sean  ellos  su  sal,  pero  no  la  de  conservarla,  sino  la 
de  sazonarla  para  cuando  le  tocare  la  vez  de  ser 
devorada  por  otros  pueblos  en  el  comedero  interna- 
cional. 

[£/  Coitao,  Bilbao,  26.  I.  1908.] 


EL  "JIU-JITSU"  EN  BILBAO 


Estando  yo  el  mes  pasado  en  Bilbao,  apenas  se 
hablaba  allí  entre  los  muchachos  de  otra  cosa  que 
de  Raku,  el  luchador  japonés,  el  profesional  del 
jiu-jitsu.  Raku  por  arriba  y  Raku  por  abajo;  todo 
se  volvía  molernos  los  oídos  con  el  nombre  de  Raku. 

En  mi  casa  y  en  la  mesa,  a  la  hora  de  comer, 
mis  dos  hijos  mayores  no  hablaban  de  otra  cosa  que 
de  Raku,  comentando  sus  proezas  profesionales  en 
el  circo.  Por  la  calle  seguía  a  Raku  una  procesión 
de  muchachos,  y  cuando  iba  al  café  rodeábanle  en 
la  mesita  situada  en  la  acera  de  la  calle.  Raku  fué 
durante  unos  días  el  héroe  popular  en  Bilbao  y 
Vizcaya  toda. 

Y  luego  se  veía  a  diario  a  los  muchachuelos  ejer- 
citándose en  el  jiu-jitsu  o  lucha  japonesa  por  las 
calles.  Frente  al  café  donde  yo  concurro  cuando  es- 
toy en  mi  pueblo  hay  dos  chicos  que  se  dedican  a 
lustrar  las  botas  y  zapatos  de  los  transeúntes,  y  es- 
tos dos  honrados  pequeños  limpiabotas,  dejando  la 
caja  de  su  oficio,  se  ponían  a  luchar  uno  con  otro, 
a  echarse  llaves,  las  famosas  llaves  de  Raku  con  bra- 
zos y  piernas,  mientras  los  rodeaban  azuzándoles  y 
recreándose  con  su  juego  algunos  ociosos. 

Hay  que  advertir  que  este  hombre,  Raku,  fué  a 
exhibir  su  arte  a  uno  de  los  pueblos  en  que  más  des- 
arrollada está  la  afición  a  los  deportes,  cual  es  Bil- 
bao; a  uno  de  los  pueblos  donde  más  se  estima  — tal 
vez  se  sobrestima —  la  fuerza  física ;  a  uno  de  los 
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pueblos  donde  más  pronto  y  mejor  se  adoptó  en 
España  el  joothall,  para  lo  que  les  tenía  preparado 
a  mis  paisanos  la  afición  al  juego  de  la  pelota. 

De  Bilbao  se  fué  Raku  a  Tolosa  y  allí  luchó  con 
dos  campeones  vascos,  con  "Eltzecondo"  — que  equi- 
vale a  "pozo  o  barrenadura  que  queda  en  el  puche- 
ro"—  y  con  el  hurrucalari,  es  decir,  el  "luchador" 
de  Urrestilla.  Y  esta  lucha  del  japonés  con  los  dos 
vascos  formará  fecha  en  la  historia  popular  vascon- 
gada, como  dice  muy  bien  Salaverría  en  una  crónica 
que  le  ha  dedicado.  También  en  Bilbao  luchó  con 
algunos  de  los  forzudos  que  hay  allí. 

Biirrucalari  deriva  de  burruca,  pelea,  y  la  pelea 
puede  ser  de  dos  clases :  matnrrioca  cuando  es  a  pu- 
ñetazos, y  azpiatzea  cuando  se  prohibe  golpearse  y 
el  juego  consiste  en  derribar  al  otro  al  suelo,  y  po- 
niéndole una  rodilla  sobre  el  pecho  obligarle  a  que 
se  declare  vencido,  con  la  apalabra  errendi.  La  lucha 
con  el  japonés  era  azpiatzea,  es  decir  al  ]'iu-jitsu{ 
japonés,  sin  poder  darse  patadas  o  puñetazos.  Y  en 
ella  fueron  vencidos  por  el  hombrecito  japonés  los 
dos  guizones,  los  dos  hombrones  vascos. 

Dice  Salaverría  describiéndolo : 

"El  burrucalari  de  Urrestilla  había  logrado  derri- 
bar al  japonés :  le  puso  la  rodilla  encima,  le  atenazó 
con  sus  ciclópeos  brazos  y  se  creyó  vencedor.  Pero 
he  aquí  que  el  japonés  acude  a  su  ingenio  de  ser- 
piente y,  por  medio  de  una  desconocida  operación 
gimnástica,  coge  el  cuello  del  burrucalari  y  lo  aprie- 
ta fuerte,  muy  fuerte,  hasta  el  punto  de  que  brote 
la  sangre  del  pescuezo  del  vasco.  Entonces  éste  re- 
nuncia a  luchar  con  una  tal  serpiente.  ¿  Para  qué 
luchar?  Con  un  sujeto  así  no  calaen  dilemas:  o  se 
renuncia  o  se  le  aplasta.  Y  entonces  el  público  se  in- 
digna, protesta,  se  encoleriza :  hasta  se  oye  una  voz 
terrible  que  exclama:  ¡Pégale...!" 

Exactamente  lo  mismo  ocurría  en  Bilbao  en  las 
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luchas  que  allí  mantuvo  Raku  en  los  días  en  que 
yo  estaba.  El  público,  indignado  de  que  aquel  hom- 
brecito menudo  redujera  a  la  impotencia  a  moceto- 
nes  fornidos  y  con  fama  de  sansones,  cuando  algu- 
no de  éstos  tenía  por  un  momento  a  aquél  bajo  sus 
brazos  le  gritaba  hasta  ¡  mátale  ! 

Vuelvo  a  ceder  la  palabra  a  Salaverría. 

"¡  Ah,  si  se  tratase  de  pegar,  qué  pronto  quedaría 
todo  terminado !  El  mocetón  vascongado  echaría  el 
cuerpo  atrás,  levantaría  el  puño,  lo  dejaría  caer,  y 
la  pobre  serpiente  japonesa  no  volvería  nunca  más 
a  pelear.  A  este  respecto,  bueno  será  que  recorde- 
mos aquella  leyenda  esparcida  por  todo  nuestro  país, 
contada  de  distintos  modos,  pero  cuyo  sentido  es  el 
mismo,  así  como  su  filosofía.  Salió  un  marinero  vas- 
co a  luchar  con  un  boxeador  inglés,  en  una  plaza  de 
Londres :  el  boxeador  era  muy  ducho  en  la  esgrima 
y  le  traía  a  nuestro  marinero  como  a  un  guiñapo, 
dándole  ahora  un  puntapié,  después  un  puñetazo,  des- 
pués un  metido  en  los  ríñones ;  y  nuestro  marinero 
no  acertaba  a  dar  un  golpe  que  mereciera  la  pena. 
Hasta  que  se  cansó  de  aquel  juego  molesto  para  su 
piel,  y  todo  irritado,  volviéndose  a  sus  compañeros, 
les  gritó:  "¿Será  libre  el  matar?"  Le  respondieron 
sus  amigos  :  "¡  Sí !" 

"E  inmediatamente  nuestro  marinero  cogió  al  in- 
glés por  el  cogote  con  una  mano,  por  las  piernas 
con  la  otra  mano,  y  lo  quebró  sobre  su  rodilla  como 
quien  quiebra  un  bastón." 

Lo  mismo  decían  en  Bilbao.  Y  un  mozo  que  hay 
allí,  que  presume  de  forzudo  y  desprecia  a  los  fla- 
cos, se  decía  dispuesto  a  luchar  con  Raku,  pero  en 
la  calle  o  en  el  campo  — mejor  en  el  monte,  como 
las  fieras —  y  a  puñetazo  limpio.  Eran  muchos  los 
que  creían  que  el  tablado  del  circo  encerraba  algún 
engaño,  que  allí  había  trampa.  ¿  Cómo  era  posible, 
si  no,  que  aquel  hombrecito  menudo  y  fino,  de  as- 
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pecto  simiano,  redujera  a  la  impotencia  a  los  im- 
ponentes  mocetones  ? 

Hay  que  reconocer  que  Raku  se  hacía  antipático 
al  público,  pero  el  verdadero  motivo  de  la  irritación 
de  éste  contra  él  era  el  ver  la  fuerza  bruta  abierta' 
y  sin  dobleces,  la  brutalidad  a  que  allí  se  rinde  cul- 
to, sojuzgada  por  la  destreza,  por  la  habilidad,  por 
el  arte,  por  la  ciencia  al  servicio  de  la  fuerza  tam- 
bién. Y  digo  esto  porque  Raku  es,  ante  todo,  fuerte. 

Primero  lo  de  la  antipatía  que  provoca.  Esto  es 
indudable.  Y  la  provoca  por  esa  aparente  e  hipó- 
crita cortesía  japonesa,  en  la  que  nunca  he  creído. 
Cuando  el  público  protestaba,  el  japonés,  sonriendo 
le  mostraba  el  tablado  como  diciéndole  ven  y  con- 
véncete de  que  no  hay  trampa.  Otras  veces  se  atu- 
saba el  bigotillo  ratonesco  en  momentos  culminan- 
tes. Y  el  público  adivinaba  en  esto  una  cierta  inso- 
lencia de  vencedor  que  la  disfraza  de  cortesía  y 
templanza. 

De  cuantas  cosas  se  han  dicho  en  loor  de  los  ja- 
poneses, desde  que  éstos  se  pusieron  en  moda  por 
su  victoria  sobre  Rusia,  una  de  las  que  menos  he 
creído  es  la  de  que  sea  un  pueblo  de  gente  modesta. 
Me  parecen  soberbios,  extremadamente  soberbios, 
desdeñosos  y  hasta  insolentes.  Sólo  que  su  soberbia, 
su  desdén  y  su  insolencia  toman  formas  hipócritas, 
Y  ahora  están  ensoberbecidos  por  su  victoria.  Si  lle- 
gan a  derrotarlos  los  rusos,  acaso  a  estas  horas  no 
creyeran  ya  ni  en  el  teorema  de  Pitágoras. 

El  público  se  irritaba  adivinando  una  cierta  acti- 
tud de  desprecio,  se  irritaba  también  por  creer  que 
no  se  debe  abusar  de  la  destreza  y  que  en  aquello 
de  las  llaves  había  no  poco  de  inhumano,  pero  se 
irritaba  sobre  todo  y  ante  todo  al  ver  la  pura  fuer- 
za, la  fuerza  bruta,  vencida  por  otra  fuerza,  tal  vez 
menor,  pero  dirigida  con  más  inteligencia.  Protesta- 
ha  contra  la  inteligencia. 
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Esa  protesta  la  he  presenciado  muchas  veces,  y 
no  sin  cierta  amargura,  en  mi  país  natal.  En  el  fon- 
do, la  inteligencia  aparece  allí  como  arma  prohibida, 
como  algo  demoníaco,  como  una  trampa,  como  un 
artificio  para  dominar  a  todos  los  sencillos.  Hay 
un  culto  tal  a  la  sencillez  que  frisa  en  culto  a  la 
brutalidad. 

Salaverría  exalta  el  culto  que  en  nuestro  país  vas- 
co se  rinde  a  la  fuerza  y  el  respeto  con  que  se  mira 
al  hombre  fornido  y  valiente.  Y  estableciendo  dife- 
rencias entre  las  distintas  regiones  de  España,  es- 
cribe : 

"La  afición  del  pueblo  en  algunas  regiones  de  Es- 
paña se  diferencia  de  la  afición  del  pueblo  vasco  en 
un  sentido  fundamental :  entre  la  gente  vulgar  de 
ciertas  regiones,  el  tipo  de  hombre  más  estimado 
es  aquel  que  puede,  en  un  momento  dado,  sacar  de 
su  corazón  mayores  instintos  de  fiereza ;  mientras 
que  entre  el  vulgo  vascongado,  será  más  preferido 
el  que  más  violencia  y  más  fuerza  pueda  sacar  de 
su  ánimo  y  de  sus  músculos.  Así,  pues,  entre  el 
vulgo  de  ciertas  regiones  será  considerada  la  fuer- 
za como  un  elemento  secundario  sin  importancirv 
apenas,  puesto  que  la  punta  de  una  navaja  llega  más 
lejos  y  más  hondo  que  el  puño  cerrado;  el  tener 
fuerza  o  el  no  tenerla  carecerá  de  interés:  lo  im- 
portante será  saber  esgrimir  un  arma  a  tiempo,  y 
poseer  suficiente  fiereza  para  clavarla.  Dados  estos 
sentimientos,  no  tardará  en  surgir  el  tipo  represen- 
tativo: el  chulo." 

Esto  está  muy  bien,  mi  amigo  y  paisano,  ¿  pero 
no  cree  usted  que  junto  con  ese  culto  a  la  fuerza 
física  va  un  cierto  recelo  a  la  destreza,  al  arte,  es 
decir,  a  la  inteligencia? 

Añade  Salaverría: 

"Así  también,  allí  donde  impere  el  tipo  del  chulo 
la  mujer  se  forjará  un  ejemplar  de  hombre  que  re- 
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una  las  condiciones  apetecidas;  la  mujer  allí  querrá 
que  el  hombre  sea  de  cuerpo  liviano,  de  cintura  fle- 
xible y  bonita,  de  andar  pausado  y  jactancioso,  como 
el  de  un  felino  que  está  preparado  para  el  salto, 
de  mirada  incisiva,  de  pie  y  manos  pequeños,  de 
miembros  nerviosos  y  finos.  Mientras  que  la  mu- 
jer vascongada  admirará  a  un  ejemplar  de  hombre 
completamente  distinto  del  anterior:  su  hombre  ha- 
brá de  ser  alto,  de  espaldas  anchas,  de  pecho  erguido, 
de  rostro  varonil  y  claro,  de  manos  robustas,  de  pies 
que  pisan  fuerte  y  con  verdadera  firmeza :  un  hombre 
que  la  pueda  levantar  a  ella  en  andas,  que  pueda 
ser  padre  de  sus  hijos  y  trabajar  para  sus  hijos..." 

Muy  bien :  soy  vasco  como  Salaverría,  conozco 
nuestro  país  y  a  nuestras  paisanas  — mí  mujer  es 
vasca  también — ,  ¿pero  no  siente  esta  mujer  un 
cierto  recelo  también  ante  la  inteligencia  ?  Sobre 
todo  cuando  se  deja  guiar  demasiado  — lo  que  ocu- 
rre con  lamentable  frecuencia —  por  el  confesor.  Por- 
que la  inteligencia,  es  cosa  sabida,  conduce  a  la 
herejía. 

Apenas  hay  buena  cualidad  que  no  tenga  su  lado 
malo,  y  el  lado  malo  de  ese  culto  a  la  fuerza  bruta, 
a  la  robustez  corporal,  es  el  desprecio,  o  mejor  di- 
cho, el  recelo,  el  miedo,  el  odio  a  la  destreza,  a  la 
inteligencia. 

Tenemos  los  vascos  una  fama,  sobre  todo  entre  el 
vulgo  suramericano,  que  no  me  place  nada  a  mí, 
que  soy  vasco  por  todos  costados,  y  a  rectificarla 
he  dedicado  no  poco  trabajo.  "Nadie  diría  que  es 
usted  vasco",  me  dijo  en  cierta  ocasión  un  argenti- 
no, y  le  repliqué:  ¿por  qué?,  ¿porque  no  soy  ca- 
tólico?, ¿porque  no  uso  boina?,  ¿porque  no  soy  le- 
chero?, ¿porque  hablo  bien  el  castellano?,  ¿porque 
tengo  amplitud  de  criterio?,  ¿porque  no  soy  terco 
ni  intransigente?,  ¿por  qué? 

Ese  recelo,  ese  miedo  a  la  inteligencia,  hace  que 
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en  nuestro  país  pese  sobre  los  espíritus  un  terrible 
rodillo  nivelador.  En  pocas  partes  es  más  peligroso 
apartarse  de  las  ideas  y  creencias  comunes,  las  de 
sufragio  universal,  en  pocas  partes  se  consienten 
y  se  perdonan  menos  los  ataques  al  sentido  común, 
a  ese  desgraciado  sentido  común  que  de  ordinario 
no  sirve  más  que  para  ahogar  el  sentido  propio. 
Y  de  aquí  proviene  la  singular  cobardía  que  distin- 
gue a  los  hombres  inteligentes  de  mi  tierra ;  su  te- 
mor a  desentonar.  Y  de  aquí  ese  carácter  de  apoca- 
miento, de  ñoñez,  de  exagerada  parsimonia,  que  ca- 
racteriza a  la  literatura  vascongada  y  que  sugirió 
a  Menéndez  y  Pelaj-o  aquella  terrible  expresión  de 
"la  honrada  poesía  vascongada".  Si  hay  quien  cree 
esto  un  elogio,  con  su  pan  se  lo  coma. 

Hace  poco,  después  de  haberle  yo  aquí  dedicado 
una  correspondencia  (1),  me  escribía  Zuloaga  dicién- 
dome  que,  en  efecto,  él  se  cree  tan  vasco  como  el 
que  más,  aunque  allí,  en  su  tierra  y  la  mía,  no  haya 
asuntos  para  su  temperamento  artístico,  que  quiere 
a  nuestro  país  y  nuestro  pueblo,  pero  sin  chocholc- 
r'tas.  Empleaba  esta  voz  bilbaína.  Y  así  me  ocurre 
a  mí ;  quiero  a  mi  tierra  con  delirio,  mucho  más, 
acaso,  que  todos  los  beocios  que  la  están  envene- 
nando, mucho  más  que  los  infladores  de  leyendas  y 
de  rencillas,  pero  la  quiero  sin  chocholer'ias  y  erí 
primer  lugar  sin  la  chocholería  católica ;  ortodoxa 
la  quiero,  sin  necedades  bizkaitarrescas. 

Y  por  eso  me  duele  el  culto  a  la  fuerza  bruta 
acompañado  del  recelo  a  la  inteligencia. 

Y  aun  transigen  con  ésta,  con  la  destreza,  cuan- 
do se  pone  al  servicio  de  la  fuerza. 

Dicen  que  han  invitado  a  Raku  a  que  vaya  a 
Bilbao  y  abra  allí  una  academia  de  jiu-jitsu.  Es  me- 
jor que  una  biblioteca.  A  esa  academia  pueden  con- 


1  "Zuloaga,  el  v.tsco";  la  encontrará  el  lector  en  el  tomo  IX 
de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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currir  los  curas  jóvenes  de  los  pueblos,  curas  en  su 
mayoría  más  o  menos  separatistas  o  antiespañoles, 
para  aprender  a  discutir.  Porque  discuten  así,  a 
fuerza  bruta  y  a  lo  sumo  con  tal  o  cual  llave  más 
o  menos  silogística. 

En  el  famoso  congreso  de  la  buena  prensa  — es  de- 
cir, de  la  prensa  antiliberal  o  católica — ,  en  Zaragoza, 
se  distinguió  por  su  ruda  acometividad  y  violencia  de 
burrucalari  un  cierto  cura  vizcaíno  que  allá,  en  su 
tierra  y  mía,  goza  fama  de  predicador.  Sí,  predicador 
de  puño  cerrado,  a  bnrruca,  es  decir  a  aburuca,  a  ca- 
bezadas, a  topes,  como  los  carneros. 

¿  Cuándo  desharemos,  amigo  Salaverría,  una  cierta 
fama  que  hemos  cobrado  por  ahí  fuera  y  que  algu- 
nos paisanos  nuestros  se  empeñan  torpemente  en 
corroborar  ?  Porque  el  que  ahí,  en  la  Argentina,  y 
en  Chile,  y  en  Méjico,  y  en  otras  partes  fuera  de 
España,  coja  ciertas  publicaciones  en  que  paisanos 
nuestros  barbotan  todas  las  inepcias  que  aquí  no 
podrían  barbotar  sin  ponerse  camino  de  la  cárcel, 
quien  coja  eso  no  podrá  formarse  muy  favorable 
idea  de  nosotros.  Hay  por  ahí  cada  relincho... 

No,  para  ser  vasco  y  muy  vasco  no  es  menester 
gastar  boina  — que  nuestros  abuelos  no  gastaban — , 
ni  hablar  vascuence  — que  nuestros  nietos  o  biznietos 
no  hablarán — ,  ni  ser  lechero,  ni  ser  un  hércules, 
ni  mucho  menos  relinchar.  Y  tampoco  es  menester 
para  ser  vasco  y  muy  vasco,  ser  católico  apostólico 
romano,  ni  renegar  de  España. 

España  significa,  para  nosotros,  la  cultura  que 
aguza  y  fomenta  la  inteligencia,  la  lengua  castella- 
na es  nuestra  arma  de  combate  espiritual  — hasta 
los  relinchadores  relinchan...  en  castellano — .  No  va- 
mos a  pelear  a  topetazos.  Basta  de  burrucalaris . 

Salamanca,  octubre  de  1908. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  15.  XI.  1908.] 


PERSONALIDAD  DE  SASTRERIA 


He  leído  que  la  Junta  de  Cultura  Vasca  — un  reme- 
do del  Institut  d  Estiláis  Catalans —  va  a  editar  las 
poesías  de  Francisco  de  Iturribarría  (1). 

El  poeta  Iturribarría,  un  delicadísimo  y  muy  ínti- 
mo poeta,  y  muy  poeta,  fué  coetáneo  y  amigo  mío 
de  la  infancia.  Nos  perdimos  de  vista,  después  de 
haber  andado  juntos  a  la  misma  escuela,  cuando  él 
entró  en  el  Seminario  y  yo  en  el  Instituto.  Nos  en- 
contramos después,  siendo  él  ya  sacerdote  y  yo  ca- 
tedrático, y  reanudamos,  con  más  intensidad,  la  amis- 
tad de  la  infancia.  En  mis  viajes  veraniegos  a  Bil- 
bao, las  largas  y  entrañables  charlas  con  Iturriba- 
rría, con  Paco,  en  su  casa,  y  los  paseos  que  dábamos 
juntos,  eran  mis  mayores  y  mejores  fiestas.  Sentí 
hondamente  su  muerte. 

Pero  las  poesías  de  Iturribarría  que  la  Junta  de 
Cultura  Vasca  va  a  editar  están  en  español  — o,  si  se 
quiere,  en  castellano — .  Ni  podría  ser  de  otro  modo, 
porque  Iturribarría,  bilbaíno,  desconocía  el  vascuen- 
ce. Pensaba  y  sentía  en  español.  Aprendió,  y  solo, 
francés,  inglés,  alemán  y  hasta  danés  — yo  le  di  in- 
dicaciones de  cómo  y  en  qué  textos  aprendí  la  len- 
gua de  Kierkegaard — ,  y  no  se  le  ocurrió  nunca, 
que  yo  sepa,  ponerse  a  aprender  vascuence.  Sabía, 

1  1863  1916.  A  su  muerte  le  dedicó  don  Miguel  un  escrito, 
tejido  con  los  que  llamó  "recuerdos  de  entrañabilidad  y  de  si- 
lencio", escrito  que  incluyó  luego  en  su  libro  Sensaciones  de  Bil- 
bao, y  que  el  lector  podrá  ver  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Com- 
pletas. (N.  del  E.) 
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por  lo  demás,  muy  bien,  que  podía  conservar  y  afir- 
mar y  ensanchar  y  expresar  su  personalidad  perso- 
nalidad de  vasco,  en  idioma  español.  Y  no  sé  de  poe- 
ta alguno  en  vascuence  (|ue  sea  más  vasco  que  en 
romance  lo  fué  Iturribarría. 

La  Junta  de  Cultura  Vasca  debería,  según  su  ín- 
timo y  no  siempre  explícito  sentimiento,  publicar  las 
poesías  de  Iturribarría,  pero  traducidas  al  vascuence. 
Así  no  las  entendería  nadie,  ni  los  vascos  que  hablan 
el  vascuence  vivo,  natural,  tradicional  y  corriente, 
no  el  euzkadiauo.  (Sabido  es  que  eso  de  Eu::kadi  es 
una  invención  moderna ;  no  hace  aún  treinta  años 
nadie  conocía  ese  voquible.)  ¿  No  oímos  acaso  hace 
unos  años  que  se  iba  a  traducir  al  catalán,  pero  al 
catalán  catalanista,  al  catalán  de  alambique,  las  obras 
de  Balmes,  de  Piferrer,  de  Pi  y  Margall  y  de  otros 
catalanes  que  escribieron  en  español?  Y  ello  pará 
darles  personalidad.  Pues,  ;  quién  duda  de  que  si 
Balmes,  verbigracia,  hubiese  escrito  en  catalán  ha- 
bría logrado  una  personalidad  de  que  careció  ? 

Cuando  un  día  le  decía  a  un  paisano  mío  que  el 
alma  bretona,  la  personalidad  bretona,  hay  que  bus- 
carla en  Brizeup,  en  Chateaubriand,  en  Lamennais, 
en  Renán,  y  que  Daudet  es  tan  provenzal  como  Mis- 
tral, me  contestaba  que  acaso  sea  así,  pero  que  le- 
yendo a  Chateaubriand  cuando  no  hable  de  Bretaña, 
no  se  sabe  que  es  bretón,  mientras  que  una  lengua 
diferente  y  especial  es  un  perpetuo  recordatorio  del 
origen.  A  lo  que,  viendo  que  para  él  se  trataba  más 
que  de  verdadera  personalidad,  de  apariencia  de  ella, 
le  respondí  que  no  debíamos  los  vascos  sino  poner 
bajo  el  título  de  nuestras  obras  literarias :  "traducido 
del  vascuence'-  o  adoptar  una  ortografía  diferencial 
para  el  español  que  usamos.  Que  es.  en  rigor,  a  lo 
()ue  obedece  a  esa  pueril  y  grotesca  bobada  de  escri- 
bir Biskaia,  a  que  se  sepa  que  el  qne  escribe  asi  es 
\Í7,caíno  o  mejor,  bizkáitarra. 

19  ' . 

LNAMUNO.  V 
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Se  habla  mucho  de  personahdad,  ya  individual,  ya 
colectiva,  pero  en  boca  de  literatos  — ^y  literatos  y 
no  otra  cosa,  no  políticos,  son  los  más  encarnizados 
separatistas  lingüísticos —  eso  de  la  personalidad  es 
más  de  apariencia  que  de  otra  cosa.  Se  cuidan  más 
del  traje  que  del  alma.  Aborrecen  el  uniíomie  — [  la 
uniformidad,  horror ! — ,  pero  es  porque  no  aciertan  a 
marcar  su  originalidad  con  él.  Un  hombre  natural- 
mente elegante  lo  es  vistiendo  un  sayal  de  capuchino 
o  un  uniforme  de  soldado  de  corte  reglamentario  o 
una  ropa  hecha  cualquiera.  Y  no  lo  es  con  un  traje 
especial  que  se  hizo  cortar,  dándole  el  patrón  al  sas- 
tre o  haciendo  de  sastre  él  mismo. 

Gabriel  Alomar  señalaba  hace  poco,  en  un  artículo 
de  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  la  artificialidad  de  una 
parte  de  la  actual  poesía  catalana,  poesía  delicues- 
cente y  supe:  teroliticofláutica,  de  señoritos  diferencia, 
les  y  novecentistas,  que  rebuscan,  en  una  lengua  de 
alquimia  — como  aquella  "fabla  que  nunca  se  fabló", 
que  decía  Menéndez  y  Pelayo — ,  una  personalidad  de 
sastrería. 

"Es  que  la  lengua  no  es  un  vestido,  sino  una  piel", 
me  dirá  alguien.  Habría  mucho  que  hablar,  a  este 
respecto,  y  hay,  después  de  todo,  seres  animados  que 
cambian  o  mudan  de  piel  cuando  la  vieja  les  viene 
angosta.  ¡  Buena  estaría  el  alma  de  mi  pecho  si 
tuviese  que  contornarse  en  la  piel  de  su  infancia ! 
En  vascuence  no  es  posible  un  poeta  como  Itu- 
rribarría,  ni  tan  vasco. 

No  faltará  .señorito  novecentista  y  mediterráneo 
que  fruncirá  el  hocico  ante  nuestra  incomprensión 
esteparia  y  nuestra  idiología  de  tiempo  de  Viriato. 
No  hace  mucho  que  leímos  en  un  órgano  de  la  pedan- 
tería diferencialista,  hablar  de  mentalidad  de  tiem- 
po de  Viriato  y  nos  proponemos  explicar  a  esos 
"idealistas"  (!!!)  cómo  Viriato  es  más  moderno,  mu- 
cho más  moderno  que  Roger  de  T-auria,  como  el  Tm- 
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perio  romano  es  más  moderno  que  la  Edad  Media, 
como  César  y  Séneca  están  más  cerca  de  nosotros 
que  Cario  Magno,  que  Jaime  de  Aragón,  que  Arnaldo 
de  Vilanova  o  que  Raimundo  Lulio  — perdón,  ¡  Ra- 
món Llull ! — ,  que  Prudencio  es  mucho  más  de  hoy 
que  Ausías  March.  El  diferenciahsmo  externo,  de 
apariencia,  es  cosa  medieval ;  la  verdadera  personali- 
dad humana,  la  imperial  y  unitaria,  es  lo  clásico. 
Y  en  la  antigüedad  clásica  hacian  poco  papel  los  sas- 
tres de  cualquier  clase  que  fuesen. 

[La   Publicidad,    Barcelona,  20-1-1919.] 


SUliUE  I.A   I.IIEIUTUUA  CATALA^A 
(1898-1934) 


"     A     L     A     D     E  S 

Por   E.  GUANYAIiENS 


(       1  •) 


Aunque  hace  poco  protestaba  el  señor  Valera  con- 
tra la  afirmación  de  los  catalanes  de  que  no  se  conoz- 
ca en  Madrid  su  literatura  privativa,  el  hecho  es,  en 
general,  cierto.  De  la  genuina  literatura  catalana,  de 
la  escrita  en  catalán,  no  suele  conocerse  más  que 
aquello  que  se  traduce,  y  no  s'uele,  de  cierto,  tradu- 
cirse lo  más  típico.  Ocurre,  en  efecto,  de  ordinario, 
y  es  natural  que  así  ocurra,  que  se  lleve  a  traducción 
lo  asimilable  con  menor  esfuerzo  por  el  público  que 
ha  de  recibirlo,  aquello  que  se  aparta  menos  de  sus 
hábitos  espirituales,  cuando  lo  que  deberíamos  bus- 
car en  las  literaturas  ajenas  son  los  elementos  que 
más  nos  falten. 

El  escritor  que  quiera  enriquecer  su  facultad  pro- 
ductiva debe  aprender  lenguas  extranjeras  y  pro- 
curar con  ellas  penetrar  en  las  literaturas  extrañas, 
y  dentro  de  éstas,  en  lo  que  más  se  aparte  de  su 
constitución  propia. 

No  me  gusta  leer  traducciones  mientras  pueda  leer 
el  original,  y  es  por  tener  que  esforzarme,  y  con  el 
esfuerzo  conquistar  lo  que  se  escapa  a  cuantos,  lle- 
vados de  pereza  mental,  prefieren  traducciones. 

Creo  que  los  escritores  de  países  meridionales,  de 
cielo  espléndido  y  diáfano  ambiente,  deben  sumcr-' 
girse  de  vez  €n  cuando  en  brumas  septentrionales 

1    Pncsics,   )?arcelona,  "L'Avciiq",  1897. 
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e  intentar  ver  a  través  de  éstas  el  mundo.  Nuestro 
mismo  propio  fondo  sólo  despliega  su  contenido  todo 
al  contacto  con  lo  extraño. 

Lo  que  de  ordinario  es  más  intraducibie  en  litera- 
turas extrañas  es  la  poesía,  y  dentro  de  ésta  la  lí- 
rica, y  ni'ucho  más  si,  como  la  suave  y  perfumada 
lírica  inglesa,  parece  no  decir  nada,  cantando,  en 
realidad,  las  íntimas  honduras  del  alma. 

Estas  consideraciones  generales  respecto  al.  defecto 
de  traducciones,  y  a  nuestra  pereza  mental,  no  quie- 
ren decir,  ni  mucho  menos,  que  la  obra  de  Guanya- 
]->ens  sea  de  las  más  intraducibies.  La  creo,  por  el 
contrario,  de  las  más  traducibles.  Las  he  aducido,  tan 
sólo  a  propósito  del  descuido  en  que  tenemos  el  co- 
nocimiento de  lenguas  extranjeras,  y  podría  decir 
otras  más  respecto  a  la  infundada  resistencia  por 
parte  de  muchos  a  ponerse  a  aprender  el  catalán, 
como  basándola  en  necias  preocupaciones  políticas  y 
en  absurdos  prejuicios  respecto  ai  valor  de  las  len- 
guas regionales,  f"--' 

No  creo,  en  efecto,  que  Alades,  la  colección  de  poe- 
sías de  Guanyabens,  sea  de  lo  más  exclusivamente 
catalán,  no ;  pero  es  indudable  que  nos  presentan  gran 
parte  del  alma  catalana,  y,  sobre  todo,  mucho  del 
alma  de  esa  gran  juventud,  la  más  preñada  de  con- 
ceptos y  sentimientos  de  España,  que  tiene  su  cen- 
tro en  Barcelona. 

Podrán  algunos,  no  muchos,  de  estos  jóvenes  caer 
en  cierta  posse  y  en  delicuescencias  de  importación, 
pero  les  salva  el  buen  sentido  catalán,  el  alma  vi- 
gorosa de  Cataluña,  que  bajo  sus  obras  palpita  el 
alma  de  uíia  tierra  que  tiene  por  espinazo  el  Piri- 
neo austero  y  baña  sus  costas  en  el  seretioi  mar  lleno 
de  luz  helénica.  .  .   ;  iJmÍ.míUi  •  >  ¡v 

En  las  masías  de  las  faldas  pirenaicas;  en  torno  al 
llar  de  la  casa  paterna,  en  el  seno  de  esa  sociedad 
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cuya  pasada  vida  tan  al  vivo  retrata  la  institución 
(leí  hercu^  del  Esaú,  en  un  paisaje  según  mosén 
\'erdaguer  recuerda  a  menudo  el  de  Palestina,  viven 
apegados  aún  a  sus  tradiciones  patriarcales,  los  de- 
positarios de  la  más  vieja  cepa  del  espíritu  catalán, 
cepa  con  fondo  aborigen,  mientras  llenan  las  activas 
ciudades  mercantiles  e  industriales  los  hijos  de  los 
fadristcrns,  de  los  segundones,  que  obligados  a  ser 
activos,  corrieron  a  las  rientes  costas  a  recibir  a 
oleadas  diáfano  espíritu  helénico,  sangre  griega  tam- 
bién. Estos  dos  factores,  cuya  polarización  da  tanta 
vida  al  espíritu  catalán,  se  reflejan  en  su  riquísima 
literatura,  junto  a  elementos  debidos  a  otros  oríge- 
nes, económicos  y  políticos  no  pocos.  De  la  región 
de  la  ceñuda  Vich,  patria  de  Verdaguer,  al  alegre 
Anipurdán,  ¡  qué  contraste  ! 

Vuelvo  a  Guanyabens,  en  quien  hay  un  catalanis- 
mo, por  decirlo  así,  cortical,  algo  sobrepuesto  y  de 
accesión,  que  lleva  dentro  otro  catalanismo  medular 
más  hondo,  y,  sin  duda,  más  poético.  Hay  en  él  el 
catalanismo  de  su  poesía  La  ratlla,  y  el  que  le  hace 
llamai"  esclavo  al  pueblo  catalán,  catalanismo  más 
sincero  que  poético,  ya  que  va  a  remolque  de  ideas 
y,  aun  en  parte,  de  preocupaciones  políticas.  Pero 
aun  éste  es  de  generosísima  estirpe,  ya  que  el  poeta 
siente  que  el  amor  a  lo  diferencial  y  propio  y  el 
cultivo  de  esto  es,  ante  todo,  el  mejor  medio  de  vi- 
vificar lo  que  en  nosotros  hay  de  universal. 

Que  on  parlen   com  jo  parlo, 
que  on  senten  com  jo  sentó, 
dllS  tíitc  lo  insondable,   lo  infinit!... 

[■'Consensus  omnium".] 

Buscar  lo  vivo  de  lo  universal  y  eterno  buscando 
en  lo  particular  y  presente,  he  aquí  la  gran  tarea. 
Llama,  sí,  esclavo  a  su  pueblo;  pero  en  la  hevmosa: 
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poesia  Melanconía;  puede  verse  qué  es  para  Guanya- 
bens  la  triste  esclavitud  bajo  que  gime  todo. 

Les  f¡ors,  la  llum  d^l  die, 

les  pables   i   la   geiit,   les  oiies  i  el  ccl  blan... 

Rajo  esite  catalanismo  cortical  hay  otro:  el  de 
aquel  admirable  baile  de  las  cepas.  {El  hall  del  ceps), 
cuando  bailan  éstas  celebrando  el  día  que  acaban 
de  enterrar,  cantando  alegres  la  muerte  de  un  día 
más  que  les  acerca  al  buen  tiempo ;  el  catalanismo 
que  le  hace  exclamar  en  Bcn  vinguda,  que  reposar 
es  morir;  el  que  en  Saliitació  les  .saca  esta  voz: 

¡Avaiit,  avaiit  fon  via 
séits  mai  oblidá  htiu! 

¡  adelante,  adelante,  abrámonos  camino  sin  olvidar  el 
nido ! 

Atesora  Guanyabens  mucho  del  espíritu  helénico 
que,  junto  a  su  espíritu  a  la  escocesa,  guarda  el  ca- 
talán. Propende  a  pintar  albas  niás  que  puestas  de 
sol,  y  hasta  cuando  lo  hace  de  é.stas  es,  como  en 
J^csprada,  para  acabar  recordando  que  nunca  ano- 
chece píira  el  canto  infinito,  como  al  describir  la  no- 
che de  San  Juan  vuelve  sus  ojos  al  día  lleno  de  vida 
que  tras  ella  viene. 

Por  otra  parte,  sus  poesías,  Albcda,  Blanc  i  n-cgres, 
L'avi,  El  darrcr  glop,  acusan,  con  su  frescura  de  vi- 
sión, su  precisión  de  dibujo  y  su  sobriedad  de  color, 
un  temperamento  de  lo  que  se  llama  Magna  Grecia. 
Son  verdaderos  idilios,  en  el  sentido  helénico,  es  de- 
cir etimológico,  de  este  vocablo.  Y  no  basta  a  ex- 
plicar esto  el  ambiente  físico,  puesto  que  en  Anda- 
lucía, donde  sobran  luz  y  horizontes  diáfanos,  pro- 
penden a  los  cuadros  borrosos,  de  puro  pintarrajea- 
dos y  recargados  de  todo  género  de  hojarasca  re- 
tórica. 


o   n  R  A   S  COMPLETAS 


587 


Las  primeras  poesías,  las  que  forman  la  sección 
tiitulada  D'altre  temps,  llevan  muy  marcado  el  sello 
de  la  imitación  lieiniana  — la  mejor  traducción  espa- 
ñola que  conozco  de  Heine  es,  sin  excluir  la  excelente 
de  Herrero,  la  catalana  del  exquisito  poeta  Apeles 
Mestres — ;  deben  proceder  tales  poesías  de  cuando 
Guanyabens  andaba,  con  ayuda  de  Heine,  buscándose. 

En  la  poesía  final,  Adeu-siau,  hay  notas  hermosísi- 
mas, que  han  de  hallar  vibraciones  de  simpático  eco 
en  todos  aquellos  que  desde  las  honduras  mismas  de 
la  tristeza  de  este  fin  de  siglo  presienten  con  el  co- 
razón un  alba  de  esperanza  y  de  redentor  consuelo. 

Guanyabens  es  un  poeta  fortificante. 

Me  parece  que  el  estudio  de  la  actual  poesía  cata- 
lana no  sería  de  los  menos  eficaces  para  contribuir 
a  curar  esa  facundia  versificadora  con  que  en  las  le- 
tras castellanas  se  las  arreglan  tantos  para  encubrir 
con  hojarasca  bien  agrupada  la  oquedad  del  fondo, 
enristrando  versos  correctos  y  bien  sonantes  para 
i!i>  decir  nada  de  provecho,  ni  sentido,  ni  imaginado, 
ni  pensado.  ¡Cuándo  se  curará  la  literatura  caste- 
llana actual  de  la  desesperante  ramplonería  que  la 
corroe,  y  de  la  absurda  obsesión  del  purismo ! 

Olro  día  diré  aquí  mismo  algo  acerca  del  hermosí- 
simo libro  Oracioiis  del  delicado  scntidor  y  finísimo 
artista  Rusiñol,  obra  que  siendo  una  de  las  más  pre- 
ñadas de  cosas  — y  cosas  de  verdad,  de  sentimiento 
y  de  fantasía —  que  en  mucho  tiempo  se  han  hecho 
en  España,  parece  ha  pasado  desapercibido  a  nues- 
tra crítica  de  cartel...  por  estar  escrita  en  catalán. 


[L,:    Et'oca.    Jladrid,  31-I-189S.] 
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Por  Santiago  Rusiñol. 


I 

El  libro  Oracioas,  de  Santiago  Rusiñol,  Inihiese 
provocado  numerosos  juicios,  y  hasta  debates  litera- 
rios en  cualquier  otro  país,  y  creo  que  en  España 
misma,  si  su  autor  fuese  uño  de  los  consagrados  y. 
no  escribiese  en  catalán.  Mas  como  quiera  que,  aun 
así  y  todo,  se  ha  hablado,  a  propósito  de  él,  de  de- 
cadentísimo, de  extravagancia  y  de  fermentación  mor- 
bosa, estimo  no  inconveniente  el  indicar  aquí  algu- 
nas sencillas  reflexiones  acerca  del  llamado  decaden- 
ti?mo,  contra  el  que  se  revolvió  con  tanto  brío  Max 
Nordau,  y  contra  el  que  se  pelean  hoy,  armados  de 
muy  buenas  razones,  no  pocos  espíritus  cultos,  si 
i)ien  no  todo  lo  amplios  que  es  de  esperar. 

Empiezan  muchas  gentes  a  maldecir  de  todas  e.-as 
corrientes  turbias  que  apasionan  a  gran  parte  de  la 
juventud,  a  prevenir  el  peligro  del  filoneísiuo,  de  los 
al)orrece(Iores  sistemáticos  del  inisoncísnw,  a  clamar 
contra  el  snobismo  y  f>osse  y  la  modernistcría  a 
toda  costa,  y  a  pedir  a  voz  en  cuello  sencillez,  tras- 
parencia, coherencia,  lógica,  clasicismo,  en  fin.  En 
toda  esta  campaña  hay  una  base  fortísima  de  razón 
que  le  sobra  a  los  que  la  promueven ;  mas  como 
quiera  que  en  punto  a  razón  suele  ser  tan  malo  que 
sobre  como  que  falte,  no  estaría  de  más  juzgar  más 
desapasionadamente  el  arte  decadente  o  de  fermen- 
tación, .i  , 
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Paréceiiie  que  lo  más  esencial  de  un  período  clásico 
es  cierta  adecuación  entre  el  fondo  de  lo  que  siente  y 
piensa  'un  pueblo  y  las  formas  en  que  lo  expresa,  que 
es  una  correspondencia  la  más  fiel  posible  entre  el 
contenido  del  espíritu  público  y  su  expresión.  Son  a 
modo  de  períodos  de  reposo,  edades  de  madurez  y 
calma,  en  que  el  espíritu  descansa  y  goza  de  lo  que 
con  labor  y  empeño  ha  logrado.  La  literatura  de 
nuestra  edad,  llamada  de  oro,  informaba  a  lo  más 
íntimo  del  sentir  de  nuestro  pueblo.  Pero  muy  pron- 
to vuelve  a  iniciarse  el  desequilibrio,  itraído  en  gran 
parte  por  la  misma  plenitud  clásica  que  desborda, 
la  adecuación  se  rompe  y  empieza  lo  que  llamamos 
una  decadencia.  Nuevas  ideas,  en  embrión  las  más, 
hasta  meros  esbozos  de  ideas  y  aun  conatos  de  ellas, 
oscuros  sentimientos  nacientes  o  renacientes,  elemen- 
tos que  durante  el  período  clásico  palpitaron  venci- 
dos o  embrionarios,  pugnan  por  adquirir  expresión 
y  vida  plena. 

El  caudal  mismo  de  conceptos  aumenta  más  rápi- 
damente que  el  de  vocablos  que  los  expresen ;  las 
ciencias  y  las  artes  aportan  a  la  vida  concepciones 
sin  tradición  alguna,  y  por  lo  tanto,  sin  raíces  ni 
forma  precisa,  general  y  clara ;  nuevos  o  renovados 
matices  de  sentimiento  piden  giros  nuevos,  y  se  pro- 
duce en  virtud  de  todo  esto  un  hormigueo  de  futu- 
ros elementos  que  ansian  formas.  Dedícanse  enton- 
ces los  escritores  a  rebuscar  vocablos  para  sus  nue- 
vos conceptos,  giros  para  los  cambios  de  su  sentir, 
expresión  para  sus  vagas  aspiraciones.  Y  aún  hay 
más,  y  es  que  ocurre  no  pocas  veces  que  en  reali- 
dad ni  saben  bien  lo  que  sienten  o  piensan,  y  que 
la  presión  intelectual  que  les  lleva  a  la  caza  de  nue- 
vas formas  no  es  otra  cosa  más  que  el  apetito  de 
vida  de  sus  mismas  oscuras  concepciones,  que  en  ex- 
presándose se  revelarán  al  mismo  que  las  alimenta. 
¡  Cuántas  veces  no  ocurre  que  una  idea  se  revela  al 
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mismo  que  k  consiguió,  al  acertar  éste  con  su  expre- 
sión adecuada  o  al  encontrar  la  idea  misma  en  el 
espíritu  en  que  se  aloja ! 

Aunque  todo  es  de  clavo  {jasado,  no  jjarece  está 
de  más  el  recordaflo  ahora  acfuí. 

En  estos  períodos  de  tránsito  — de  decadencia  o  de 
ascensión —  abundan  los  tanteos,  los  ensayos,  fraca- 
sados los  más,  los  abortos  mismos.  Son  edades  de 
arte  in  fieri,  en  formación,  así  como  las  edades  clá- 
sicas lo  son  de  arte  hecho  ya.  Series  de  abortos  sue- 
len preceder  al  engendro  definitivo. 

De  vez  en  cuando  acierta  este  o  aquel  artista, 
halla  una  fórmula,  un  giro,  una  expresión  adecuada 
a  nuevas  ideas,  y  van  a  engrosar  el  común  acervo. 
Y  cuando  el  caudal  de  adquisiciones  es  ya  copio?o 
y  se  ha  logrado  enriquecer  y  depurar  la  primera 
materia  artística  de  nuevas  concepciones,  un  afortu- 
nado recoge  toda  esa  labor  en  una  obra  clásica. 
Una  vez  prociucida  ésta,  a  maldecir  de  los  que  la 
prepararon. 

En  lo  más  externo  de  la  literatura,  en  el  lenguaje, 
ocurre  lo  mismo.  Fué  de  moda  burlarse  del  tecnicis- 
mo krausista  aquí,  como  los  humanistas  tronaban 
contra  la  bárbara  jerga  escolástica,  y,  sin  embargo, 
en  nuestra  lengua  común  literaria  se  han  hecho  co- 
rrientes vocablos  y  giros  c|ue  el  kfausismo  implantó, 
como  la  lengua  filosófica  moderna  .se  compone  sobre 
todo  de  tecnicismos  de  origen  escolástico. 

Tronar  contra  los  decadentismos  — gongoristas  o 
conceptistas —  es  como  tronar,  en  otro  orden  de  co- 
sas, contra  el  deshacimiento  de  viejas  instituciones 
económicas.  Estoy  convencido  de  que  la  ruina  de 
muchas  viejas  categorías  económicas  (gremios,  vincu- 
laciones, bienes  del  común,  etc.),  cuya  desapari- 
ción lamentan  mucho?,  y  qiie  el  proceso  de  violenta 
diferenciación  e  individualización  económica  que  las 
ha  seguido,  no  es  más  que  necesaria  etapa  para  utia 
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integración  futura,  para  que  vuelva  no  aquello  que 
pasó,  sino  algo  de  que  aquello  era  como  esbozo  y_ 
símbolo.  Sólo  creo  posible  una  nueva  integración  so- 
bre elementos  diferenciados  merced  a  la  desintegra- 
ción de  antiguas  categorías. 

Se  dice  quo  muclio  de  la  literatura  llamada  mo- 
dernista no  es  más  que  fermentación.  ;  Y  qué  ?  Si  no 
se  extra-vaga,  nunca  se  sale  del  confinamiínto  em- 
pobrecedor.  El  clítsicismo  exclusivista  suele  ser  en 
ntuchos  la  forma  más  aguda  del  espíritu  de  empan- 
tanamiento.  Es  meor  mil  veces  la  reacción,  que  al 
fin  es  acción  \  movimiento. 

No  cabe  negar,  por  lo  demás,  que  el  público,  el 
mero  consumidor  de  literatura,  lo  que  pide  y  quiere 
y  necesita  no  es  arte  en  formación,  sino  arte  hecho 
ya,  algo  definitivo,  como  quiere  vinos  hechos  y  for- 
mados. Pero  aparte  de  que  hay  aficionados  a  mos- 
tos, vinos  crudos  y  vinos  agrios,  tampoco  ha}-  cjue 
olvidar  que  el  crítico,  intermediario  entre  los  auto- 
res y  el  público,  no  puede  colocarse  ni  en  el  punto 
de  vista  exclusivo  del  productor  ni  en  el  del  con- 
sumidor, sino  acercar  uno  a  otro  y  procurar  modi-' 
ficarlos  mutuamente.  Mucho  hay,  sin  duda,  en  la 
literatura  que  sólo  a  los  literatos  importa:  cosas  del 
oficio,  ensayos  de  procedimientos,  artificios  técni- 
cos ;  pero  hay  también  en  esto  mucho  que  puede  y 
debe  llegar  al  público  mientras  no  venga  la  edad 
dichosa,  y  creo  que  inasequible,  en  que  consumidor 
y  productor  se  fundirán  en  uno  y  cada  cual  hará 
arte  y  lo  gozará :  todos  para  todos,  todos  para  cada 
uno  y  cada  uno  para  todos. 

Hay  otros  que  para  denigrar  algunas  de  esas  ten- 
dencias nuevas  o  renovadas  no  hallan  en  boca  otra 
palabra  mejor  qu,e  la  vaguísima  palabra  cursi.  Si.  cur- 
si e,s,  como  se  dice,  el  que  quiere  y  no  puede,  lo 
crpo  preferible  al  que  puede  y  no  quiere,  porque  es 
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más  fácil  hacer  un  poder  del  querer  que  no  conver- 
tir en  potencia  una  voluntad  perezosa. 

Lo  nocivo  es  el  instinto  de  estancamiento  de  los 
bien  hallados  con  lo  que  les  rodea,  y  en  literatura 
lo  más  dañoso  para  todo  progreso  es  el  espíritu  de 
los  que  sólo  buscan  deleite  pasivo,  sin  ansia  por 
iTuevos  goces,  aunque  sea  a  costa  de  esfuerzos,  y 
el  de  aquellos  que  reducen  el  arte  a  amena  distrac- 
ción y  a  elegante  tejemaneje  de  sutilezas  y  discre- 
teos o  a  la  habilidad  de  vestir  de  toda  gala  y  de 
adornar  con  gracia  meros  lugares  comunes  de  pri- 
mero, segundo  o  enésimo  grado. 
1  Ocurre  además  que  las  obras  clásicas  nos  ador- 
mecen no  pocas  veces  con  su  encanto,  llevándonos 
insensiblemente  a  cierto  reposo  muy  parecido  a  la 
absoluta  quietud  y  fomentando  nuestra  pereza  men- 
tal. Las  obras  decadentes,  por  el  contrario,  aquellas 
en  que  es  más  lo  que  se  ([uiere  decir  que  lo  que 
en  realidad  se  dice ;  aquellas  en  que  abundan  ya 
larvas,  ya  abortos  de  ideas,  nos  excitan  y  cosqui- 
llean, son  más  sugestivas,  dejan  más  campo  al  lec- 
tor, le  espolean  la  actividad  espiritual. 

Sucede,  si,  que  las  generaciones  futuras  olvidan  a 
los  exploradores  de  las  regiones  recónditas  del  e>- 
píritu,  a  los  que  se  metieron  en  intrincadas  selvas 
vírgenes  en  busca  de  tesoros  que  otro  aprovechó, 
elevando  el  nombre  de  éste.  ¿  Qué  importa  después 
de  todo  ?  ¿  Qué  importa  que  tal  concepto  artístico  lle- 
ve la  firma  de  éste  o  del  otro?  ¿Qué  importa  el  nom- 
])re?  Nada  del>e  importar  a  un  hombre  el  que  otro 
le  tome  ideas,  las  exprese  mejor  y  pase  por  el  verda- 
dero dueño  do  ellas.  Colón  arribó  el  primero  al  Nue- 
vo Mundo;  pero  los  europeos  llamaron  a  este  Nuevo 
Mundo  América,  porque  Américo  fué  quien  prime- 
ro hirió  su  imaginación  describiendo  aquel  país,  fué 
el  verdadero  descubridor  para  las  más  de  las  gen- 
tes, fué  quien  primero  dió  viva  expresión  literaria 
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al  hallazgo  tk"  Colón  fué  el  clásico.  V  Colón,  si  se 
mira  despacio,  no  resulta  más  que  un  decadente  de  la 
ciencia  geográfica  de  su  tiempo,  ¡  si  bien  un  deca- 
dente que  acertó !  Los  doctores  que  le  trataron  de 
extravagante  tenían  razón  entonces,  ¡  vaya  si  la  te- 
nían !  Lo  que  hay  es  que  no  basta  tener  razón  en 
un  momento  dado. 

Hablan  otros  con  motivo  de  ciertas  manifestacio- 
nes literarias  de  hoy,  de  delirio  y  de  fiebre,  olvidán- 
dose acaso  de  que  la  fiebre  suele  ser  necesario  acom- 
pañamiento de  ciertos  esfuerzos  del  organismo  para 
sanar.  Rara  es  la  herida  que  cicatriza  sin  fiebre. 

En  estas  épocas  de  fiebre,  el  enfermo  pide  a  gri- 
tos agua,  agua  fresca,  clara,  trasparente,  lo  mismo 
que  en  época:-  de  decadentismo  literario  se  pide  arte 
fresco,  claro,  trasparente.  Pero  así  que  el  enfermo 
se  repone,  suele  preferir  al  agua  vino  generoso,  y 
luego,  por  desgracia,  hastiado  de  vino,  da  en  beber 
alcohol  y  éter  al  cabo.  Pero,  ¿  se  ha  de  renegar  por 
esto  del  alcohol,  necesaria  base  del  vino?  Sin  aP 
cohol,  como  sin  fermentación,  no  hay  vino  posible.' 
Y  !á  fermentación  producé  detritus,  que  cuando  me- 
nos, sirven  de  abono. 

Con  todo  y  lo  dicho,  prefiero  en  general  la  litera- 
tura y  el  arte  clásicos  a  los  de  decadencia,  como 
prefiero  al  alcohol  el  vino  y  al  vino  el  agua.  Pero 
cíe  mis  preferencias  a  nadie  le  importa  nada. 

No  se  crea  por  lo  dicho  que  la  obra  de  Rusiñol  que. 
ha  provocado  esta  larga  digresión  sea  una  obra  de 
pura  fermentación  decadentista,  ni  muchos  menos  de^ 
me"os  tanteos  y  rebuscas,  aunc|ue  hay  no  poco  de 
esto  en  ella. 

Mns  come  quiera  que  entre  unas  cosas  y  otras  ?e 
me  han  ido  las  cuartillas  sin  entrar  de  lleno  en  el 
e.xamen  del  hermosísimo,  sugestivo  y  preñado  libro. 
Oracions,  dejo  para  otro  articulo  este  examen,  que- 
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procuraré  sea  ceñido,  porque,  francamente,  esto  Je 
faltar  al  título  de  un  escrito  es  un  pecado  gravísi- 
mo de  afecte! ción. 

[La  Epoca,   Madrid,  16-M898.] 


II 

Difícilmente  consiente  la  obra  de  Rusiñol  una  cií- 
t;ca  informativa,  y  mucho  menos  una  exposición  de 
su  contenido.  Es  completamente  inextractable.  Jío 
cabe  decir  de  qué  trata,  porque  en  rigor  no  trata 
de  nada.  Así  es  que  lo  mejor  que  puedo  hacer  para 
dar  idea  del  conjunto  de  ella  es  traducir  algo  de 
lo  que  en  su  prólogo  "al  lector"  dice : 

"El  sol,  bajando  a  la  puesta ;  el  cielo,  coronadp 
de  estrellas ;  la  luna,  desfilando  silenciosa ;  el  rocío, 
llenando  de  perlas  la  tierra;  la  lluvia,  cantando  J.i 
canción  del  agua;  la  belleza,  desfilando  majestuosa, 
adorada  por  el  arte  que  besa  su  cabellera  de  plata ; 
la  campana  llorando  al  día  que  muere,  y  la  noche 
soñadora,  esperando  el  amor  del  alba,  son  las  be- 
llezas que  advierte  al  alma  y  para  que  las  contem- 
plemos nos  avisa  y  nos  detiene. 

"Aquella  contemplación  silenciosamente  gozada, 
aquel  hechizo  que  nos  trasporta  a  una  vida  espiri- 
tual, hace  nacer  las  oraciones.  En  aquel  momento 
feliz  en  que  el  hombre  vive  realmente,  en  aquel  des- 
velamiento de  un  instante  de  muda  contemplación,  el 
hombre  reza  delante  de  lo  que  contempla  con  los 
ojos  idealizados  y  presiente,  mientras  reza,  que  la 
oración  le  es  correspondida,  que  se  enlaza  con  las 
cosas  que  le  rodean  y  que  todo  reza  a  su  manera, 
formando  un  concierto  armónico  de  esencia  miste- 
riosa. 
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"Como  todo,  y  como  todo  hijo  de  la  tierra,  a  mi 
manera,  he  rezado,  y  mis  pobres  oraciones  forman  el 
libro  que  veis,  libro  impropio  para  los  tiempos  de 
positivismo  que  sufrimos  a  nuestro  pesar,  para  los 
tiempos  en  que  el  espíritu  de  que  se  decía  no  se 
despierta  ya  casi  de  los  tiempos  civilizadores,  tan 
cantados  por  mucha  gente". 

Componen  la  obra  treinta  y  dos  oraciones;  líis 
unas,  dedicadas  a  aspectos  de  la  naturaleza,  como 
al  alba,  al  rocío,  al  día,  al  mar,  a  las  cascadas,  al 
viento,  a  la  lluvia,  al  trueno,  al  arco  iris,  al  sol,  a 
la  bruma;  otras,  a  aspectos  del  arte,  como  a  los  pri- 
mitivos, al  canto  llano,  a  las  pirámides,  al  Partenón, 
etcétera,  y  otras,  a  objetos  análogos. 

Son  todas  ellas  trozos  líricos,  de  ¡vaga  poesía,  en 
que  se  nos  muestran  fugitivos  estados  de  conciencia 
nacidos  de  la  contemplación  de  diversos  aspectos  de 
la  naturaleza  espontánea,  o  ya  de  la  naturaleza  refle- 
ja, es  decir,  del  arte  consagrado  por  generaciones  y 
siglos. 

El  tono  general  es  de  una  hermosa  monotonía, 
pero  de  una  monotonía  llena  de  íntimos  matices,  de 
casi  imperceptibles  transiciones,  de  medias  tintas  y 
suaves  cambiantes.  Forma  el  libro  con  su  rosario  de 
oraciones  una  monodia  lánguida  y,  sobre  todo,  triste. 

La  naturaleza  que  nos  revela  el  libro  de  Rusiñol 
es  la  naturaleza  vista  por  el  hijo  de  las  ciudades, 
por  el  hombre  moderno  formado  en  la  aglomeración 
de  sus  semejantes,  en  lo  c[ue  se  llama  sociedad;  es 
la  naturaleza  vista  por  un  refinado  a  través  del  arte 
y  por  mediación  de  éste. 

Siempre  he  creído  que  el  fin  capital  del  arte  es 
irnos  descubriendo  poco  a  poco  la  belleza  de  la  na- 
turaleza, y  forjándonos  el  espíritu  para  que  de  ella 
nos  aprovechemos.  La  pintura  de  paisajes,  verbigra- 
cia, nos  educa  a  ver  la  belleza  del  paisaje  natural, 
y  el  día  en  que  todo  ojo,  hecho  artista,  descubriese 
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cuanto  de  belleza  hay  o  embelleciese  cuanto  viera 
■ — cosas  ambas  que  se  producen  a  una — .  la  pintura 
de  paisaje  estaría  de  más.  En  el  fondo  de  todo  esto 
no  hay  otra  cosa  que  el  proceso  de  adaptación  re- 
fleja entre  el  hombre  y  la  naturaleza,  proceso  mer- 
ced al  cual  a  medida  que  el  hombre  humaniza  a  la 
naturaleza  por  el  arte,  se  hace  más  y  más  natural 
él  mismo,  con  naturalidad  verdadera,  porque  creer 
que  el  salvaje  sea  más  natural  que  el  civilizado,  que 
viva  más  conforme  a  naturaleza,  es  un  error  senci- 
llamente. Y  más  en  el  fondo  aún,  lo  que  hay  es  que 
el  arte,  obrando  sobre  la  naturaleza,  nos  ayuda  a 
subir  ad  inznsibila  Dei  per  ea  qiiac  fa-cta  smU,  non 
sostiene  en  l.'i  continua  ascensión  que  nos  lleva  (W 
la  creación  al  Creador,  de  quien  somos  imagen.  Si 
así  no  fuere,  no  sería  progreso  el  que  llamamos  con 
este  nombre.  El  progreso  consis-te  en  que  el  linaje 
liumano  se  hace  cada  día  más  cristiano  y,  por  lo 
tanto,  más  natural,  a  pesar  de  las  meras  apariencias 
en  contrario. 

Volviendo  a  lo  que  decía  respecto  al  liliro  de  Ku- 
siñol,  añadiré  que  representa  el  baño  de  un  alma 
enferma  en  plena  naturaleza  vista  a  través  del  arte. 

Al  rezar  al  ?ol  le  dice:  ¡Qué  hermoso  eres  cuando 
en  el  hospital,  estirándote  h  lo  largo  de  la  larga 
sala,  resbalando  por  entre  las  cortinas  blancas,  te 
tiendes  sobre  el  lecho  y  reposas  un  momento  en  el 
cojín  del  dolor!  El  enfermo  a  tus  l>esos  se  endereza, 
e  tira  las  manos  poco  a  poco  al  calorcito  dulcísimo 
f|ue  le  regalas,  abre  los  ojos  agradecido  para  lle- 
nárselos de  claridad,  de  claridad  que  le  consuela 
cuando  te  siente  -que  te  «^lejas  con  la  tristeza  de  la 
l>uesta,  con  la  congojosa  comezón  de  la  noche,  que 
entra  por  las  salas  llevando  la  fiebre  a  la  sangre 
y  el  frío  al  tuétano  de  los  huesos.  Y  más  adelante 
dice  que  el  salvaje,  criado  al  sereno,  adoraba  al  sol 
u  plena  luz ;  pero  el  hombre  moderno,  acurrucado 
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en  las  ciudades,  no  le  reza  cuando  quema,  sino  cuan- 
do excita  y  consuela,  no  es  su  fuego  de  mediodía 
lo  que  le  endulza  el  corazón,  sino  la  claridad  de 
puesta  que  se  lleva  el  mismo  al  bajar  tras  las  mon- 
tañas. Rusiñol,  dedicado  principalmente  a  la  pintura, 
parece  de  loí?  pintores  crepusculares,  enamorados  de 
las  medias  tintas,  de  les  tonos  fundidos,  de  las  lan- 
guideces y  desmayos  de  lo  que  otro  pintor  paisano 
mío,  pero  formado  como  artista  en  París,  llama:  la 
hora  sagrada  del  anochecer.  La  oración  a  la  bruma 
(A  la  boira)  es  en  este  respecto  típica. 

La  impresión  de  naturaleza  que  de  la  obra  Om- 
cioiis  se  desprende,  no  es  la  impresión  robusta,  di- 
recta, casi  inconciente  y  casi  meramente  objetiva 
en  que  e]  hombre  se  pierde  en  lo  que  contempla  v 
lo  expresa  con  sobrio  realismo  o  no  lo  expresa  de 
ningún  modo.  No  lo  expresa,  digo,  porque  los  pue- 
blos que  más  han  vivido  en  plena  naturaleza  son  los 
que  menos  ia  han  descrito.  La  naturaleza,  como 
todo,  se  nos  revela  reflejamente  por  oposición.  A  la 
vida  de  ciudad  se  debe  sobre  todo  el  que  hayamos 
adquirido  conciencia  refleja,  no  meramente  espon- 
tánea, de!  sentimiento  de  la  naturaleza,  que  asegu- 
ran muchos  es  un  sentimiento  moderno.  Vivían  los 
antiguos  muy  envueltos  en  ella  para  poder  verla 
frente  a  sí  mismos.  El  paisaje  en  literatura,  la  ani- 
mada descripción  del  campo  como  objeto  directo  del 
arte  literario,  puede  sostenerse  que  es  cosa  moder- 
na ;  pero.  ;  no  se  respira  acaso  campo  en  obras 
literarias  donde  apenas  se  le  describe?  En  algunos 
romances  del  Cid  me  parece  ver  la  austera  llanura 
castellana  como  la  veo  leyendo  paisajes  de  La  vidw 
es  sueño.  La  maravillosa  pintura  del  campo  de  Cas- 
tilla, el  campo  de  Castilla  que  nos  ofrece  Núñez  de 
Arce  en  su  imperecedero  Idilio,  palpita  inconscien- 
te en  gran  parte  de  la  literatura  castellana.  Don  Gas- 
par, confinado  gran  parte  de  su  vida  en  ciudad,  nos 
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la  ha  revelado  y  hecho  consciente.  Lo  propiamen- 
te moderno  es  hacer  de  la  naturaleza  algo  a  modo 
de  personaje. 

Entre  unas  y  otras  cosas  voy  viendo  que  el  libro  de 
Rusiñol  me  sirve  para  digresionar  a  cada  paso.  Es 
acaso  su  mayor  mérito  para  mí  que  sugiere  multi- 
tud de  reflexiones  y  hace  imposible  el  que  se  diga  de 
él:  "dice  esto,  y  aquello,  y  lo  otro...  y  nada  más". 

Pero  lo  más  hermoso  acaso  de  la  obra  de  que  es- 
cribo es  la  forma,  una  forma  elocuente,  sobre  todo 
elocuente,  amplia.  El  catalán  de  Rusiñol  es  una  len- 
gua sonora,  dulce,  rica,  llena  de  cadencias  armonio- 
sas, un  catalán  que  a  las  veces  parece  italiano  si  bien 
con  frecuencia  afrancesado.  La  lectura  del  libro  Ora- 
cions  serviría  a  muchos  para  desechar  el  prejuicio 
infundado  que  acerca  de  la  lengua  catalana  reina  en 
España,  juzgando  por  el  castellano  que  suena  en 
boca  de  ciertos  catalanes. 

Esta  sonoridad  y  armonía  de  la  lengua  la  utiliza 
algunas  veces  el  autor  artificiosamente,  produciendo 
lo  que  íe  llama  prosa  rimoide,  prosa  que  aparece  en 
las  decadencias  literarias.  La  oración  "al  amor"  está 
escrita  en  prosa  cantable  — como  la  prosa  latina  litúr- 
gica del  Gloria  o  del  Credo — ,  casi  en  verso.  Es  una 
transición  entre  la  prosa  literaria  cadenciosa  y  el 
verso  propiamente  dicho.  Recuerda  ciertas  poesías  en 
verso  archiiibrc  de  las  que  hacen  algunos  jóvenes 
poetas  Ijelgas.  En  realidad,  el  tránsito  de  la  prosa  al 
verso  es  casi  imperceptible,  no  siendo  en  literaturas 
como  la  castellana,  en  que  el  verso  suele  propender  a 
:  er  tamborilesco,  de  compases  rigurosamente  isócro- 
nos, poco  flexibles.  L'na  preceptiva  absurda  proscri- 
l>e  licencias  — asi  las  llaman,  no  sé  bien  por  qué — 
como  las  del  verso  libre  italiano,  pongo  por  caso. 

\'olviendo  otra  vez  al  libro  de  Rusiñül  debo  decla- 
rar francamente  que  no  se  puede  atribuirle  gran 
originalidad.  Sus  ideas  y  sentimienlos  son  corrien- 
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tes  en  literaturas  extranjeras.  El  mérito  de  Rusiñol 
estriba  en  habérselas  asimilado  y  saber  verterlas  como 
cosa  propia  en  su  propia  lengua.  Rusiñol  representa 
en  la  literatura  catalana  una  adaptación  intima  de 
la  moderna  literatura  francesa,  con  sus  defectos  in- 
clusive. Su  mayor  originalidad  consiste  acaso  en  la 
manera  de  tratar  y  manejar  la  forma.  Mas  no  cabe 
decir  de  él  que  sea  un  catalán  típico,  representante 
genuino  de  su  casta. 

Algo  quisiera  decir  de  las  ilustraciones  en  colores 
con  que  Utrillo  ha  enriquecido  el  texto  de  Rusiñol, 
no  menos  valiosas  aquéllas  que  éste.  Las  hay  precio- 
sísimas. 

Por  sus  condiciones  materiales  es  el  libro  de  que 
trato  una  verdadera  obra  de  arte,  honra  de  la  artis- 
ta tipografía  de  L'Avenc.  Su  mayor  inconveniente  es 
el  precio,  diez  pesetas,  que  en  España  y  en  los  tiem- 
pos que  corremos  es  regalo  de  contados  golosos  de 
la  literatura  refinada. 


[Lo  Epoca,  Madrid,  1 9- VII  -  189S.] 


^'  LA  B  O  G  E  R  I  A 
'■'■■i^M'-l  Narciso  Oller 


Narciso  Oller  acaba  cíe  publicar  una  nueva  novela. 
La  Bogeríxi,  esto  es  "La  locura"',  novcJa  de  costums 
del  nostre  tevips. 

Narciso  Oller,  el  autor  de  La  Papaüona,  La  febrc 
d'or  y  L'Escanya-pobres.  es  harto  conocido  de  aque- 
lla parte  de  nuestro  público  que  lee  sabiendo  lo  que 
lee.  E?,  a  mi  juicio,  uno  de  los  más  catalanes  entro 
los  escritores  catalanes.  Al  gran  Verdaguer  le  en- 
cuentro muy  a  menudo  castellanizado ;  me  recuerda  a 
Zorrilla.  En  su  Caiiigó  hay  pompas  descriptivas 
con  su  puntit;i  de  moderado  gongorismo.  que  no  me 
parecen  genuinamente  catalanas.  En  la  juventud  li- 
teraria catalana,  tan  vigorosa  y  potente,  se  observa 
no  poca  influencia  exótica,  francesa  sobre  todo.  Tal 
vez  sean  Guanyabens  y  Aladern  los  más  catalanes  de 
los  jóvenes.  Pero  en  Oller,  así  como  en  Guimerá,  tan 
gran  poeta  lirico  como  dramático,  lo  catalán  domina. 

Es  el  espíritu  de  Oller  un  espíritu  a  lo  Balmes, 
que  se  pliega  a  la  observación  corriente,  sin  quinta- 
esenciamientos  ni  nada  de  alambicado.  Nos  muestra 
lo  que  todos  podemos  ver  pero  no  vemos,  lo  que, 
en  fuerza  de  verlo,  lo  tenemos  olvidado.  Nada  me 
sorprende  que  Zola  prologase  su  novela  La  Papa- 
liona,  porque  la  manera  de  ver  y  de  hacer  de  Zola,  su 
realismo,  son  muy  parecidos  a  los  de  OJler. 

Oller  es  claro,  conciso,  concentrado,  transparentó. 
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«obrio  siempre.  Sus  personajes  se  revelan  por  lo  co- 
mún hablando  y  obrando:  rarísima  vez  penetra  el 
autor  directamente  en  sus  almas  para  mostrárnoslas. 
;  Por  qué  no  se  dedicará  al  teatro  ?  Porque  sus  asun-: 
tos  novelescos  tienen  no  poco  de  dramático. 

Lás  descripciones  ett  Oller  no' suelen  ser  de  inven- 
tario escribanesco :  no  pasan  de  la  decoración  pin- 
tada con  el  toque  sobrio  y  franco  de  un  buen  arte 
escenográfico,  para  que  no  roben  atención  a  la  escena. 
El  relato  rápido,  limpio  de  digresiones  y  sin  más  que 
los  episodios  precisos.  En  esto  me  recuerda  a  Blasco 
Ibáñez,  otro  levantino,  cUya  última  novela,  La  Ba- 
rraca, es  una  hermosura  de  sobriedad  y  fuerza.  Una 
y  otra,  Z-íx  Bogería  y  La  Barraca,  las  he  leído  de 
dos  tirones  cada  una,  Es  un  modo  de  hacer  que  ad- 
miro en  otros,  aunque,  francamente,  no  me  creo  capaz 
de  él  ni  jamás  me  he  propuesto  lograrlo.  Sea  cada 
cual  como  es. 

En  La  Bogcría  el  relato  de  la  locura  del  pobre  Se- 
rrallonga.  relato  de  que  surge  con  fuerza  la  repul- 
sión que  a,  la  lectura  sentimos  todos,  y  la  incredu- 
lidad {]ue  para  convencerse  de  que  se  ceba  en  al- 
guien hallamos  en  los  deudos,  parientes  o  amigos  de 
éste. 

Desde  c|ue  aparece  Serrallonga  como  un  progre- 
sista exaltado,  idólatra  de  Prim,  revolucionario  a 
todo  trapo  y  autor  de  inflamadas  proclamas,  hasta 
que  estalla  su  locura  en  las  calles  de  Barcelona,  se 
sigue  paso  a  paso  la  incubación  terrible  de  la  do- 
lencia. 

Hay  pasajes,  como  aquel  en  que  el  autor  nos  cuen- 
ta con  extremada  concisión  el  efecto  que  el  cadáver 
del  pobre  loco  causa  en  su  hijo,  y  el  tremendo  final 
tragicómico  de  la  novela,  que  son  de  poderosa  fuerza. 

Ocasión  era  ésta  de  que  me  metiese  a  disertar 
acerca  de  la  locura  como  asunto  de  obra  de  arte, 
pero  no  creo  que  venga  a(|uí  a  pelo.  Es  mi  objeto 
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llamar  la  atención  del  público  que  se  halle  dispuesto 
a  sobrepujar  el  pequeño  trabajo  que  el  dominar  la 
lengua  catalana  le  cueste,  acerca  de  la  última  nove- 
la de  011er. 

Tampoco  creo  oportunidad  ésta  para  hacer  refle- 
xiones acerca  del  uso  de  la  lengua  catalana,  asunto 
a  que  he  de  volver.  Las  obras  de  arte  se  deben  es- 
cribir «n  la  lengua  que  se  piensa. 

Respecto  a  Oller  mismo,  a  sus  obras  y  a  la  signi- 
ficación de  éstas,  pienso  extenderme  cuanto  dé  for- 
ma a  mis  notas  para  un  estudio  acerca  de  la  litera- 
tura catalana  contemporánea,  'una  de  las  manifesta- 
ciones más  briosas  y  más  fructíferas  del  espíritu  de 
nuestra  patria,  tan  decaído  en  este  fin  de  siglo. 


[La    Vida   Literaria.   Madrid,    11  11-1899.] 


F  U  L  \.  S     D  K     i:  A  VIDA 
Por  Santiago  Rusiñol     '    .  .. 


Una  nueva  obra  de  Santiago  Rusiñol,  nuestro  su- 
gestivo romántico  catalán.  Sí,  es  el  calificativo  que, 
una  vez  puestos  a  poner  motes,  mejor  le  cuadra; 
ese  viejo  y  glorioso  término  que  nos  trasporta  más 
allá  de  lo  que  él  llariia  el  sueño  negro  del  natura- 
lismo. 

El  término  modernismo  me  resulta  en  realidad  tan 
vago,  tan  indeterminado  e  indeciso  como  el  de  ro- 
manticismo lo  era.  Es  mk>.  que  una  escuela,  una  ten- 
dencia, y  aun  mejor  una  tonalidad.  Es  el  mismo 
viejo  romanticismo  que  renace,  como  renacerá  el  na- 
turalismo más  tarde.  En  rigor,  ngnca  desaparecen. 

Declaro  que  aún  no  me  he  enterado  bien  de  lo 
que  sea  específicamente  eso  de  modernismo;  no  he 
conseguido  comprenderlo.  Ni  a  lograrlo  me  ayuda  el 
somni  rasa  de  Rusiñol,  con  su  hermosísima  crisan- 
tema, cada  una  de  cuyas  hojas  tiene  diferente  tono, 
perfume  distinto  y  todas  juntas  olor  de  incienso: 
aquella  flor  a  que  acaricia  una  bandada  de  maripo- 
sas que  forman  humareda  de  transparencia  suavísima 
con  el  pintado  polvillo  de  sus  delicadas  alas. 

Esas  mariposas  pintan  con  sus  alas  un  cuadro  sin 
fondo  ni  figuras,  de  una  armonía  que  deleita  al 
alma.  Y  sueña  el  autor  que  firman :  modernista.  (Otras 
veces  son  avispas  las  que  así  firman.)  Y  yo  recor- 
dé leyendo  esto  lo  que  decía  Juan  Pablo  de  pintar 
éter  con  éter  en  el  éter. 
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El  naturalismo,  al  cabo,  lo  comprendo.  Ha  sido  en 
gran  parte  un  arte  deducido,  aposteriorístico,  algo 
como  un  recubrir  osarios  científicos  con  relleno  re- 
tórico — que  puede  ser  muy  bueno —  y  acomodar 
luego  a  tal  obra  la  piel  arrancada  del  cadáver,  cuya 
vida  se  trata  de  reproducir.  Y  es  natural  que  des- 
pués de  haber  abusado  del  dibujo  que  aisla  y  con- 
creta los  objetos  se  trate  de  reproducir  el  misterioso 
nimbo  que  los  enlaza  en  el  seno  de  la  bruma,  que 
hartos  de  lo  definido  busquemos  lo  indefinido  y  vago, 
lo  que  se  nos  escapa  a  peso,  número  y  medida. 

Pero  dejándonos  de  teorías  para  ir  a  la  práctica, 
al  recorrer  las  Hojas  de  la  vida,  de  Rusiñol,  es  el  caso 
que  podrá  no  averiguarse  qué  sea  el  modernismo, 
j>ero  sí  que  se  nos  revela  el  alma  del  poeta  — poeta 
en  prosa  — melancólica  y  tierna  de  dulcísima  mono- 
tonía. 

Me  encanta  lo  monótono,  lo  que  brota  de  la  fuente 
del  arte  (v.  La  jont  de  l'art),  lo  que  no  es  el  asunto 
ni  la  escena,  ni  la  trascendencia  de  la  obra,  sino  lo 
que  se  aprecia,  como  lo  apreciaba  Barres,  por  el  tac- 
to. Por  el  tacto  espiritual.  No  és  la  complicación  ar- 
tística y  tal  vez  artificiosa  de  distintas  y  numerosas 
notas,  sino  "dos  solas  notas  arnióiiic;ls",  o  una  sola, 
limpia,  pura,  llena,  como  el  son  de^  una  campana  que 
se  disipa  y  muere  adelgazándose  en  el  derretimiento 
de  la  luz  crepuscular. 

Las  lio  jas  que  componen  el  último  libro  de  Ru- 
siñol son  en  general  simplicisimas  y  hasta  monóto- 
nas ;  su  encanto  está  en  su  fragancia  y  en  la  pureza 
de  su  color  sencillo. 

Hay  en  ellas  rápidas  impresiones  de  la  vida,  de 
cuya  lectura  nos  queda  un  dejo  de  tristeza  ¡pensa- 
tiva.; Véanse  Doguines,  una  madre  qüe  coloca  tras  la 
vidriera  del  nicho  de  su  difunto  hijo  los  juguetes 
de  éste;  el  Dancr  viatge,  inspirado  por  un  tren  de 
re])atriados  en  que  iba  un  "muerto  que  entraba  en 
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un  túnel  que  daba  a  la  otra  vida,  una  vida  sin  gue- 
rras donde  reina  la  paz  eterna";  Visió  rápida;  Pas- 
sont,  etc.  Hay  trabajos  de  mayor  extensión  y  conte- 
nido real,  .cómo  Llibertat,  la  historia  de  un  pobre 
negro  emancipado  que  viene  a  España  con  su  amo. 
El  pati  blcin;  Uwa-  juerga  triste,  hermiso  recuerdo 
de  Granada  y  otros.  •  

En  El  bcmncuturaf  nos  presenta  al  bcneit  del  po- 
blé, al  bobo  del  pueblo,  al  pobre  imbécil,  planta  sin 
flor  que  creció  abandonada;  al  pobre  imbécil  que 
cesó  de  reír.  "¡  Bienaventurados  los  que  lloran,  pero 
bienaventurados  también  los  que  se  rien  sin  saber 
por  qué  se  ríen  !"  Dióse  el  pobre  a  la  bebida  sin  de- 
jar de  reír  cuando  soñaba,  y  "sólo  el  llanto  de  la 
muerte  rehará  aquella  almita".  Esta  inspirada  hoja 
me  recuerda,  en  parte,  alguno  de  los  más  huma- 
nos poemas  del  estupendo  Wordsworth,  de  aquel  poe- 
ta por  excelencia,  poeta  cuya  poesía  era  esencialmen- 
te poética,  poética  más  que  pictórica,  escultural, 
musical  o  literaria  como  la  de  otros,  por  lo  demás 
excelentes  poetas ;  de  aquel  tranquilo  lakista  que  ex- 
plotó como  pocos  el  fondo  comím  humano  que  nos 
hace  a  todos  hermanos,  la  raíz  de  la  caridad.  ¡  Qué 
bálsamo  el  de  los  poetas  tales  después  de  haber  leído 
a  todos  esos  nietzschenianos  que  brotan  como  al  sol 
los  hongos  después  de  una  lluvia! 

En  La  casa  de  París,  una  de  las  Jwjas  más  sen- 
tidas en  que  Rusiñol  nos  cuenta  la  cofradía  que  en 
París  formaron  con  él  Utrillo,  Clarassó  y  Canudas, 
nos  refiere  la  muerte  de  este  último,  "bohemio  de- 
clarado, grabador  de  planchas  finas,  pintor  después 
y  burilador,  de  pecho  enfermo  y  corazón  grande", 
y  nos  la  refiere  con  rasgos  de  inolvidable  y  sobrio 
sentimiento.  Es  acaso  lo  más  profundamente  huma- 
no que  tiene  el  libro.  Al  concluir  este  relato  de  se- 
rena y  reposada  tristeza,  cuando  enterrado  el  pobre 
grabador  de  corazón  grande  en  su  querida  tierra 
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catalana,  en  el  país  del  buen  sol,  junto  al  mar  de 
Sitges,  al  pie  de  los  lozanos  cipreses  y  bajo  una  cruz 
de  hi-erro  que  tenían  en  el  jardín  de  su  rinconcito  de 
iMontniartre,  se  dice  el  lector  en  silencio :  ¡  Pobre  Ca- 
nudas !  Y  en  esta  exclamación  trivialísima,  trivial 
como  toda  la  que  arranca  un  espontáneo  sobreíalto 
del  sentir,  en  esa  exclamación  se  encierra  toda  la  im^ 
presión  que  nos  deja  esa  corona  de  siemprevivas 
ideales  y  no  de  porcelana  ni  de  papel  cuero,  que  su 
amigo  Rusiñol  ha  colgado  a  su  memoria.  ¡  Pobre 
Canudas ! 

Quisiera,  para  acabar  este  artículo,  poder  hacer 
un  retrato  del  autor  de  FuUs  de  la  vida,  pero  ¿quél 
retrato  mejor  que  el  que  hecho  de  su  misma  mano 
nos  da  en  La  casa  de  París?  Mejor  es  traducirlo, 
aunque  al  hacerlo  pierda  en  fuerza  y  se  borre  un 
juego  de  palabras  {rox'cU,  orín  del  hierro  y  yema 
de  huevo) : 

^^Mosscn  Jdiime  Rusiñol.  pintor  bien  provisto  de 
cebollas,  con  cara  de  manzanas  agrias.  Largo  de  cuer- 
po y  de  esquinada  osamenta,  prefiere  la  roña  de  los 
hierros  a  la  yema  del  huevo  (estima  i  roz-cll  deis  fe- 
rros nvolt  més  que  V  rovell  de  l'ou).  Es  hombre  que 
se  perece  por  las  cosas  de  otros  tiempos  y  por  las 
cosas  que  vendrán.  Muchos  le  llaman  modernista,  y 
al  decírselo  le  riñen :  pero  él  tiene  mucha  paciencia, 
va  a  la  suya,  y  no  escucha  a  los  que  le  motejan,  sino 
tan  sólo  a  los  (|ue  le  aconsejan,  porque  dice  que  hs 
buenas  palabras  hacen  comer  a  los  enfermos,  y  la 
salud  es  muy  amable," 
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SOBRE  LA  LITERATURA  CATALANA 


Salamanca,   noviembre   de  1906. 

Señor  director  de  La  Nación : 

Con  motivo  del  Congreso  Internacional  de  la  Len- 
gua Catalana  celebrado  el  mes  de  octubre  de  este  año 
en  Barcelona,  se  celebró  allí  una  exposición  del 
libro,  a  que  asistí. 

Es  mucho  realmente  lo  que  se  ha  publicado  en 
catalán  en  poco  más  de  medio  siglo,  desde  que  em- 
pezó el  renacimiento  de  la  literatura  catalana.  Y  esto 
contando  con  el  escaso  público  con  que  su  lengua 
cuenta.  Las  cuatro  provincias  catalanas  reúnen  unos 
dos  millones  de  habitantes,  y  si  les  añadimos  un  ter- 
cio de  millón  de  las  islas  Baleares,  los  que  en  el 
antiguo  reino  de  Valencia,  que  cuenta  con  algo  más 
de  un  millón,  hablan  valenciano,  y  los  catalanes  fran- 
ceses, apenas  si  pasarán  de  los  tres  millones  y  me- 
dio, una  población  como  la  de  Chile. 

Añádase  que  muchos,  muchísimos  catalanes  de  len- 
gua, leen  y  escriben  todavía  — aunque  cada  vez  me- 
nos, por  ahora —  en  castellano.  Y,  sin  embargo,  la 
literatura  catalana  contemporánea  es  más  rica  y  más 
variada  que  la  literatura  contemporánea  portuguesa 
— aunque  no  tan  castiza  y  propia,  tan  específica  como 
ésta — ,  y  eso  que  Portugal  tiene  una  población  como 
la  de  la  República  Argentina,  y  el  Brasil  por  añadi- 
dura para  el  consumo  literario. 

Pero  Cataluña  es  más  rica  que  Portugal,  y  en 
Cataluña  hay  mayor  número  de  grandes  centros  de 
población  que  no  en  Portugal,  y  el  consumo  literario 
se  cifra   por  las  grandes  poblaciones.  Una  ciudad 
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romo  Barcelona,  que  tiene  800.000  habitante-,  v  con 
ios  pueblos  de  su  llano,  todavía  no  anexionados  a 
ella,  pero  riue  forman  con  ella  un  todo  orgánico, 
cerca  del  millón,  consume  más  literatura  que  cuatro 
o  cinco  millones  de  hombres  desparramados  en  pe- 
í|ueños  lugares  y  villas  y  alquerías  por  el  campo. 

Del  mismo  modo  que  el  millón  de  habitante-  de 
Buenos  Aires  ha  de  comprar  más  libros  que  los  mi- 
llones de  argentinos  desparramados  por  pequeños  pue- 
blos y  Lugares.  El  consumo  literario  es  un  consuDio 
predominantemente  ciudadano.  j^.j 

Mas  aun  así  y  todo,  sororenden  el  caudal  !V  ^ 
variedad  de  la  producción  literaria  catalana  desde 
la  época,  no  lejana,  de  sü  renacimiento,  desde  la 
época  en  que  volvió  a  hablar  al  aire  libre  del  mun- 
do esa  lengua  enmudecida  durante  los  siglos  xyi, 
XVII  y  xviii,  durante  los  siglos  del  liberalismo.  El 
catalán  ha  reanudado  su  literatura,  tomando  la  len- 
gua tal  V  como  quedó  a  fines  de  la  Edad  Medial  o. 
poco  más  o  menos,  cuando  orodujo'  las  admirables 
crónicas  de  Montaner.  de  D'Esclot,  del  rey  Don 
Taime,  de  Turell.  de  Boades.  los  cantos  de  Ausíh5 
March  v  de  Tordi  de  Sant  Tordi.  los  altos  concep- 
tos de  Raimundo  Lulio. 

No  me  propongo  hacer  aquí  un  estudio  de  la  li- 
teratura catalana  contemporánea :  ni  dispongo  de 
espacio  para  ello  ni  es  éste  el  lugar.  Pero  sí  me 
conviene  hacer  notar  que  ha  producido  en  estos  cin- 
cuenta o  sesenta  años  ingenios  de  alto  y  fuerte  va- 
ler, entre  ellos  <?!  poeta  más  grande  que  ha  tenida 
España  en  todo  el  siglo  pasado  y  uno  de  los  inás 
grandes,  de  los  xí'írdaderamente  grandes  de  todos  los; 
siglos  y  todas  las  tierras,  un  poeta  al  (|'ue  puede 
llamársele  con  ese  nombre  tan  desprestigiado  por 
tan  a  tontas  y  a  locas  prodigado,  como  es  el  nombre 
de  genio,  Mosén  Jacinto  Verdagvier.  el  del  arpa  dul- 
císima y  a  la  vez  robusta,  de  cien  cuerdas. ,  Y  hoy 
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mismo,  el  poeta  más  íntimo,  más  noble,  más  lleno, 
que  canta  en  España,  canta  en  catalán,  y  es  el  admi- 
rable Juan  Maragall,  el  recreador  del  conde  Arnaldo, 
del  comie  Arnau.  Y  junto  a  estos  dos  grandes-  y 
altos  poetas  hay  otros:  Guimerá,  lírico  siempre,  has^ 
ta  en  sus  dramas;  Matheu,  Guanyabens,  Rubio,  Costa 
y  Llobera  el  horaciano,  y,  entre  los  jóvenes  que  em- 
piezan, Pijoan,  Pujols  y  otros.  Y  en  el  drama  sé 
han  hecho  aplaudir  en  Madrid,  traducidos  al  caste- 
llano, Guimerá  y  Rusiñol,  e  ilustran,  además  de  ellos, 
el  teatro  catalán  el  fecundísimo  Serají  Pitarra,  de  \A 
primera  época  del  renacimiento,  y  hoy  Ignacio  Igle- 
sias. Y  en  la  novela,  que  ilustraron  Pin  y  Soler, 
Narciso  Oller,  Vayreda,  Bosch  de  la  Trinxería  y 
otros,  se  señala  hoy  una  mujer,  que  bajo  el  seudóni- 
mo masculino  de  Víctor  Cátala,  está  dando  a  la  lite- 
ratura catalana  relatos  de  color  y  fueza,  de  brío  y 
de  patéticos  efectos. 

Y  esta  literatura  catalana  que  hoy  renace  con  tan- 
to brío  y  fuerza,  ¿se  inspira  acaso  en  la  antigua 
literatura  catalana,  en  la  que  enmudeció  al  abrirse 
la  edad  moderna  con  el  descubrimiento  de  Améri- 
ca? No,  no  se  inspira  en  ella;  no  es  posible  que  se 
inspire  en  una  literatura  medieval  una  literatura 
del  siglo  XIX.  No  en  vano  ha  pasado  la  ráfaga  ro-í 
mántica  del  primer  tercio  y  hasta  de  la  primera  vcib- 
tad  del  siglo  xix. 

Los  neos  del  intelectualismo  catalán,  y  hasta  los 
neos  catalanófilos  de  otros  intelectualismos,  quieren 
ver  una  especie  de  bendición  para  la  literatura  ca- 
talana en  eso  de  que  permaneciera  muda  durante 
los  tres  siglos  y  medio  del  liberalismo.  Dicen  que 
fué  en  ese  período  cuando  las  literaturas  neolati- 
nas rompieron  con  la  tradición  popular  y  se  deja- 
ron penetrar  por  influencias  cultas  y  hasta  erudi- 
tas del  renacimiento :  fué  en  ese  período  cuando 
las  tres  grandes  literaturas  neolatinas,  la  castellana, 
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la  italiana  y  la  francesa,  dejaron  de  ser  populares. 
Tentaciones  me  están  dando  de  reproducir  aquí  unos 
altos  y  profundos  conceptos  del  sumo  poeta  y  sumo 
crítico  Carducci,  respecto  a  la  literatura  popular, 
pero  lo  dejo  para  otra  ocasión.  El  lector  que  quie- 
ra enterarse  de  ellos  los  hallará  en  su  discurso  Alia 
Lega  per  l'istruzionc  del  popólo,  inserto  en  las  Pro'r 
se  di  Giosué  Carducci,  MDCCCLIX-MCMIII,  Bo- 
logna,  Ditta  Nicola  Zanichelli  [1905]. 

En  efecto,  en  esos  tres  siglos  y  medio  las  litera- 
turas neolatinas  fueron  despopularizándose  — la  que 
menos  la  castellana,  pues  nuestros  dramaturgos  y 
novelistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii  eran  todavía  de- 
masiado pueblo — ,  pero  es  que  fueron  civilizándose, 
fueron  haciéndose  más  civiles,  más  ciudadanas,  y 
a  las  veces  fueron  aristocratizándose.  Y  es  que  en 
esos  siglos  empezó  la  elevación  del  pueblo,  siervo 
hasta  entonces  de  la  Iglesia  Romana,  por  obra  y 
gracia  de  los  humanistas,  de  los  letrados,  de  los 
que  bebieron  el  licor  vivificante  del  renacimiento. 

¡  Popular !  ¿  Y  a  quién  se  le  ocurre  que  Carducci, 
este  poeta  tan  culto,  tan  erudito,  tan  lleno  de  remi- 
niscencias de  la  antigüedad  clásica,  este  poeta  in- 
comprensible casi  siempre  para  los  rudos  campesi- 
nos italianos,  sea  menos  popular,  en  el  íntimo,  en 
el  profundo  sentido  de  esta  palabra,  que  los  can- 
tores cuyos  cantos  se  recitan  por  las  plazas  de  los 
burgos  campestres? 

¿  Quién  sostendrá  que  las  coplas  de  los  pliegos 
de  cordel  que  cantan  los  ciegos  por  los  lugares  de 
Castilla,  al  pie  del  cartelón  de  espeluznante  escena, 
son  más  profundamente  populares,  es  decir,  llevan 
más  savia  del  pueblo,  que  las  odas  de  Quintana,  de 
Gallego,  de  Tassara  o  de  Núñez  de  Arce? 

¿  Quién  va  a  sostener  que  las  hermosas  décimas 
de  Rafael  Obligado  no  son  más  popularmente  ar- 
gentinas que  las  más  de  las  décimas  gauchescas  es- 
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critas  en  un  habla  que  muere  hasta  en  el  pueblo? 
¿  Y  quién  dirá  que  Andrade  no  es  más  "popular" 
que  Ascasubi  ? 

No,  la  Musa  que  enmudeció  al  morir  la  Edad  Me- 
dia no  puede  cantar  hoy.  Y  si  todavía  balbuce,  con 
balbucir  senil,  es  en  pliegos  de  cordel  o  en  formas 
parecidas,  no  ya  populares,  sino  plebeyas  o  más 
bien  populacheras. 

Toda  la  historia  íntima  de  esos  tres  siglos  y  me- 
dio es  la  continua  ascensión  del  pueblo  hacia  for- 
mas de  vida  más  refinadas,  más  complejas,  más  su- 
perfluas.  El  lujo  atrae  al  pueblo,  y  lo  que  hoy  es 
lujo  será  necesidad  mañana.  Los  grandes  espíritus 
luchan  por  libertades  de  que  el  pueblo  no  se  apro- 
vecha al  pronto  — donde  no  se  lee,  la  libertad  de' 
imprenta  es  ociosa;  donde  la  conciencia  religiosa 
dormita  en  la  fe  de  la  rutina,  la  libertad  de  con- 
ciencia de  nada  sirve — ;  pero  le  servirán  más  tar- 
de. Proclamando  la  libertad  de  volar,  se  fomenta 
el  nacer  y  crecer  de  las  alas.  El  pueblo  argentino 
estuvo  en  un  tiempo  con  Rosas  y  no  con  Sarmiento, 
pero  las  libertades,  de  lujo  entonces,  por  las  que 
él  gran  montonero  de  la  inteligencia  luchó,  son  hoy' 
libertades  de  primera  necesidad  para  su  pueblo. 

En  pleno  siglo  xix,  en  pleno  siglo  xx,  la  literatu- 
ra catalana,  sin  tradición  de  los  siglos  xvi,  xvii  y 
XVIII,  no  podía  inspirarse  en  sus  clásicos,  los  de  las 
postrimerías  medievales,  y  se  inspiró  y  se  inspira 
en  las  demás  literaturas,  en  las  neolatinas,  sobre 
todo  en  la  francesa  y  la  castellana.  Y  de  aquí  que 
los  escritores  catalanes  en  catalán  nos  parezcan  casi 
siempre  por  su  fondo  y  su  forma,  o  franceses  o  cas- 
tellanos. Verdaguer,  el  gran  Verdaguer,  nos  recuer- 
da unas  veces  a  Zorrilla  — un  Zorrilla  con  más  jugo, 
con  más  pensamiento  y  con  más  poesía,  y  con  me- 
nos hojarasca  melódica —  y  otras  a  los  místicos  cas- 
tellanos, aunque  con  menos  sequedad  y  menos  aus-' 
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teridad  que  éstos,  con  más  humedad  humana  y 
terrestre.  Guimerá  recuerda  a  Echegaray.  Y  en  Ma- 
ragall,  que  es  el  más  propio,  el  más  personal,  el  más 
íntimo,  y  acaso  el  más  catalán,  se  encuentran  influen- 
cias de  Goethe. 

La  literatura  catalana,  como  algo  específico  y  par- 
ticular, con  sello  propio,  puede  decirse  que  está  em- 
pezando. A  pesar  de  ser  su  producción  actual  más 
rica  que  la  producción  portuguesa,  no  nos  suena  a 
cosa  tan  castiza,  tan  peculiar,  tan  vernacular,  para 
servirme  de  un  término  muy  usado  en  portugués. 
Los  escritores  catalanes,  aun  los  más  grandes,  no 
nos  dan  la  sensación  de  algo  tan  específico  de  una 
tierra  como  nos  la  dan  Joáo  de  Deus,  Guerra  Jun- 
queiro,  Eugenio  de  Castro  en  sus  poesías  más  por- 
tuguesas, Correa  d'Oliveira,  y  otros.  Verdaguer  to- 
caba un  arpa  de  cien  cuerdas  sonoras,  Joáo  de  Deus 
un  guitarrillo  portugués  de  dos  solas  cuerdas,  la 
elegiaca  y  la  erótica,  y  de  un  sonido  monótono  en 
fuerza  de  pureza,  pero  en  estas  dos  solas  notas  pu- 
ras, simples,  monótonas,  de  Joáo  de  Deus  se  siente 
un  timbre  mucho  más  peculiar  que  la  sinfonía  ri- 
quísima y  compleja  del  arpa  verdagueriana.  Sin  que 
esto  quiera  decir,  ni  mucho  menos,  que  Joáo  de 
Deus  sea  un  poeta  más  grande  que  Verdaguer. 

Hay  que  tener,  además,  en  cuenta  que  la  litera- 
tura catalana  contemporánea  es  más  obra  de  ofer- 
ta que  no  de  demanda,  que  han  sido  más  los  pro- 
ductores los  que  han  ido  a  buscar  consumidores  de 
ella  que  no  éstos  a  aquéllos.  Hay  un  viejo  refrán 
que  dice  que  más  vale  ser  cabeza  de  ratón  que  cola 
de  león,  y  los  escritores  catalanes,  que  escribiendo 
en  castellano  no  lograrían  franco  resultado  y  un 
buen,  público,  pueden  siempre  achacarlo,  ¡buen  pre- 
texto!, a  que  no  manejan  con  soltura  y  destreza 
una  lengua  que  no  es  aquella  en  que  piensan,  y 
contentarse  con  la  popularidad  y  el  éxito  regiona- 
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les  — en  espera,  siempre,  claro  está,  de  ser  tradu- 
cidos—  y  con  un  público  que  compra  por  sentimien- 
to catalanista  más  que  por  afición  a  las  letras. 

Abrigo  la  convicción  de  que  ese  relativo  éxito  de 
librería  que  alcanzan  las  obras  catalanas  se  debe  a 
sentimientos  políticos,  que  los  que  las  compran  las 
compran  por  patriotismo  regional  más  que  por  amor 
a  la  cultura  y  a  la  belleza  — muchos  de  ellos  ni  las 
leerán — ,  y  aunque  una  vez  compradas,  sea  por  lo 
que  fuere,  haya  muchos  que  las  lean,  y  aunque  la 
oferta  provoque  demanda  y  la  producción  consumo, 
en  el  fondo  implica  todo  ello  un  movimiento  bas- 
tante artificial.  Y  de  esto  he  de  hablaros  cuando  os 
hable  del  proceso  actual  de  la  lengua  catalana  y  de 
su  aparente  resurgimiento.  Porque  creo  que  el  catalán 
irá  a  fundirse  en  el  castellano  como  fueron  el  leonés 
y  el  aragonés  y  están  yendo  el  gallego  y  el  valenciano. 

Claro  está  que  de  esto  no  puede  hablarse  fría  y 
serenamente  con  catalanes ;  el  amor  patrio,  tan  sa- 
grado como  inevitable,  les  hace  fraguar  todo  géne- 
ro de  sofismas  inconscientes.  Además  no  ven  claro 
ni  bien  el  proceso  por  encontrarse  metidos  en  él.  Y 
a  muchos  de  ellos  cierta  mala  voluntad  que  profe- 
san a  la  lengua  castellana,  no  sé  si  por  no  domi- 
narla, les  lleva  respecto  a  ello  a  consideraciones  tan 
peregrinas  y  fantásticas  como  las  que  emplean  al- 
gunos americanos  que  sueñan  con  no  sé  qué  lenguas 
nacionales  desprendidas  de  la  matriz  española.  Lo 
cual  es  una  cosa,  y  otra  cosa  muy  distinta  el  que 
todos  los  pueblos  que  hablan  lengua  castellana  de 
origen  se  esfuercen  por  ensancharla,  enriquecerla, 
flexibilizarla  y  colorarla  sin  hacer  caso  ni  de  ridícu- 
los pretendidos  monopolios  de  casticidad,  ni  de  ab- 
surdas imposiciones  académicas.  Para  la  lengua  no 
hay  metrópoli  ni  madre  patria ;  es  por  igual  de  todos 
los  que  la  hablan. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  16,  XII.  1906.] 


SOBRE  EL  IMPERIALISMO  CATALAN 


Luis  de  Zulueta  ve  ciertas  analogías  de  tempera- 
mento y  de  tonalidad  entre  Grandmontagne  y  yo,  y 
acaso  no  ve  mal.  Parece  atribuirlo  a  que  nos  cree 
a  ambos  vascos.  Yo  lo  soy,  en  efecto,  por  todos 
sesenta  y  ocho  costados,  de  casta,  de  nacimiento,  de 
educación  y,  sobre  todo,  de  voluntad  y  afecto.  Grand- 
montagne, hijo  de  francés  y  de  guipuzcoana,  nació 
en  la  provincia  de  Burgos  y  creo  vivió,  siendo  niño, 
en  Fuenterrabía.  Cuando  vivía  ahí,  en  América  (1), 
acentuaba  su  vasquismo ;  ahora  que  vive  en  Espaiía, 
y  en  San  Sebastián,  acentúa  su  castellanismo. 

Dejo  de  lado  los  elogios  que  de  mí  hace  Zulueta, 
porque  entra  en  ellos  por  mucho  la  amistad  que  nos 
profesamos.  Pero  sí  recogeré  aquello  de  que  "como 
el  amigo  que  amonesta"  fui  a  acometer  al  catala- 
nismo "cara  a  cara  en  Barcelona".  Así  es  y  estoy 
dispuesto  a  repetirlo  y  remacharlo. 

Zulueta  opone  lo  que  yo  allí  dije  a  los  catalanes 
y  lo  que  les  he  repetido,  a  lo  que  les  dice  Grand- 
montagne. Mi  prédica  fué  la  misma  que  fué  a  mis 
paisanos  los  vascos  en  Bilbao  — aunque  éstos,  por  el 
pronto  al  menos,  no  quisieron  entenderla — ,  y  es 
que  se  dejen  de  regionalismos  de  concentración  y 
de  exclusiones,  que  se  salgan  de  sí,  que  intenten 
imponer  a  los  demás  pueblos  españoles  su  ideal  di* 
vida,  que  se  esfuercen  por  ejercer  una  hegemonía 

^  El  autor  se  refiere  a  la  República  Argentina,  ya  que  esta 
correspondencia  vió  la  luz  en  Hispania,  revista  de  la  Asociación 
Patriótica  Española,  de  Buenos  Aires.  (N.  del  E.) 
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espiritual  sobre  el  resto  de  España.  Muy  bien  con- 
densa y  refleja  mi  pensamiento  el  amigo  Zulueta 
cuando  escribe:  "Nada  de  instintos  recelosos,  defen- 
sivos, cobardes  y  egoístas,  nos  decía.  Imposición  y 
no  aislamiento,  nos  predicaba.  El  que  se  sienta  her- 
mano mayor,  no  debe  abandonar  la  casa  común,  sino 
gobernarla  para  bien  de  todos.  No  os  recluyáis ;  ex- 
pansionaos, nos  repetía.  Catalanizad,  si  podéis,  a 
España  entera.  Sólo  el  que  pierde  su  alma,  la  salvará, 
según  reza  el  Evangelio".  Exacto,  exactísimo,  ex- 
cepto esta  última  frase  evangélica  que  en  rigor  reza: 
"el  que  quiera  salvar  su  alma,  la  perderá"  lo  cual 
varía. 

Y  añade  Zulueta  que  esas  palabras  les  conforta- 
ron. Por  lo  menos  quiero  creer  que  corroboraron 
a  muchos  como  Zulueta  en  nobles  propósitos.  Y  se 
dispusieron,  dice,  a  llevar  la  buena  nueva  de  su  re- 
nacimiento por  todas  las  tierras  ibéricas,  esperando 
que  unas  más  pronto  y  otras  más  tarde  respondie- 
ran a  ella.  "Seremos  — escribe —  el  núcleo  de  con- 
densación de  las  energías  dispersas,  la  levadura  de 
la  nueva  España  regenerada". 

Pero  he  aquí,  agrega,  que  se  presenta  otro  con- 
sejero, Grandmontagne,  y  les  dice  que  es  inútil,  que 
la  hegemonía  castellana  es  definitiva,  que  la  impuso 
el  descubrimiento  y  conquista  de  América.  Y  dice 
Zulueta :  "¿  Qué  vamos  a  hacer  que  no  contraríe  a 
Unamuno  ni  a  Grandmontagne,  al  Evangelio  ni  al 
Océano  Atlántico?" 

Aparte  de  que  es  cosa  de  muy  poca  monta  el  que 
Grandmontagne  y  yo  quedemos  contrariados,  por 
mi  parte  me  ratifico  en  cuanto  tengo  dicho  y  escri- 
to al  respecto. 

Yo  no  creo,  como  parece  creer  Grandmontagne, 
que  el  pueblo  catalán  es  un  pueblo  prosaico,  utili- 
tarista y  mezquinamente  práctico;  yo  no  le  creo  un 
pueblo  de  buhoneros.  Creo  más  bien,  con  Zulueta, 
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que  "el  catalán,  y  sobre  todo  el  barcelonés  moderno, 
es  un  tipo  fundamentalmente  idealista,  poético,  sen- 
timental ;  un  poco  infantil,  hablador  y  aparatoso, 
como  los  franceses  del  Mediodía,  que  tanto  han  con- 
tribuido y  contribuyen,  sin  embargo,  a  la  más  alta 
exposición  del  generoso  espíritu  francés". 

Y  por  creer  al  pueblo  catalán  un  pueblo,  aunque 
algo  infantil,  hablador  y  aparatoso,  fundamentalmen- 
te idealista,  poético  y  sentimental,  por  eso  le  predi- 
qué mi  evangelio  de  imposición.  Es  el  nervio  de  mi 
ética  social  éste  del  esfuerzo  por  imponerse  unos  a 
otros  los  hombres  y  los  pueblos,  es  el  nervio  de  la 
ética  quijotesca.  Cada  cual  debe  pelear  por  sellar  a 
los  demás  con  su  sello,  por  llevar  su  espíritu  a  los 
espíritus  de  los  demás.  Es  lo  que  vengo  haciendo 
y  es  lo  que  Maeztu  llama  mi  egotismo.  Lo  será, 
pero  es  el  modo  de  matar  el  egoísmo.  El  mejor  me- 
dio de  librarse  del  yo  mezquino,  es  tratar  de  tras- 
mitirlo a  otros.  Y  creo  que  nada  puede  ayudar  más 
al  completo  resurgimiento  de  España  — que  está  de 
hecho  resurgiendo —  que  esto  que  los  gallegos  tra- 
bajen por  galleguizarla,  nosotros  los  vascos  por  vas- 
conizarla,  por  castellanizarla  los  castellanos,  por  ca- 
talanizarla  los  catalanes  y  así  los  demás. 

Por  lo  que  hace  a  lo  definitivo  de  la  hegemonía 
castellana,  en  una  cosa  estoy  conforme  con  Grand- 
montagne,  y  es  en  lo  definitivo  de  la  hegemonía  de 
la  lengua  castellana,  hoy  española.  Esto  sí  que  es 
un  hecho  histórico  y  definitivo.  Castilla  ha  dado, 
no  ya  a  España,  a  veinte  naciones  más  (incluyo 
Puerto  Rico  y  Filipinas),  su  lengua,  la  lengua  es- 
pañola, que  es  hoy  una  lengua  internacional,  que  lle- 
gará a  ser  la  segunda,  tal  vez  la  primera,  del  mundo. 

Yo  quiero,  y  lo  quiero  con  toda  mi  alma  de  espa- 
ñol, que  mis  paisanos  los  vascos  traten  de  vasco- 
nizar  a  España  y  que  traten  de  catalanizarla  los  ca- 
talanes; pero  unos  y  otros  tendrán  que  hacerlo  en 
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castellano.  Esta  es  la  clave  de  la  cosa.  No  se  puede 
vasconizar  a  España  en  vascuence  — lengua  afortu- 
nadamente para  nosotros,  los  vascos,  en  la  agonía — , 
ni  se  puede  catalanizarla  en  catalán,  lengua  llamada 
también  a  morir  antes,  mucho  antes  que  el  castellano. 

La  labor  misma  de  catalanización  que  Zulueta  hace, 
la  hace  en  castellano.  Y  en  muy  claro,  puro  y  neto 
castellano.  Y  en  castelleno  catalanizan  en  España 
Maragall,  Oliver  y  el  mismo  Cambó.  Maragall,  el 
excelso  poeta  en  catalán,  ha  hecho  en  castellano  lo 
más,  y  yo  creo  que  lo  mejor  de  su  labor  de  publi- 
cista político.  Y  en  castellano  muy  fogoso. 

Hay  que  deshacer  ese  necio  prejuicio  de  los  ri- 
dículos casticistas  de  que  los  catalanes  no  han  escri- 
to nunca  bien  en  castellano.  Es  una  de  tantas  tonterías 
con  que  los  puristas  ponen  chinas  a  la  conversión 
del  castellano  en  lengua  hispanoamericana.  Esos  gro- 
tescos sacerdotes  del  casticismo  más  o  menos  arcai- 
zante perjudican  más  al  final  reconocimiento  y  ho- 
menaje de  todos  a  la  lengua  hispanoamericana  que 
los  cultivadores  y  galvanizadores  de  lenguas  regio- 
nales moribundas  o  decadentes,  aun  a  pesar  de  enga^- 
ñosos  y  falaces  renacimientos. 

Que  se  haga  imperialista  el  catalanismo,  ojalá. 
Cuanto  antes  mejor.  Que  traten  los  catalanes  de  im- 
ponernos su  ideal  de  vida  civil,  pero  en  castellano, 
en  lengua  hispanoamericana.  Lo  demás  perderán  el 
tiempo.  Y  digo  más,  aunque  muchos  de  ellos  me  lo 
tomen  a  paradoja:  sólo  en  castellano  acabaran  por 
cobrar  entera  y  perfecta  conciencia  de  sí  mismos ; 
sólo  en  castellano,  y  cuando  todos  los  catalanes  lo 
tengan  como  lengua  propia,  descubrirá  Cataluña  lo 
más  hondo  y  más  recóndito  de  sus  entrañas.  En  fran- 
cés, más  que  en  provenzal,  se  ha  revelado  al  mundo 
y  a  la  Provenza  misma  el  alma  de  ésta ;  en  inglés,  y 
no  en  su  vieja  lengua  céltica,  el  alma  de  Escocia. 
Esfuércense  por  catalanizar  a  España  y  a  Cata-' 


618 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


luna  misma  los  catalanes,  pero  en  la  lengua  en  que 
escribieron  —  y  la  escribieron  muy  bien —  Boscán, 
Capmany,  Balmes,  Pi  y  Margall,  Milá  y  Fontanals, 
Piferrer...  en  la  lengua  en  que  escribe  Zulueta.  Y  si 
quieren  hablar  mal  de  España;  que  no  lo  quieren. 
Mientras  se  habla  mal  de  España  en  español,  todo 
va  bien,  porque,  queriendo  o  sin  querer,  se  habla 
mal  de  España  filialmente. 

Lo  que  nos  ha  perjudicado,  lo  que  ha  hecho  mal 
a  España,  en  América  sobre  todo,  no  son  las  perre- 
rías que  contra  ella  hayan  proferido  en  español  es-' 
pañoles  o  americanos ;  son  las  insidias,  las  mentiras, 
las  patrañas,  las  calumnias  que  contra  ella  se  han 
vertido  en  otras  lenguas  y  por  hijos  de  otras  na- 
ciones que  hablaban  de  España  sin  conocerla.  Y  la 
calumniaban  por  envidia. 

Sí,  así  como  suena,  por  envidia,  por  envidia,  por 
envidia.  ¿Es  que  se  envidia  a  España?  — dirá  al  leer 
esto,  sonriéndose,  cualquier  barbilindo — .  Sí,  se  la  en- 
vidia. Los  desdenes  son  más  aparentes  que  reales. 
Y  esa  envidia  es,  en  parte,  retrospectiva;  se  en- 
vidia a  España  lo  que  fué  en  los^  siglos  xvr  y  xvii/' 
y  lo  que  entonces  hizo,  pero  se  le  envidia  su  por- 
venir, se  le  envidia  la  imperial  expansión  de  su  ver- 
bo. Se  le  envidia  el  que  hay  setenta  millones  de 
hombres  desparramados  por  veinte  naciones  en  una 
gran  extensión  del  planeta,  los  que  pueden  leer  a 
Cervantes,  a  Calderón,  a  Fray  Luis,  en  su  lengua ; 
se  le  envidia  el  público  que  llegarán  a  tener  sus  pu- 
blicistas, porque  esos  setenta  millones  doblarán,  tri- 
plicarán, se  multiplicarán. 

¿Quieren  los  catalanes  dar  su  espíritu,  difundir- 
lo? Viértanlo  en  castellano.  Déjense  de  la  ridiculí- 
sima ridiculez  de  traducir  a  Balmes  al  catalán  — que 
es  algo  así  como  traducir  a  Burke  al  irlandés  o  a  Re- 
nán al  bretón —  y  tradúzcanse  al  castellano.  En  espa- 
ñol — que  era  su  lengua  materna —  predicó  Sabino 
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Arana  el  bizkaitarrismo,  en  español  cantan  las  exce- 
lencias del  vascuence  muchos  vascos  que  no  lo  sa- 
ben  (es  decir,  que  no  saben  vascuence). 
Esto  es  lo  definitivo,  amigo  Zulueta. 


[Hispaiiia,  Buenos  Aires,  16.  Vil.  1911.1 


EN  LA  MUERTE  DE  MARAGALL 


rj  .Oír!  ;r'^^::::!L 


ro  -T.f  rr; 


Sr.  Director  de  La  Publicidad. 

No  sabe  usted  bien,  amigo  mío,  el  efecto  que  su 
telegrama  me  ha  causado  y  eso  que  esperaba  esa 
noticia.  Esta  misma  tarde  paseándome  con  Cándido 
R.  Pinilla  — traductor  a  verso  castellano  de  algunas 
poesías  de  Maragall —  hablábamos  de  lo  que  se  decía 
de  su  gravísimo  estado.  De  prisa  y  corriendo  he  tra- 
zado las  líneas  adjuntas,  de  homenaje  público,  por 
ahora.  Hay  que  hacer  más,  mucho  más.  Yo  admiraba 
mucho,  muchísimo  al  poeta,  pvero  quería  más,  mucho 
más,  si  es  posible,  al  hombre.  No  ha  habido  otro 
que  haya  ejercido  sobre  mí  mayor  acción  de  pre- 
sencia. Irradiaban  bondad  y  una  bondad  henchida  de 
inteligencia  su  rostro,  su  mirada...  Parece  que  le  es- 
toy viendo  cuando  me  miraba  con  sus  ojos  de  un 
mirar  tan  sereno  y  hondo  como  su  poesía.  ¡  Y  las 
cartas,  las  cartas  que  de  él  guardo !  Son  unas  cuantas. 
¡  Qué  tesoro !  A  cuantos  amigos  se  las  he  hecho,  aquí 
y  en  Bilbao,  leer,  los  he  vuelto  amigos  del  hombre, 
enamorados  de  su  alma.  Esas  cartas  son  una  de  las 
cosas  de  más  precio  que  legaré  a  mis  hijos.  Esta- 
mos todos  de  luto.  Está  sobre  todo  de  luto  España, 
y  en  especial  Cataluña.  ¡  Qué  pena,  Dios  mío,  qué 
pena ! 

Vaya,  adiós.  Otra  vez  tocará  a  otro. 
Es  su  amigo, 

Unamuno. 
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En  este  momento  recibo  el  telegrama  de  La  Pu- 
blicidad en  que  se  me  anuncia  la  muerte  del  poeta 
inmortal,  de  Juan  Maragall,  del  amigo  del  alma,  del 
hermano.  Interrumpo  a  medio  párrafo  lo  que  es- 
taba escribiendo  para  trazar,  antes  de  que  mi  estu- 
por pase,  estas  líneas. 

Presentía  Maragall  su  temprana  muerte.  Entre  las 
admirables  cartas  que  de  él  guardo  — y  es  acaso  lo 
que  más  aprecio  de  cuanto  de  él  conozco,  pues  allí, 
en  la  intimidad  vertía  toda  la  nobleza  de  su  alma — 
hay  una  en  que  me  hablaba  de  sus  temores.  ¡  Trísí- 
tes  aprensiones  que  el  hado  indómito  ha  venido  a 
justificar ! 

Recordaré  mientras  viva  el  día  en  que,  acompa'- 
ñado  de  Eduardo  Marqina,  fui  ahí  a  verle  eri  su 
hotelito  de  San  Gervasio.  ¡  Qué  dejar  fluir  de  nues- 
tros espíritus  en  la  penumbra  y  tibio  ambiente  de  su 
gabinete !  Por  cierto  que  estando  allí  con  él,  sonó 
fuera,  en  la  calle,  la  esquila  del  Viático;  se  siguió 
un  silencio  durante  el  cual  noté  en  él  un  cierto  desaso- 
siego. Y  al  salir  díjome  Marquina  que  mi  presencia 
acaso  le  cohibió  para  arrodillarse.  Y  le  contesté: 
"no  me  he  percatado  de  ello;  que  si  no,  soy  el  pri- 
mero en  arrodillarme".  Y  ahora  me  arrodillo  en  es- 
píritu, pero  clavándome  en  tierra  de  hinojos,  mien- 
tras oigo  en  el  alma  la  esquila  del  Viático  de  gloria 
que  al  eterno  reposo  le  acompaña. 

i  Y  descanse  en  paz !  ¡  Descanse  en  paz  este  hom- 
bre de  paz  suprema,  el  más  merecedor  de  paz  y  de 
descanso !  Descanse  en  paz  este  inmortal  poeta  de 
la  serenidad  y  de  la  nobleza. 

España  acaba  de  perder  a  su  más  grande  poeta 
contemporáneo,  al  que  más  dentro  llegó  de  sus  entra- 
ñas. Y  llegó  a  las  comunes  entrañas  ibéricas  a  tra-< 
vés  del  alma  de  su  Cataluña.  A  fuerza  de  catalán, 
era  honda,  íntima,  entrañadamente  español. 

lY  qué  proyectos  los  suyos  para  anudar  esta  her- 
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mandad  ibérica,  haciendo  entrar  a  los  portugueses 
en  ella !  En  sus  últimas  cartas  apenas  me  hablaba 
de  otra  cosa.  Proponíame  que  fundásemos  una  re- 
vista que  acaso  se  editaría  aquí,  escrita  en  castella- 
no, catalán,  portugués  y  en  cuantas  hablas  se  hablen 
en  la  península.  ¡  Todo  se  lo  ha  llevado  la  muerte !  (1). 

Me  deja,  como  me  dejó  Ganivet,  otro  amigo  y 
hermano  del  alma,  un  recuerdo  imperecedero  que 
embalsamará  para  siempre  mi  memoria;  me  deja 
también  como  me  dejó  aquél,  un  ramillete  de  car- 
tas admirables,  tan  admirables  como  sus  más  her- 
mosos poemas,  y  escritas  en  castellano,  en  este  nues- 
tro castellano  que  él,  maestro  de  la  lengua  catalana, 
escribía  en  maestro. 

Cuando  no  hace  aún  un  año  hubo  un  tiempo  en 
que  pensé  enviar  a  mi  hijo  mayor  a  estudiar  ahí  ar- 
quitectura, me  escribía :  "No  le  digo  cómo  he  de  re- 
cibir a  su  hijo;  será  como  otro  mío.  Tengo  ya  tre- 
ce; serán  catorce"  (carta  del  25  de  marzo).  ¡Y  se 
ha  muerto,  se  ha  muerto  el  que  pudo  haber  llegadiO 
a  ser  otro  padre  de  mi  hijo! 

¡  Pero  no,  no  ha  muerto  no !  Y  ahora  desde  la  in- 
mortalidad será  otro  padre  de  todos  cuantos  ama- 

^  En  un  escrito  de  Unamuno,  publicado  on  abril  de  1915,  en  la 
revista  Iberia,  de  Barcelona,  da  nuevos  detalles  sobre  este  pro- 
yecto, con  estas  palabras:  "No  hace  muchos  años  el  inolvidable 
Maragall,  mi  amigo  del  alma,  y  yo  proyectábamos  haber  fundado 
una  revista,  que  habría  de  haberse  llamado  Iberia  y  sstar  escrita 
en  las  lenguas  literarias  de  la  península:  castellano,  catalán  y  por- 
tugés.  Algún  dia  publicaré  noticias  circunstanciadas  de  aquel 
proyecto,  con  lo  que  al  respecto  me  escribía  Maragall.  El  cual 
llegó  a  proponerme  que  la  revista  se  editase  aqui,  en  Salamanca, 
como  ciudad  española  la  más  próxima  al  centro  de  Portugal.  El 
proyecto  era  entonces  poco  practicable,  pero  me  halagaba.  Hala- 
gábame el  llegar  a  tener  un  órgano  de  aproximación  espiritual 
entre  los  pueblos  ibéricos  de  distintas  lenRuas.  Aproximarse  espi- 
ritualmente  es  conocerse  cada  vez  mejor.  Y  mi  ensueño  y  ahinco 
ha  sido  que  nos  conozcamos,  aunque  sea  para  disentir.  Sé  que 
conociéndonos  mejor  en  nuestras  diferencias  respectivas  y  mu- 
tuas, llegaremos  también  mejor  a  conocer  nuestro  común  espí- 
ritu ibérico,  lo  que  nos  une  frente  a  la  diferencia  común  con 
los  demás  pueblos  hermanos  en  humanidad."  Este  escrito  lo  en- 
contrari  el  lector  en  el  tomo  VI  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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mos  la  verdad,  la  bondad  y  la  belleza.  ¡  Porque  este 
soberano  poeta  era  soberanamente  veraz  y  sincero, 
soberanamente  bueno !  ¡  Fué  un  santo !  ¡  Y  su  poesía 
es  poesía  de  santidad ! 

Para  tiempos  de  más  reposo  un  estudio  más  de 
fondo  y  más  de  calma,  como  me  lo  pide  también 
aquel  otro  amigo  con  quien  ha  ido  Maragall  a  jun- 
tarse, aquel  otro  gran  español  a  quien  se  trata  dq 
honrar  ahora. 

Se  nos  ha  muerto  Maragall,  el  poeta  de  Iberia,  y 
al  morírsenos  se  nos  inmortaliza.  ¡  Viva  Maragall ! 

Salnnianca,   20   diciembre  1911. 

i 

[La  Publicidad,  Barcelona,  23.  XII.  1911,}, 
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¡POR     NO  QUEJARSE! 


¡  Pobre  Maragall !  Él,  uno  de  los  más  grandes  can- 
tores de  la  vida  y  a  mi  sentir  el  más  grande  de  la 
España  actual,  renaciente,  ha  muerto  apenas  tras- 
puesta la  cincuentena.  Ha  muerto  el  más  noble  pro- 
feta de  la  grande  Iberia  del  porvenir. 

No  he  conocido  hombre  que  haya  sobre  mí  cau- 
sado una  más  profunda  acción  de  presencia.  Era  su 
mirada  serena,  honda  y  clara,  como  su  poesía.  Y 
él  era  el  hombre-poeta.  No  un  poeta  que  se  hace  a 
fuerza  de  arte  y  a  las  veces  de  artificio  y  de  mera 
técnica.  De  su  poesía  cabe  decir  — si  esto  no  escan- 
daliza a  los  estetas,  y  si  les  escandaliza,  mejor — 
que  está  sobre  el  arte.  Ni  sus  formas  se  soyugan  a 
preceptiva.  Es  la  verdadera  poesía  libre,  desnuda. 
(Y  desnuda  no  es  lo  mismo  que  desvestida.) 

Presentía  su  temprana  muerte,  y  presintiéndola, 
escribió  aquel  estupendo  Canto  espiritual,  que  em- 
pieza : 

Si  el  mundo  es  tan  hermoso,  si  se  mira 
Señor,  con  vuestra  paz  en  nuestros  ojos, 
¿qué  más  nos  podréis  dar  en  otra  vida? 
¡Por  esto  de  los  ojos  tengo  celos, 
y  del  rostro,  y  el  cuerpo  que  me  disteis, 
y  el  corazón,  Señor,  que  late  fuerte 
en  él...,  y  tiemblo  tanto  de  la  muerte! 

para  acabar  diciendo : 

I  Sea  mi  muerte  un  nuevo  nacimientol 

Ha  muerto  cantando  a  la  vida  hasta  el  último  ins- 
tante. 
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"Dice  su  familia  que  ha  muerto  por  no  quejarse", 
me  escribe  Joaquín  Montaner,  uno  de  sus  mejores 
y  de  mis  mejores  amigos,  de  quien  es  la  traducción 
de  los  versos  que  doy  más  arriba,  y  que  se  propone 
traducirlo  por  entero. 

¡  Morir  por  no  quejarse !  ¡  Y  en  esta  nuestra  Pa' 
tria  de  llorones  y  plañideras,  donde  es  una  institu- 
ción la  quejumbre  y  donde  casi  todos  nos  quejamos 
de  vicio ! 

Recuerdo  la  carta  con  que  me  contestó  a  una  de 
las  mías,  escrita  en  uno  de  esos  momentos  de  aba- 
timiento debidos  en  gran  parte  al  contagio  de  la 
neurastenia  colectiva  ambiente...  Hablábale  yo  de^ 
mis  aprensiones  de  mala  salud  y  me  dejó  entrever, 
de  paso,  con  una  sonrisa  escrita,  sus  propias  reser- 
vadas aprensiones.  No,  no  se  sentía  fuerte;  presen- 
tía su  próxmia  major  natxenga,  su  nacimiento  en 
la  Iberia  celestial  y  eterna.  Pero  no  se  quejaba  y; 
ha  muerto  sin  quejarse. 

¡  Y  qué  cartas  las  de  este  hombre !  Las  guardo, 
junto  a  las  que  Ganivet,  hasta  muy  pocos  días  an- 
tes de  su  muerte,  me  escribiera,  y  unas  y  otras  son 
lo  más  preciado  de  mi  tesoro  epistolario.  En  esas , 
íntimas  cartas  de  Maragall,  con  cada  una  de  las 
cuales  me  venía  un  nuevo  aliento  para  mi  labor,  len 
esas  cartas  escritas  en  un  castellano  tan  sobrio  como 
jugoso,  está  todo  el  poeta,  es  decir,  todo  el  hombre. 

Ha  muerto  cantando  a  la  vida.  Así  murió  también 
otro  gran  poeta,  el  poeta  castellano  Gabriel  y  Galán, 
una  de  cuyas  obras  prologó  Maragall.  También  Ga- 
lán, pocos  días  después  de  la  muerte  de  su  padre 
y  pocos  días  antes  de  la  suya  propia,  exclamaba,  en, 
la  flor  de  sus  años :  i  Quiero  vivir ! 

[Quiero  vivir!  A  Dios  voy 
y  a  Dios  no  se  va  muriendo, 
se  va  al  Oriente  subiendo  ' 
por  la  breve  noche  de  hoy. 
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De  luz  y  de  sombras  soy, 
y  quiero  darme  a  las  dos. 
¡  Quiero  dejar  de  raí  en  pos 
robusta  y  santa  semilla, 
de  esto  que  tengo  de  arcilla 
de  esto  que  tengo  de  Diosl 

("CoMftíín'.."] 

■  v      ■  ■;  . 

De  ambas  cosas  ha  dejado  Maragall  semillá:  tre- 
ce hijos  y  más  de  trece  poesías  imperecederas. 

Murieron  ambos,  Galán  y  Maragall,  cantando  a  la 
vida,  y  se  puede  muy  bien  vivir,  esto  es,  pelear, 
cantando  a  la  muerte,  a  la  paz.  ¿  No  cantaba  acaso 
a  la  paz  y  al  descanso  aquel  áspero  y  recio  comba- 
tiente que  fué  el  maestro  Fray  Luis  de  León  ?  Por- 
que cantar  a  la  muerte  no  es  quejarse.  Ni  es  que- 
jarse tampoco  el  desesperarse,  ya  que  la  desespe- 
ración es  copioso  manantial  de  fuertes  hazañas  y 
hasta  madre  de  la  esperanza.  Del  pesimismo  trascen- 
dente puede  brotar  y  brota  un  optimismo  temporal. 
Puede  uno  dudar  o  desesperar  de  la  última  finalidad 
espiritual  del  universo  y  creer  en  un  destino  de  gloria 
y  de  cultura  temporales  para  la  propia  Patria.  Y  si 
el  universo  no  tiene  una  finalidad,  nuestro  deber  es 
esforzarnos  por  dársela. 

Maragall  ha  muerto  por  no  quejarse.  Tal  vez,  si 
se  queja  a  tiempo,  se  hubiera  podido  alargar  algún 
tiempo  más  su  vida.  Pero  ¿valía  este  alargamiento 
el  estado  de  congoja  y  de  alarma  continuas  en  que 
hubiese  puesto  a  los  suyos?  ¿Es  vida  una  vida  pu- 
ramente defensiva,  en  que  no  se  está  sino  avizoran- 
do todos  los  recovecos  por  donde  puede  venir  la 
muerte,  calafateando  todas  las  rendijas  por  donde 
puede  escurrírsenos? 

Su  muerte  ha  sido  la  última  y  una  de  las  más 
altas  lecciones  que  este  gran  maestro  de  la  vida  nos 
ha  dado.  Parece  decirnos:  "¡cantad  a  la  vida,  cantad 
a  la  muerte;  predicad  la  guerra,  o  predicad  la  paz: 
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pero  no  os  quejéis!"  Sí;  todo,  menos  el  llantoi.  El 
grito,  sí,  el  grito  de  rabia,  de  desesperación,  de  do- 
lor, de  despecho,  pero  no  la  quejumbre  plañidera. 
¡  El  que  sepa  cantar  a  la  vida,  que  la  cante,  y  el  que 
no,  que  cante  a  la  muerte,  o  que  se  calle ! 

Pero  es  que  hay  un  viejo  refrán  castellano  que 
reza  así :  "el  que  nó  llora  no  mama".  Y  aquí  se 
llora  para  mamar  y  hasta  para  mascar  a  dos  ca- 
rrillos, y  quedan  aún  plañideras  de  oficio  que  cio- 
bran  por  llorar.  Nuestra  quejumbre  es  quejumbre  de 
pordiosero.  Almas  de  mendigos  arrogantes  al  fin. 

[La  Noche,  Madrid,  7.  I.  1912.] 
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SOBRE  LA   BIEN  PLANTADA 


-ilti)  1 

9up  onelhiir, 


I 

Su  INCONirENSURABILIDAD 

En  el  pasado  verano  de  1911  apareció  en  uno  de 
los  pueblecitos  de  la  costa  catalana,  en  que  vera- 
nea la  burguesía  barcelonesa,  una  garrida  moza  que 
puso  en  conmoción  a  la  juventud  alli  congregada. 
Hallábase  entre  estos  jóvenes  Eugenio  d'Ors  — o,  a 
su  manera,  Eugeni  d'Ors — ,  que  ha  hecho  discuti- 
do y  célebre  el  pseudónimo  "Xenius",  con  sus  Glol' 
sas,  en  La  Ven  de  Catalunya.  Prendóse,  comoi  losl 
otros  jóvenes,  de  la  garrida  moza  que,  aunque  de 
cepa  catalana,  llegaba  de  allende  los  mares,  de  tie- 
rras de  la  América  española,  y  la  intelectualizó  aJ 
punto,  como  Dante  a  Beatriz,  elevando  o  ahondan- 
do a  símbolo  la  anécdota  de  la  aparición  de  la  bien 
plantada.  Porque  es  así  como  la  nombró:  La  Berí 
Plantada,  y  con  este  título  han  publicado  sus  ami- 
gos en  un  sencillo  y  elegante  volumen  las  glosas 
que  la  garrida  moza  le  inspirara.  Y  lo  ofrecen  a 
la  Nación  Catalana  como  un  pequeño  y  sustancial 
Breviario  de  la  Raza,  pues  que  en  el  texto  mismo 
pretende  "Xenius"  haber  escrito  no  un  poema  líri- 
co, sino  un  ensayo  teórico  sobre  la  filosofía  de  la 
catalanidad. 

El  que  el  autor,  aun  siendo  como  es  hombre  de 
muy  sólida  y  muy  variada  cultura,  de  sutilísimo  in- 
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genio  y  de  honda  clarividencia,  pretenda  haber  es- 
crito en  ese  libro  la  filosofía  de  su  raza,  no  tiene 
sino  un  valor  muy  relativo.  ¿Quién  es  el  que  no 
se  cree  dechado  y  patrón  de  su  propia  casta?  Y 
"Xenius"  es  — o  era  al  menos —  catalán  de  profe- 
sión. Pero  el  que  un  no  pequeño  número  de  jóvenes 
catalanes  entusiastas,  estudiosos  y  cultos  lo  crea  tam- 
bién así,  es  ya  otra  cosa.  Sólo  la  ofrenda  de  la  edi- 
ción fírmanla  cincuenta  y  seis  nombres  de  los  mejor 
conocidos  en  Barcelona,  y  entre  los  que  el  más  co- 
nocido para  mis  lectores  será,  sin  duda,  el  de  Fran- 
cisco Cambó.  Y  hanse  adherido  después  al  homenaje 
muchos  otros.  ' 

■  •■•■rttrrr 

No  cabe,  pues,  pasar  por  alto  y  como  anécdota 
literaria  de  poca  monta  la  publicación  de  este  li- 
bro de  La  Ben  Plantada.  Podrá,  no  ser,  en  efecto, 
un  ensayo  de  filosofía  de  la  catalanidad  — cosa  bien 
ardua  de  desenredar,  si  es  que  cabe  filosofía  de  un 
pueblo,  y  no  más  bien  mera  historia — ,  pero  es,  sin 
duda,  un  incipiente  evangelio  de  una  parte,  y  si 
no  la  más  numerosa,  seguramente  la  más  culta  de 
la  juventud  catalana  congregada  en  Barcelona,  y 
que  se  decora  con  el  titulo  de  noncentista,  la  del  si-, 
glo  XX,  es  decir,  la  de  la  confluencia  entre  el  pasado 
y  el  porvenir. 

Y  si  leído  este  pequeño  evangelio  estético-político 
— y  empleo  el  segundo  término  de  este  compuesto 
en  la  fuerza  toda  de  su  derivación  etimológica,  de 
"polis",  la  ciudad — ,  le  ocurre  a  algún  lector  lo  que 
a  mí,  y  es  que  su  contenido  disuena  de  sus  más 
arraigadas  visiones  y  aspiraciones,  tanto  más  de  ra- 
zón para  ahincarse  en  su  comprensión  y  su  estudio, 
pues  el  más  alto  modo  que  de  completarse  tiene  el 
hombre  es  el  de  tratar  de  penetrar  en  lo  más  opues-- 
to  a  su  propio  espíritu  y  de  asimilárselo,  aunque 
sea  por  contraposición,  en  lo  posible.  Es  la  más  alta 
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lección  que  de  veinte  años  de  enseñanza  de  los 
clásicos  griegos  he  recibido. 

La  bien  plantada,  la  garrida  moza  que  apareció 
en  el  pueblecito  de  baños  de  la  costa  catalana  me 
fué  simpática  — ¿y  cómo  no?,  que  dirían  en  la  tiepra 
donde  nació —  al  serme  conocida,  mas  con  esa  sim- 
patía que  despierta  en  un  viejo  un  niño.  Volvía  a 
sentirme  ante  los  jóvenes  novecentistas  que  la  cele- 
braban como  un  sacerdote  egipcio  ante  griegos,  y 
volví  a  murmurar  lo  que  ya  otra  vez,  al  presenciar 
el  blanco  vuelo  de  pañuelos  con  que  terminó  la  ce- 
lebración del  aplec  de  la  protesta  en  la  Plaza  de  To- 
ros de  Barcelona,  el  21  de  octubre  de  1906,  mur- 
muré : 

[Seréis  siempre  unos  niños,  levantinos! 
¡Os  ahoga  la  estética I 

[En  el  libro  Poesías.] 

".  Mas  quiero  darme  cuenta  de  la  bien  plantada, 
acaso  para  enderezarla  un  sermón.  Y  eso  que  ape- 
nas sino  a  través  de  su  glosador  la  conozco.  Y  ha 
de  serme  permitido  poner  en  duda  la  exactitud  de 
este  glosador  en  describírnosla,  ya  que  alguna  vez 
he  puesto  en  duda  la  exactitud  de  Cervantes  al  pre- 
sentarnos a  Don  Quijote,  y,  sobre  todo,  a  Sancha 
Habla  la  Bien  Plantada  un  catalán  puro  y  castizo, 
o,  mejor  dicho,  acaso  bien  ceñido,  escayent.  Pero^ 
¿qué  es  un  catalán  puro  y  bien  ceñido?  ¿Es  eí  que 
habla  el  pueblo?  ¿Y  es  que  hay  "un"  catalán",  "un" 
solo  catalán?  ¿No  hay  más  bien  un  conjunto  de 
dialectos  catalanes  que  integran  el  habla  catalana? 
¿  Subsiste  acaso  su  uniformidad  — no  ya  su  unidad, 
que  esto  es  indiscutible —  como  lengua  literaria  ?  ¿  No 
es  más  bien  el  catalán  literario  una  creación  ar- 
tística, y,  aunque  a  base  de  vida  real,  en  gran  parte 
artificiosa?  "Hay  dos  maneras  de  hablar  el  catalán 
en  Cataluña  — dice  el  señor  Rucabado,  uno  de  los 
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comentaristas  de  La  Ben  Plantada — :  por  inercia  y 
por  renovación.  Hay  mucha  gente  que  habla  y  escri- 
be un  catalán  como  sus  abuelos.  Pero  las  genera- 
ciones nuevas  hablamos  y  escribimos  en  catalán  por 
conciencia  de  nuestra  personalidad  nacional...  Ellos 
hablaban  'todavía'  catalán.  Nosotros  hablamos  'ya' 
catalán."  No  cabe  delatar  más  fina  y  sutilmente  el 
artificio.  Artificio  que  consiste  en  gran  parte  en 
preferir  el  vocablo  más  lejano  al  correspondiente' 
castellano,  aunque  no  sea  el  más  castizo  catalán.  Tan 
castizo  catalán  es  logar,  lugar,  como  indret  (cf.  fran- 
cés endroit),  y  tanto  cada  ú,  cada  uno,  como  quisctmí 
(cf.  francés  chacun);  pero...  el  uno  suena  a  menos 
castellano  y  a  más  francés  el  otro. 

Y  esta  garrida  moza  que  se  llama  Teresa  — ya  ha- 
blaremos de  este  su  nombre —  nació  en  Asunción, 
es  decir,  en  la  América  española,  que  es  donde  está 
acaso  el  porvenir  de  los  pueblos  ibéricos  todos,  pe- 
ro... en  castellano.  Y  habiendo  nacido  en  la  América 
de  lengua  castellana,  y  no  haciendo  sino  dos  años 
que  de  allí  volvió,  y  siendo  como  es  la  lengua  de 
todo  hombre,  no  la  de  su  hogar,  sino  la  de  ^u  callei; 
no  la  que  en  su  casa  se  habla,  sino  la  que  sQ  habla , 
en  el  pueblo  en  que  nació,  ¿habla  la  Bien  Plantada 
catalán  puro  y  castizo  ?  No  lo  creo.  Lo  que  hablará 
ha  de  ser  más  bien  suramericano  puro  y  castizo, 
es  decir,  castellano.  Como  tienen  que  hablar  caste- 
llano no  sólo  los  catalanes  nacidos  en  América,  sino 
todos  los  que  sueñen  en  una  acción  hacia  fuera  deY 
la  raza,  en  una  expansión  de  ésta.  De  seguro  que 
la  Bien  Plantada  no  impondrá  en  catalán  su  estética 
y  su  ética.  Ahora,  si  es  que  no  quiere  impone.-rla... 
El  que  no  impone  es  impuesto... 

Pasa  luego  su  glosador  a  definírnosla,  como  si  de 
una  ecuación  se  tratase.  No  quiere  darse  a  compa- 
ranzas, pero  acaba  por  emplearlas.  Es  que  la  vida,j 
que  no  es  definición,  se  impone.  "No  cantes  nada' 
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— dice — ,  no  exaltes,  no  mezcles  nada;  define,  cuen- 
ta, mide."  Muy  bien.  Y  nos  dice  que  la  Bien  Planta- 
da tiene  un  metro  ochenta  y  cinco  centímetros  de 
alzada.  Lo  pongo  desde  luego  en  duda ;  y  no  porque 
ésa  sea  para  mujer  una  altura  desmesurada,  no. 
Pues  que  se  trata  de  medir  con  exactitud,  pongo  en 
duda  que  una  mujer  viva,  cualquiera,  tomada  al 
azar  tenga  así  1,85,  ó  1,75,  ó  1,76  exactos.  No;  la 
perfecta  conmensurabilidad  es  la  excepción ;  dos  lí- 
neas cualesquiera  trazadas  al  azar,  son  las  más  de 
las  veces  inconmensurables  entre  sí.  La  perfecta  con- 
mensurabilidad cabrá,  a  lo  sumo,  en  las  líneas  del 
un  edificio;  pero  es  porque  se  trazaron  antes  a 
cuenta  y  medida.  Además,  la  Bien  Plantada  es  una 
mujer  de  carne  y  hueso  y  no  un  edificio  trazado  a 
razón,  número  y  medida,  y  como  mujer  de  carne 
y  hueso  no  tendrá  exactamente  la  misma  alzada  ni 
en  dos  posturas  diversas  ni  en  dos  momentos. 

¿Y  luego,  por  qué  1,85  en  sistema  métrico  francés? 
¿  Por  qué  no  una  cana  y  2/3  o  cosa  así  ?  ¿  Por  qué 
no  medirla  en  catalán  ? 

Aunque  no,  no;  la  raza  es  inconmensurable.  No 
se  debe  medir  a  una  mujer  viva,  y  en  cuanto  a  los 
hijos  de  la  Raza,  que  los  talle  quien  los  lleva  a  ser- 
vir al  Rey. 

Tiene  la  Bien  Plantada  manos  bastas  y  pies  no 
chicos.  Está  bien.  Lo  que  yo  no  comprendo  es  que 
proponiéndose  "Xenius"  definir,  contar  y  medir  y 
nada  de  comparanzas,  nos  saque  la  comparación  de 
los  brazos  de  la  bailarina  rusa  Trouhanovva.  Esta, 
anécdota  cosmopolita  disuena  aquí,  y  una  disonan- 
cia, nos  lo  dice  el  mismo  "Xenius,  es  peor  que  un 
pecado. 

Y  sigue  describiéndonos  a  la  Bien  Plantada  y  su 
sensualidad  casta,  y  cómo  se  muestra  en  ella  el  ins- 
tinto de  maternidad  antes  que  el  de  sexualidad.  Aque- 
lla frase  suya  de:  "A  mí,  por  ahora,  en  cuanto  a 
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los  hombres,  tanto  me  da ;  pero  me  gustaría  tener 
criaturas  que  fuesen  mías",  es  una  frase  humana, 
mejor  dicho,  femenina,  profundamente  femenina, 
pero  no  diferencial  de  la  Bien  Plantada.  Creo  aúri 
más,  y  es  que  tomándola  como  símbolo  de  la  Raza, 
no  es  acaso  la  que  más  privativamente  puede  apli- 
cársela. La  otra  Teresa,  la  castellana,  la  del  nombre 
adusto,  encendido,  amarillo,  bilioso,  áspero,  está  mu- 
cho más  cerca  de  la  maternidad  original,  mucho  más 
lejos  de  la  sensualidad  más  o  menos  casta. 

Y  es  que  "Xenius",  que  ha  ennoblecido,  que  ha 
elevado  a  símbolo  a  la  Bien  Plantada,  y  que  mien- 
tras mira  a  ella  a  través  de  sí  mismo  no  va  mal, 
da  traspieses  y  marra  cuando  dejándose  de  definirla, 
contarla  y  medirla,  nos  la  compara  con  la  otra  Te- 
resa. No  ha  tratado  bastante  a  esta  otra  Teresa, 
la  adusta,  la  áspera,  al  parecer;  no  la  ha  tratado 
con  intimidad,  y  es  acaso  que  en  vez  de  encontrarla 
en  un  camino,  al  aire  libre,  en  una  de  sus  andan-' 
zas  — porque  es  como  Teresa  de  Jesús,  la  monja, 
andariega — ,  la  ha  encontrado  tan  sólo  de  ama  de 
casa,  celosa  de  las  tradiciones  de  su  hogar  y  cuidan- 
do de  que  no  se  abran  demasiado  las  ventanas,  pues 
con  el  sol  se  llena  de  moscas  la  sala  en  esta  brava 
tierra  de  Castilla. 

Si  viniera  a  conocer  a  esta  otra  Teresa,  a  la  rica 
hembra,  en  su  propia  tierra,  en  una  alquería,  entre 
sus  criados,  vería  cuán  otra  es  de  como  se  la  figura 
acaso.  No  es,  no,  la  moza  de  rompe  y  rasga  y  de 
pañolón  de  Manila  que  vió  tal  vez  en  las  calles  de  la 
Corte  y  Villa. 

Mas  prosigamos. 

[Z.OJ  Lunes  de  "El  Intparcial",  Madrid,  29.  IV.  1912.1 


634 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  V  N  O 


II 

ESTETICA  Y  ECONOMIA 

El  poderío  de  la  Bien  Plantada  no  se  ejerce  por 
el  desorden,  sino  por  el  orden,  nos  dice  "Xenius". 
Pienso  un  rato  en  Roque  Guinart  y  sigo  leyendo 
que  la  Bien  Plantada  no  es  como  un  rayo  que  cae^ 
sino  como  un  hogar  encendido  que  esparce  sereni- 
dad y  simpatía  en  derredor.  Su  movimiento  se  ajus- 
ta a  proporción  perfecta,  y  lo  mismo  su  manera  de 
mirar,  y  su  voz,  y  sus  palabras,  y  su  modo  de  dar 
la  mano,  y  su  manera  de  vivir,  y  de  tratar,  y  de  ser 
amiga ;  y  no  digamos  nada  de  su  manera  de  bailar. 
Y  yo  me  digo :  esta  perfecta  y  proporcionada  moza, 
¿  es  de  carne  y  hueso  ?  Porque  la  perfección  no  es 
de  carne  y  hueso,  sino,  a  lo  sumo,  de  mármol  y 
de  madera. 

La  Bien  Plantada  serena  y  ordena.  No  es  doña 
María  la  Brava ;  no  es  tampoco  la  trágica  Inés  de 
Castro.  ¿  Y  qué  diría  de  la  Bien  Plantada  aquella 
otra  trágica  mujer  catalana,  aquella  Mila  que  en  su 
novela  Solitut  nos  ha  presentado  una  mujer  catala- 
na también,  que  se  oculta  tras  el  seudónimo  mascu- 
lino de  "Víctor  Catalá"  ?  "Xenius",  un  hombre,  nos 
define,  cuenta  y  mide  a  la  serenadora  Bien  Planta- 
da, plantada  a  orillas  del  mar  latino;  y  "Víctor  Ca- 
talá", una  mujer,  nos  muestra  la  entraña  de  otra  mu- 
jer, tan  catalana  como  Teresa ;  de  la  Mila  que  perdi- 
da entre  los  barrancos  del  Pirineo,  siente  que  las 
filtraciones  de  la  soledad  cristalizan  amargamente  en 
su  destino.  Matías,  el  santero,  el  marido  de  la  Mila, 
es  una  realidad,  y  el  novio  de  la  Teresa  es  uría  es- 
peranza, y  una  esperanza...  no  catalana. 

y  tenemos  a  Adelaida  — Adalaisa —  a  la  del  conde 
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Arnaldo,  a  que  tan  egregiamente  cantó  el  ya  inmor- 
tal Maragall.  Porque  Adelaida  es  trágica.  "En  Ade- 
laida — dice  "Xenius" —  el  instinto  parece,  sobre  todo, 
dirigirse  al  fin  de  la  especie,  mientras  que  en  la 
mía  (en  la  Bien  Plantada)  lo  que  funciona  sutil- 
mente es  el  instinto  de  la  Raza ;  es  decir,  una  cosa 
que  ya  es  inteligencia,  y  profunda,  inconscientemen- 
te, cultura.  Adelaida  habría  sido  lo  mismo  que  fué 
contando  no  más  que  con  la  tierra  y  el  cielo  de 
su  patria.  La  Bien  Plantada,  en  cambio,  tal  vez  no 
fuera  lo  que  es  hoy,  si  no  hubiese  existidos  Ansias 
March.  Tomando  las  cosas  por  otro  lado,  Adelaida 
es  de  la  montaña,  y  la  Teresa  es  de  la  marina." 

Y  lo  diferencial,  lo  concreto,  lo  propio,  lo  real- 
mente consciente,  lo  más  vivo,  es  la  montaña  y  no 
la  marina.  Ya  sé,  sí,  ya  sé  que  se  tiene  al  mar  por 
más  progresivo  que  a  la  montaña,  pero  no  lo  creo 
así.  Cambia  día  a  día,  hora  a  hora,  segundo  a  se- 
gundo, pero  siempre  es  igual.  Lo  dijo  Lord  Byron 
en  aquella  estupenda  estrofa  182  de  su  Childe  Ha- 
rold:  "El  tiempo  no  traza  arrugas  en  tu  frente  azul; 
ruedas  hoy  tal  como  el  alba  de  la  Creación  te  viera." 
Así  el  mar,  así  una  estatua;  no  así  una  montaña, 
que  va,  aunque  muy  poco  a  poco,  desmoronándose; 
no  así  una  mujer  de  carne  y  liueso.  Porque  Teresa, 
la  bien  plantada,  se  ajamonará,  envejecerá  y  morirá 
al  fin,  y  ésta  es  una  de  las  cosas  que  no  le  han  dicho 
los  que  allá,  en  aquel  pueblecito  de  baños,  buscaban 
cánones  en  su  perfección  corporal,  que  se  morirá.  Y 
hay  que  decírselo,  para  que  haga  penitencia  en  ex-r' 
piación  de  haber  traído  a  esos  jóvenes  novecentistaá 
al  retortero.  Y  algún  día  le  ha  de  convenir  prepararse 
a  bien  morir.  Y  no  estará  de  más  que  se  vaya  prepa-' 
rando  a  esa  preparación. 

La  Bien  Plantada  vive  y  en  vivir  concentra  sus 
energías.  Está  bien.  Sus  ocupaciones,  por  orden  de 
preferencia,  son:  primero,  dormir;  segundo,  bañar- 
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se;  tercero,  ir  al  teatro;  cuarto,  bailar;  quinto,  re- 
cibir cartas  de  las  amigas ;  sexto,  coser ;  séptimo, 
lavar,  en  verano,  si  no  se  lo  impidiesen ;  octavo, 
leer ;  noveno,  hacer  visitas,  conversar  y  otros  me- 
nesteres que  la  sociedad  impone ;  décimo,  contestar 
las  cartas  de  las  amigas. 

Dormir;  muy  bien.  Dormir  es  acaso  lo  más  espi- 
ritual que  podemos  hacer ;  es  tomar  un  baño  en 
nuestro  protoplasma  anímico,  en  el  océano  del  espíri- 
tu ;  es  acostarse  en  el  regazo  de  Dios,  es  rehacerse. 

Muy  bien  nos  dice  "Xenius"  que  "la  excelsa  cria- 
tura encuentra  tal  vez  en  el  secreto  de  su  dormir 
no  sólo  una  renovación  de  sustancia,  sino  también 
una  renovación  de  inspiración.  Cuando  ella  duerme 
es  cuando  el  Inconsciente  le  da  sus  consejos  infa- 
libles". 

Pero  Teresa,  cuando  duerme,  ¿sueña?  Parece  que 
no.  Y  el  que  no  sueña  dormido  sueña  despierto. 
Ese  porvenir  en  que  estando  despierta  piensa  Tere- 
sa, no  es  más  que  un  sueño. 

Se  baña  y  hace  bien,  pero,  a  las  veces,  el  baño 
deja  de  ser  necesidad  de  aseo  para  convertirse  en 
voluptuosidad  de  holganza.  En  el  baño  ahogaron  los 
bárbaros  a  los  patricios  romanos ;  bañándose  es  como 
se  perdió  también  Grecia.  Porque  se  perdió.  Y  bai- 
la; ¡muy  bien!  Cuanto  más  y  mejor  baile  de  soltera, 
mejor  se  rendirá,  después  de  casada,  a  su  marido, 
que  ha  de  ser,  ¡claro  está!,  de  otra  raza. 

Ayudan  a  definir  a  la  Bien  Plantada  las  cosas 
que  le  rodean,  la  montañita  tranquila,  el  árbol  so- 
litario y  fuerte,  la  alquería  enana,  el  molino  de  vien- 
to, el  barco  de  vela.  Parece  ver  uno  aquella  mag- 
nifica oda  del  poeta  valenciano  Querol,  Ausente.  Del 
barco  de  vela  nos  dice  "Xenius"  que  miremos  cómo 
se  nos  presenta  graciosa  y  esencial  la  utilitaria  dis- 
posición de  él;  nada  que  sea  inútil,  pero  nada  en  él 
tampoco  que  no  sea  elegante. 
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Sí,  la  utilidad  de  la  belleza  y  la  belleza  de  la  uti-, 
lidad,  la  inconmensurabilidad,  la  fusión  acaso  entre 
la  estética  y  la  economía,  la  ley  de  economía  rigien^ 
do  toda  relación  de  belleza.  Por  eso  la  Bien  Planta- 
da es  económica;  esto  es,  ordenada,  estética  hasta 
en  la  administración  de  la  caridad.  "Hoy  no  damos 
limosna  — le  dice  a  un  pobre — ,  vuelva  el  martes." 
Es  costumbre  del  pueblo,  en  efecto,  que  los  pobres 
pasen  a  recoger  la  limosna  los  martes,  nos  dice 
"Xenius".  Sí ;  es  costumbre  en  casi  toda  España, 
no  en  Cataluña  sólo.  Pero  en  punto  a  esto,  quiero 
recordar  aquella  frase  épica  que  en  mi  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho  he  citado,  la  de  aquel  pobre  que  al 
llamarle  la  atención  uno  de  sus  parroquianos  de  ca- 
ridad, después  de  haberle  socorrido,  que  no  era  sá- 
bado, contestó :  "Tome,  tome  su  perra  y  busque  otro 
pobre."  £1  pobre  a  quien  la  Teresa  le  dijo  que  vol- 
viese el  martes  se  fué  refunfuñando,  y  ella  y  su 
madre  quedánrose  mirando  al  insolente  rebelado  con- 
tra la  costumbre,  y  la  madre  dijo  con  unas  palabras 
naturales  y  profundas:  "No  debe  ser  de  aquí". 

En  efecto;  los  pobres  insolentes  y  malencarados, 
insolentes  porque  se  rebelan  contra  la  costumbre,  no 
son  de  ningún  aquí  nunca,  son  siempre  de  allí,  son 
siempre  de  fuera.  Y  son  los  que  traen  la  renovación 
con  sus  insolencias  y  su  rebelarse  a  la  costumbre,' 
y  Teresa,  así  como  su  madre,  si  son  cristianas,  de- 
ben saber  que  no  hay  pobres  de  aquí  ni  de  allí,  y 
qu<?  no  se  le  puede  decir  a  todo  pobre  que  vuelva 
el  martes,  porque  es  acaso  Cristo,  Cristo  que  pasa 
una  vez  sola  para  no  volver.  Y  porque  ese  pobre 
pondrá  acaso  una  bomba  antes  del  martes,  y  acaso 
al  ponerla  no  haga  mal.  Que  no  es  con  economía, 
no  es  con  estética  como  puede  tratarse  a  los  pue- 
blos, sino  con  religión.  Y  la  religión  en  lo  más  íntí-' 
mo  de  ella  es  antieconomía,  es  antiestética ;  es  pa- 
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sión,  y  pasión  irracional,  inconmensurable  a  la  ra- 
zón. Es  dar  limosna  por  corazonada. 

La  caridad  de  Teresa,  y  de  su  madre,  es  una  cari-' 
dad  para  andar  por  casa,  pero  hay  que  saber  dar  li- 
mosna por  el  impulso  irracional  y  sin  saber  a  quién,  al 
primero  que  pasa,  sin  esperar  al  martes,  al  de  fuera. 

La  Teresa  "tan  obediente  a  la  oculta  tradición, 
antigua  y  noble,  de  su  Raza,  tendría  alguna  cultu- 
ra aunque  no  supiese  leer",  nos  dice  "Xenius",  y 
esto  es  muy  exacto  y  lo  sabe  muy  bien  el  diputado 
demócrata  "por  algún  lugar  de  Galicia",  que  se  le 
acerca.  ¡  No  ha  de  saberlo !  ¡  Si  es  acaso  Galicia  don- 
de más  cultura  hay  entre  los  que  no  saben  leer, 
donde  hay  más  oculta  tradición,  antigua  y  noble,  de 
toda  España!  Ni  en  la  ciudad  en  que  el  joven  dipu- 
tado demócrata  vive  se  habla  todavía  de  modernis- 
tas, lo  aseguro,  ni  se  habló  de  ellos  sino  entre  cua- 
tro jóvenes  desocupados.  No,  allí  no  se  habla  de  jó- 
venes modernistas,  ni  se  habla  aún  de  jóvenes  no- 
vecentistas.  Les  tiene  todo  eso  sin  cuidado.  Viven 
sin  razonar  la  vida  y  así,  sin  razonamientos,  con  • 
quistan  Teresas. 

Que  se  ande  con  cuidado,  con  mucho  cuidado,  la 
Bien  Plantada,  o  mejor  dicho,  que  se  anden  con  cui- 
dado sus  adoradores  y  devotos,  que  pudiera  ser  que 
a  ese  novio,  que  cayó  de  improviso,  le  deshanque 
un  diputado  cualquiera  demócrata,  un  domador  de 
Teresas  y  de  muchedumbres. 

En  la  vida  de  la  Bien  Plantada,  como  en  toda 
mujer  de  carne  y  hueso,  como  en  la  de  toda  mujer 
inconmensurable,  lo  más  importante,  lo  único  im- 
portante es  su  casamiento,  es  lo  que  le  hará  madre, 
aunque  al  hacerla  tal  estropee  las  armoniosas  pro- 
porciones de  su  cuerpo.  El  símbolo  puede  ser  vir- 
gen; la  realidad  viva  no  puede  serlo,  porque  es  ma- 
dre. Teresa,  que  anhelaba  tener  hijos,  tiene  que  ca- 
sarse, y  no  con  ninguno  de  sus  platónicos  adoradb- 
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res,  no  con  ninguno  de  los  que  la  definen,  cuentan 
y  miden.  ¿Cómo  va  a  entregarse  una  mujer  de  carne 
y  hueso,  una  mujer  "inconmensurable",  a  un  hom- 
bre que  se  le  presenta  con  un  metro  para  tomar  su 
talla?  ¡Imposible!  ¡Antes  al  diputado  demócrata! 

"¡Se  consumó  la  tragedia!",  dice  "Xenius",  a] 
hablarnos  de  cómo  Teresa  se  fué  con  su  novio,  dejan- 
do plantados  a  sus  definidores.  Así  tenía  que  ser. 

Veamos,  pues,  su  matrimonio,  la  tragedia. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparclai' ,  Madrid,  13.  V.  1912.] 


III 

Del  itóTRiMONio  de  Teresa 

Al  llegar  "Xenius"  a  hablarnos  de  cómo  la  Terer 
sa  se  fué  con  su  novio,  parece  a  las  veces  acercarse 
a  tocar  la  cuerda  trágica,  aunque  luego  su  racio- 
nalidad le  retiene  de  ello.  Y  eso  que  hay  en  el  libro 
éste  de  La  Ben  Plantada  un  pasaje  honda  e  inten- 
samente trágico,  el  "Del  terrible  poderío  de  una 
dama  hermosa".  Pero  no  se  refiere  a  Teresa  la  ca- 
tegórica, no,  sino  a  la  "Dama  de  Aragón",  a  una 
Ana  María  anecdótica,  robadora  del  amor,  de  la  que 
su  propio  hermano  se  enamora.  Y  es  esta  disonan- 
cia trágica  del  incestuoso  deseo,  lo  que  da  la  tra- 
gedia es  el  pecado,  que  todo  lo  desordena  y  nos  lleva 
de  la  estética  a  la  religión,  de  la  contemplación  y 
el  goce  a  la  desesperación  y  la  penitencia. 

Teresa,  que  lleva  generosa  sangre  de  almogáva- 
res en  sus  venas,  que  acaso  cuenta  entre  sus  no- 
bles antepasado  a  Don  Juan  de  Serrallonga,  el  que 
no  quería  le  ejecutasen  hasta  haber  dicho  el  "creo 
en  la  resurrección  de  la  carne";  Teiesa,  uno  de 


640 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


cuyos  bisabuelos,  ibero  furioso,  peleó  contra  los  ga- 
ibachos  en  el  Bruch;  Teresa,  que  es  en  el  fondo 
— quiéralo  o  no  y  créalo  o  no  ella  misma —  africana ; 
Teresa  no  quiere  que  la  definan,  que  la  cuenten  ni 
que  la  midan,  quiere  tener  hijos,  y  para  ello  que  la 
tomen  de  mujer,  no  de  símbolo  ni  de  estatua  canóni- 
ca. Si  Beatriz  no  se  hubiese  muerto  no  se  habría  ca- 
sado con  el  Dante,  y  de  haberse  casado  con  él  no 
hubiese  escrito  la  Vita  Nouva.  Y  no  sé  si  esto  ha- 
bría sido  un  mal  o  un  bien  para  Italia  y  no  para  el 
público  literario. 

"Los  números  son  los  principios  y  la  esencia  de 
las  cosas",  enseñaba  Pitágoras  en  Crotona  el  siglo  vi 
antes  de  Cristo,  y  "Xenius"  dice  que  ésa  es  también 
la  doctrina  de  Teresa,  llamada  la  "Bien  Plantada", 
doctrina  profesada,  bien  que  sin  palabras  en  un  pue- 
blecito  de  la  marina,  provincia  de  Barcelona,  el  año 
de  gracia  de  1911.  Y  agrega  el  definidor  de  Teresa: 
"Quien  pueda  entender  que  entienda". 

Pues  bien;  yo,  que  conozco  también  a  Teresa  y 
he  tenido  con  ella  un  secreto  coloquio,  aseguro  que 
ésa  es  la  doctrina  de  la  Teresa  símbolo  o  visión; 
de  la  que  bajó  de  las  nubes  a  envolver  y  a  vf/lar 
a  Teresa  la  real,  de  carne  y  hueso,  inconmensura- 
ble, pero  esa  doctrina  pitagórica  e  inhumana  no  es 
— i  gracias  sean  dadas  a  Dios  por  ello ! —  la  doctrina 
de  esta  Teresa  real,  la  de  sangre  de  almogávares. 
El  principio  y  esencia  de  las  cosas  huqianas,  que  sori 
las  única  que  a  Teresa  le  interesan,  es  la  sangre,  y 
la  sangre,  principio  de  la  raza,  no  es  número. 

Y  es  natural,  Teresa  se  casa,  y  se  casa  para  huir 
de  sus  platónicos,  esto  es,  inhumanos  adoradores, 
y  se  casa  porque  cree  en  la  resurrección  de  la  carne 
y  que  la  naturaleza  es  dXgo  más  que  cenizas  caídas' 
de  las  ideas  que  subían.  ;  • 

Al  parecer  en  el  pueblecíto  de  la  marina  el  novio 
que  ha  de  llevarse  a  la  Teresa  — si  antes  no  se  la 


OBRAS  COMPLETAS 


641 


quita  un  diputado  demócrata — ,  "Xenius",  el  defini- 
dor, nos  dice  que  la  anécdota  se  ha  tragado  a  lal 
categoría.  ¡  Naturalmente !  Es  lo  que  sucede  siem- 
pre; siempre  lo  más  vivo  se  traga  a  lo  menos  viva. 
Es  el  toro  el  que  se  come  la  florida  yerba  del  prado, 
y  no  la  yerba  al  toro.  Todas  las  categorías  del  mun- 
do no  pueden  destruir  una  sola  anécdota,  y  una 
sola  anécdota  destruye  a  las  categorías  todas. 

Y  €s  porque  el  mundo,  la  realidad  viva,  que  es, 
como  Teresa,  inconmensurable  e  irracional,  es  anéc- 
dota y  no  categoría  Es  Alejandro,  y  no  Platón,  el 
que  domina  el  mundo,  para  mayor  bien  y  felicidad 
del  mundo  mismo.  Y  aun  entre  los  dictadores  de  la 
palabra,  del  pensamiento,  fecundan  al  mundo  los  ma- 
cedónicos, no  los  platónicos.  ¡Y  no  digamos  de  las 
razas !... 

La  raza  es  anécdota,  no  es  categoría;  la  raza  tie- 
ne historia,  no  tiene  filosofía.  Tácito  nos  enseña  de 
razas  y  de  hombres  de  raza  mucho  más  que  Pla;tón. 
Hay  más  vida  en  los  Anales  y  en  las  Historias  que 
en  la  República  y  las  Leyes,  y  vida  más  trágica,  esi 
decir,  más  viva. 

La  Teresa  real,  la  anecdótica,  la  de  carne  y  hueso, 
y  ésta  es  la  raza,  la  verdadera  raza,  la  histórica,,  se 
le  va  a  "Xenius",  su  definidor,  con  el  novio,  y  en- 
tonces el  filósofo  se  consuela  con  otra  Bien  Planta- 
da, la  que  se  le  aparece  en  una  llanura  da  los.  alre^ 
dedores  de  la  santa  ciudad  de  Roma.  Y  es  al  deacri-» 
birnos  esta  visión  de  la  Bien  Plantada  y  su  ascen- 
sión al  cielo  del  ideal  platónico  cuando  toma  en 
"Xenius"  la  palabra  su  más  solemne  y  espléndida 
vestidura,  y  su  catalán,  de  suyo  armonioso,  se  hace 
armoniosísimo.  La  aparente  ligereza  del  resto  de 
este  breviario  del  novecentismo  intelectual  de  Ca- 
taluña se  cambia  aquí  en  luminosa  profundidad.  Hay 
algo  de  religioso,  aunque  no  con  la  religiosidad  de 
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la  Teresa  inconmensurable  y  real,  en  estas  henchi- 
das páginas. 

"Piensa  "Xenius"  — le  dice  a  éste  la  Teresa  ideal 
o  transfig-urada,  la  que  escapó  de  la  anécdota—, 
cómo  me  he  dado  y  cómo  has  tenido  tú  la  mejor 
parte.  ¿  Había  de  turbarte  un  novio,  una  miserable 
anécdota  epitalámica  ?  Como  tú  me  has  poseído,  "Xe- 
nius", iamás  hombre  me  poseerá  en  la  tierra.  Tú 
formulaste  mi  definición,  que  es  una  manera  de  con- 
quista. Tú  aprendiste  de  mi  esencia  y  la  desnarra- 
maste  por  el  mundo.  Tú  aspiraste  mi  encendida  fra- 
gancia y  contemplaste  desnuda  mi  entelequia..." 

Y  mientras  la  Teresa  transfigurada  le  decía  esto 
!a  "Xenius"  en  su  catalán  puro  v  bien  ceñido,  In 
otra  Teresa,  la  histórica,  la  anecdótica,  la  que  lleva 
generosa  y  ardiente  sangre  de  almogávares  en  las 
venas  — sangre  que  no  se  puede  pesar — ,  ésta  decía 
a  su  marido  ternezas  en  el  cálido  castellano  que 
aprendió  en  la  Asunción.  La  Teresa  platónica  le  ha- 
blaba a  "Xenius"  de  yo  no  sé  qué  siglos  de  servi-^ 
dumbre  a  que  ha  estado  sujeta  su  raza  y  que  han 
extinguido  en  ella  la  virtud  antigua;  y  la  otra  Te-i 
resa,  la  histórica,  la  real,  le  decía  a  su  marido  cómo' 
renace  a  nuevos  destinos  su  raza  de  allende  los  ma- 
res, en  la  América  en  que  ella  nació,  y  cómo  renace 
a  esos  destinos  en  el  habla  internacional  ibérica. 
La  Teresa  de  la  visión  romana  le  habla  a  "Xenius'' 
de  una  gloria  futura  de  su  Roma  — así,  en  mayúscu- 
la, como  cumple  a  una  categoría  platónica — ,  y  la 
Teresa  de  carne  y  hueso  le  habla  a  su  marido,  dei 
un  porvenir  que  es  ya  presente  en  su  seno ;  de  uní 
porvenir  de  su  raza  histórica  — así,  con  minúscula — . 
como  cumple  a  la  anécdota  que  vive.  La  Teresa  ideal 
le  habla  a  "Xenius"  de  un  día  en  que  vea  el  Medi-» 
terráneo  nacer  de  sus  espumas  nuevas  ideas,  y  la 
Teresa  real  le  habla  a  su  marido  de  cómo  cruzan 
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el  otro  mar,  el  mar  grande,  el  mar  de  todos,  el  que 
une  a  los  dos  gemelos  continentes,  tantos  y  tantos 
nietos  de  los  almogávares  que  van  a  engendrar  allí, 
en  la  Asunción,  nuevas  Teresas. 

Sí,  ya  sé,  ya  sé,  que  esta  Teresa  inconmensura- 
ble, anecdótica,  histórica,  ibérica,  que  os  presento  no 
es  menos  símbolo  que  la  Teresa  inconmensurable,' 
categórica,  filosófica,  helénica  más  aún  que  latina, 
que  "Xenius"  nos  ha  dado  a  conocer;  pero  esta 
suya  es  símbolo  de  una  idealidad,  y  la  mía  lo  es  de 
una  realidad;  la  suya  lo  es  de  una  Escuela  o  de 
una  Academia ;  la  mía  de  un  pueblo.  Y  los  pueblos 
no  se  hacen  con  traducciones  íntegras  de  Menan- 
dro.  Se  hacen  más,  aunque  esto  pueda  parecer  blas- 
femia, con  bombas  que  ponen  los  insolentes  y  mafl- 
encarados  mendigos  de  fuera  a  los  que  se  les  dice 
que  vuelvan  el  martes,  pues  hay  que  hacer  la  caridad 
con  número,  peso,  medida  y  proporción.  Y  ese  men*- 
digo  de  fuera  era,  me  consta,  un  mendigo  catalán 
también,  y  era  de  una  barranca  del  Pirineo,  de  un 
sitio  donde  no  hay  espuma  de  mar  con  que  haceir 
ideas. 

Dejemos  que  "Xenius"  y  los  de  su  Academia  po- 
sean a  la  Teresa  idealmente  y  agradezcámosle  el  ha- 
bérnosla definido  y  medido,  ya  que  Teresa,  la  de 
carne  y  hueso,  que  por  haberse  criado  en  la  Asun-< 
ción,  donde  se  habla  nuestra  lengua,  era  nuestra,  lo 
es  más  aún  por  su  matrimonio.  Dejémosles  como  con- 
suelo a  la  que  estiman  la  tragedia  de  este  matrimonio, 
se  aprovechen  de  la  lección  de  estética  y  de  filosofía 
que  de  sus  armoniosas  proporciones  de  virgen  se  des- 
prendían, puesto  que  ahora,  una  vez  casada  y  cuando 
va  a  engendrar  hijos  de  carne  y  hueso,  hombres  y 
no  ideas,  anécdota  y  categoría,  es  nuestra.  Y  aprove- 
chémonos de  la  definición  que  de  ella  nos  da  "Xe-i 
nius",  como  los  romanos  se  aprovecharon  de  las 
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definiciones  helénicas  y  tomando  lo  vivo  de  ellas 
las  convirtieron  en  arma  de  combate  y  de  dominación. 
Tenemos  que  aprender,  sin  duda,  en  lo  que  fué  Tere- 
sa y  en  la  Teresa  ideal,  ya  que  la  Teresa  real  es  y 
será  nuestra.  Tenemos  que  aprender  de  este  breviario. 
.  El  Evangelio,  escrito  originariamente  en  griego, 
sólo  se  universalizó  en  latín  y  se  fecundó  al  contac- 
to de  las  Doce  Tablas.  Y  fué  Roma  la  de  los  sol- 
dados y  legistas,  la  de  Tácito  el  anecdótico,  la  que 
domeñó,  para  unlversalizarla,  a  Grecia,  la  de  los 
mercaderes  y  filósofos,  la  de  Platón  el  categórico ; 
fué  Roma  la  que  al  otorgar  derecho  de  ciudadanía  a 
todos  sus  conquistados,  espiritualizó  y  universalizó 
las  razas  de  éstos;  fué  Roma,  en  que  moralizó  Sé- 
neca, cantó  Lucano,  bromeó  Marcial,  adoctrinó  Quin- 
tiliano  y  Trajano  reinó,  la  que  dejando  que  en  Bi- 
zancio  se  pudrieran  las  categorías  y  el  cisma  de  Fo- 
cio  acabara  por  petrificar  el  helenismo,  dió  su  asiento 
a  la  Iglesia  universal,  a  la  Ciudad  de  Dios,  que  dijo 
Agustín  el  Africano.  Siglos  más  tarde,  a  principios 
del  XIV,  una  banda  de  aragoneses  y  catalanes  caía 
sobre  Grecia  para  fundar  un  pasajero  ducado  de  Ate- 
nas, y  Ramón  Muntaner,  estando  en  su  alquería  de 
Xiluella,  en  la  huerta  de  Valencia,  recibía  la  visión 
de  un  anciano  vestido  de  blanco  que  le  mandaba  es-* 
cribir  el  libro  de  las  grandes  maravillas  que  había,' 
visto.  Y  dos  siglos  después  de  esto,  en  el  xvi,  descu- 
bierta por  Castilla  América,  conquistaban  los  caste- 
llanos para  la  lengua  del  Cid  la  tierra  en  que  ha))ta' 
de  nacer,  de  sangre  de  catalanes,  y  había  de  criarse 
Teresa.  Su  símbolo  ideal  flota  sobre  las  espumas  del 
que  llaman  allí  "mar  muerto" ;  y  un  símbolo  real,  todo 
de  anécdotas,  que  son  las  que  dan  hijos  de  carree  y 
de  pasión,  vive,  y  sufre,  y  anhela,  y  lucha,  y  espera, 
y  desespera  también,  a  ambas  márgenes  del  gran  mar 
de  todos,  del  mar  que  fué  para  Platón  un  sueño  y 
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es  una  realidad  viviente  para  nosotros.  ¡  Viva,  pues, 
Teresa  la  Bien  Plantada ! 

Y  yo,  como  "Xenius",  repito  las  palabras  del  maes- 
tro :  "El  que  quiera  entender  que  entienda." 

ÍLos  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  20.  V.  1912.] 


LEYENDO     A  MARAGALL 


I 

En  estas  pasadas  vacaciones  de  Navidad,  después 
de  una  pequeña  campaña  en  Madrid,  encerréme  en 
casa  a  descansar,  a  leer,  a  estudiar,  a  meditar,  a  es- 
cribir, a  prepararme  a  nuevas  luchas,  en  fin.  ¡  Ah !, 
y  a  buscar  nueva  materia  para  mis  obligados  escri- 
tos y  alimento  para  mi  espiritu  a  la  vez.  Que  el  que 
consume  para  producir,  acaba  por  no  poder  pasarse 
sin  el  consumo. 

Eché  mano,  entre  otras  cosas,  de  un  gran  amigo 
muerto,  de  Juan  Aíaragall.  Quiero  decir  que  de  sus 
libros.  Hase  publicado  sus  obras  completas  en  once 
volúmenes,  seis  de  la  serie  castellana  y  cinco  de  la 
catalana.  Y  en  aquélla,  en  la  serie  castellana,  cin- 
co volúmenes  son  de  Artículos.  Los  artículos  que 
Maragall  publicó  de  1892  a  1911,  durante  diecinueve 
años,  principalmente,  casi  su  totalidad  en  El  Diario\ 
de  Barcelona.  Y  ha  sido  para  mi  una  fiesta  reico- 
rrer  en  unos  pocos  dias,  muy  pocos,  esta  labor  frag- 
mentaria, de  articulista  periódico,  de  cerca  de  veinte 
años.  Era  como  un  nuevo  conversar  con  mi  amigo, 
que  goza  ya  de  la  paz  y  el  silencio  que  tanto  ama- 
ba y  en  el  seno  de  su  tierra  catalana. 

Maragall  fué  un  poeta,  un  gran  poeta,  un  poeta 
grandísimo  — mayor  que  él  no  le  tuvo  España  en  el 
pasado  siglo —  y  un  poeta  catalán.  Pero  lo  más,  en 
cantidad,  que  de  él  nos  queda  son  artículos  en  pro- 
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sa  castellana.  Y  en  ellos  hay  que  ir  a  buscar  no  su 
filosofía,  que  en  rigor  no  la  tuvo,  sino  su  estética 
reflexiva.  Porque  si  sintió  e  imaginó  en  catalán,  pen- 
só en  castellano,  en  la  lengua  en  que  no  sentía.  Y  de 
aquí  la  discreta  moderación,  la  timidez,  la  opacidad 
gris  de  su  pensamiento,  cuando  en  sus  poemas  se  nos 
aparece  tan  trasparente  y  tan  nítido. 

Maragall  fué  un  poeta,  pero  un  poeta  catalán,  a 
quien  la  vanidad  primero,  según  él  mismo  nos  lo 
confiesa  y  dice,  el  hábito  luego,  una  necesidad  in- 
terior, le  llevó  a  escribir  periódicamente  artículos 
en  prosa  castellana  y  a  ser  aquello  de  que  más  re- 
negaba a  las  veces :  escritor  profesional. 

Primero  y  ante  todo  y  sobre  todo  fué  un  poeta. 
;  Y  qué  es  ser  un  poeta  ?  El  mismo  va  a  decírnoslo. 
Hablando  de  Ruskin  (18-11-1900,  y  de  aquí  en  ade- 
lante señalaré  así  las  fechas  de  sus  artículos),  nos 
dice  que  era  un  poeta,  es  decir,  "que  tenía  una  visión 
total  de  la  vida  por  la  belleza".  En  otro,  al  tratar  de 
Campoamor  (21-11-1901)  y  llamarle  el  poeta  de  ma- 
yor sustancia  de  la  España  del  siglo  xix,  añade : 
"Queremos  decir  que  es  el  que  ha  tenido  un  senti- 
miento más  completo  de  la  realidad  poética  de  la 
yida  y  expresión  más  propia  y  luminosa  de  ella." 

Otra  vez,  comentando  el  que  se  le  hubiese  concedi- 
do el  premio  Nobel  a  Sully  Prudhomme,  y  que  la 
obra  de  éste  revelara  un  espíritu  investigador  y  ob- 
servador, según  el  informe  de  la  Academia  de  Es- 
tocolmo,  dice  Maragall  que  "no  son  ésas  precisa- 
mente las  cualidades  esenciales  de  un  poeta"  (19-XII- 
1901).  Otra  vez  nos  dice  que  "así  como  cada  plan- 
ta da  su  flor,  siendo  uno  solo  el  misterio  de  flo- 
recer, cada  poeta  da  la  misma  palabra  eterna  se^ 
gún  él  es",  hablando  del  poeta  catalán  Pijoán  (24-X- 
1905).  En  el  fondo,  Maragall  sentía,  como  Novalis, 
uno  de  sus  poetas  preferidos,  y  cuyo  Enrique  de 
Ofterdingen,  tradujo  al  catalán,  que :  "la  poesía  es 
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la  sola  realidad  absoluta;  he  aquí  en  sustancia  toda 
mi  filosofía.  Cuanto  más  bella  una  cosa,  más  ver- 
dadera es". 

Era,  pues,  el  suyo,  como  el  de  Novalis,  uno  que 
podríamos  llamar  panpoetismo  y  del  cual  surgió  su 
filosofía  toda,  si  es  que  de  filosofía  maragaliana  se 
puede  hablar.  Y  es  que  Maragall  era  ante  todo  y 
sobre  todo  un  poeta,  nada  menos  que  un  poeta.  El 
mismo,  al  hablarnos  de  su  don  Juan  Mañé  (Mi  Don 
Juan  Mañé,  26-IX-1901),  nos  dice:  "El,  hijo  de  1.a 
voluntad,  vió  en  mí  a  un  hijo  de  la  fantasía.  Y  tras 
algunas  tentativas,  tan  cariñosas  como  vanas,  para 
educar  mi  voluntad  en  su  escuela,  resolvió  que  yo 
era  solamente  un  poeta,  y  se  resignó  a  mi  compa- 
ñía." ¡Y  cómo  debía  halagarle  a  Maragall,  en  el 
fondo  de  su  alma,  este  juicio  de  su  maestro  amigo! 
"Porque  por  más  que  se  ría  la  gente  — decía — ,  lo 
cierto  es  que  a  la  corta  o  a  la  larga  los  poetas  son 
los  que  mueven  el  mundo."  ¿  Qué  político,  qué  in- 
dustrial, qué  hombre  de  ciencia,  ha  tenido  más  par- 
te que  Maragall  en  la  formación  del  alma  catalana 
moderna  ? 

Era,  pues,  Maragall  un  poeta,  y  un  poeta,  natu- 
ralmente, catalán,  en  su  lengua  propia,  en  aquella  en 
que  sentía,  en  la  que  su  madre  le  enseñó  a  balbu- 
cir en  la  cuna,  en  la  del  pueblo  que  le  rodeaba.  Y 
es  que  no  cabe  ser  poeta  en  otra  lengua  que  en 
aquella  en  que  se  siente,  en  el  dialecto  conversa- 
cional. Y  tomo  aquí  la  voz  dialecto  — dejándome  de 
ridiculas  discusiones,  en  cuyo  fondo  no  hay  sino 
dos  vanidades  contrapuestas  e  igualmente  incom- 
prensivas — ,  la  tomo  en  su  sentido  más  primitivo  y 
directo,  en  el  etimológico:  lenguaje  conversacional 
por  oposición  al  escrito  y  oficial.  Y  así  cabe  detir 
que  junto  al  castellano  oficial,  académico,  hay  tan- 
tos dialectos  castellanos,  o  si  se  quiere  españoles, 
como  pueblos  o  localidades,  y  si  me  apuran  mucho, 
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tantos  como  individuos.  Y  el  poeta  tiene  que  cantar 
en  ese  su  dialecto. 

Hay  más  aún,  y  es  que  el  poeta,  más  que  otro 
cualquiera,  crea  su  lengua.  Por  eso  es  poeta.  Y  lo 
somos  todos  en  cuanto,   en   cierto  modo,  creamos 
nuestra  lengua.  En  un  artículo  titulado  Poesía  viva^ 
(26-11-1903),  que  Maragall  dedicó  a  las  Extremeñas, 
de  José  María  Gabriel  y  Galán,  después  de  decirnos 
que  "somos  poetas  de  verdad  cuando  forzados  por  el 
ritmo  de  una  delicia  misteriosa  que  nos  produce  sú- 
bita e  inesperadamente  una  realidad,  la  cantamos  sin 
saber  lo  que  nos  decimos",  contrapone  unos  versos 
oratorios,   más  bien   declamatorios   y  enfáticos  de 
Quintana,  a  unos  de  Galán  en  dialecto  extremeño. 
Y  después  de  decirnos  que  antes  se  le  olvidará  el 
nombre  de  Quintana  que  el  de  Galán  — esto  es  algo 
fuerte — ,  dice  que  los  versos  de  aquél  están  "en  her- 
mosa lengua  castellana,  de  la  legítima,  de  la  acadé- 
mica; en  una  palabra,  de  la  oficial".  Lo  que  ya  no 
es  cierto.  Porque  la  lengua  legítima  castellana  no  es 
la  académica,  no  es  la  oficial,  la  única  que  en  rigor 
conocía  Maragall  y  la  única  que  pueden  conocer  los 
catalanes  que  no  han  vivido  fuera  de  Cataluña  y  aun 
muchos  que  fuera  de  ella  vivieron.  Como  que  se  les 
conoce.  La  lengua  castellana  de  Balmes,  la  de  Pife- 
rrer,  la  de  Pi  y  Margall,  la  de  Sardá  y  Salvany,  la 
misma  de  Maragall  con  todas  sus  excelencias,  jamás 
sabe  a  dialecto.  Y  es  que  la  lengua  castellana  viva, 
aquella  en  que  se  puede  cantar  poesía  viva,  es  una 
integración  de  dialectos.  Y  hay  dialecto  santanderino 
y  burgalés  y  palentino  y  zamorano  y  salmantino  y 
avilés...  y  luego  de  cada  pueblo  y  aun  más. 

"Yo  creo  —añadía  Maragall  a  propósito  de  Ga- 
lán— que  así  que  una  lengua  llega  a  ser  oficial^  ya 
no  sirve  para  la  poesía."  Y  creía  bien.  En  cuanto 
oficial...  ¡no!,  no  sirve.  Ni  para  la  prosa  viva,  para 
la  verdadera  prosa  poética,  es  decir,  para  aquella  en 
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que  uno  piensa,  esto  es,  crea  según  va  escribiendo, 
y  no  para  aquella  otra  en  que  repite  lo  ya  pensado' 
y  oficialmente  admitido.  "El  castellano  académico  lo 
entendemos  todos  demasiado,  y  así  para  nosotros 
ya  no  puede  ser  un  lenguaje  emotivo,  ya  no  puede 
ser  emotivo",  dice  luego.  ¡  Claro  está !  En  una  len- 
gua hecha,  acabada,  sólo  puede  expresarse  bien  el 
pensamiento  hecho  ya,  acabado.  Pero  el  pensamiento 
que  se  está  haciendo,  en  vías  de  formación  acaso  tu- 
multuosa, el  pensamiento  poético,  ese  sólo  puede 
adecuadamente  expresarse  — sea  en  verso  o  no —  en 
una  lengua  en  vías  de  formación,  acaso  tumultuosa, 
en  una  lengua  en  creación,  en  un  dialecto.  Y  no  po- 
cas veces  en  un  dialecto  individual. 

"El  alma  del  pueblo  es  esencialmente  dialectal  y 
sólo  ella  es  manantial  de  poesía",  dice  luego  Mara- 
gall,  y  añade:  "El  inglés  de  Dickens  es  estrambóti- 
co ;  el  del  poeta  Burns  es  un  dialecto  escocés ;  el 
modernísimo  de  Rudyard  Kipling  es  una  mezcla  de 
slang  londinense  y  dialectos  coloniales;  y  los  tres 
autores  son  de  los  que,  modernamente,  más  al  vivo 
han  mostrado  el  espíritu  inglés".  Indudable,  pero  a 
condición,  ¡  claro  está !,  de  que  ese  dialecto  sea  algo 
sincero,  natural.  Porque  puede  muy  bien  ser  otro 
artificio  más.  Y  en  cierto  modo  — hay  que  decirlo, 
pues  es  verdad —  el  dialecto  extremeño  de  Galán 
era  un  artificio,  un  artificio  que  por  imitación  a  Vi- 
cente Medina  tomó  el  poeta,  que  era  maestro  de 
escuela,  que  había  enseñado  gramática  académica  y 
que  era  salmantino  y  no  extremeño.  Porque  en  el  pue- 
blo en  que  nació  y  se  crió  Galán,  en  Frades  de  Ia( 
Sierra,  en  el  riñón  de  la  charrería  salmantina,  se  ha- 
bla también,  como  en  todas  partes,  un  dialecto,  pero 
que  no  es  precisamente  el  que  se  habla  en  el  Guijo 
de  Granadilla,  lugar  extremeño  donde  Galán  se  casó 
y  estableció  y  cuyo  lenguaje  o  dialecto  remedaba  en 
sus  versos  extremeños.  Y  más  de  una  vez  le  dije 
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que  en  ese  remedo  corría  riesgo  de  cometer  pecados, 
no  de  omisión,  sino  de  comisión  académica,  es  de- 
cir no  que  las  palabras  y  giros  extremeños,  o  más 
bien  granadillenses,  insertos  en  sus  poesías  no  fue- 
ran de  los  que  realmente  se  usaban  por  el  pueblo, 
sino  que  otros  vocablos  y  giros,  oficialmente  caste- 
llanos o  académicos  con  que  allí  rellenaba  los  hue- 
cos del  dialecto,  no  serían  de  los  usados  por  el 
pueblo. 

Que  también  en  esto  del  dialecto,  y  sobre  todo 
cuando  se  escribe  en  él  por  oposición  consciente  al 
lenguaje  oficial,  hay  insinceridad  y  hay  hasta...  aca- 
demismo. ¿  Es  que  los  escritores  catalanes  no  tien- 
den a  crear  un  catalán,  si  no  oficial,  por  lo  menos 
oficioso,  unitario,  académico?  ¿Es  que  la  lengua  en 
que  está  escrita  la  Atlántida  de  Verdaguer,  es  la 
que  habla  el  pueblo  de  la  plana  de  Vich,  donde  na- 
ció y  se  crió  el  poeta  ?  El  catalán,  y  con  él  el  vas- 
cuence, el  gallego  y  el  bable,  son,  como  el  castellano, 
un  conjunto  de  dialectos  cada  uno,  más  o  menos 
integrados,  y  lo  mismo  puede  cometerse  pecado  de 
academismo  escribiendo  en  catalán,  en  vascuence, 
en  gallego  o  en  bable  que  en  castellano.  A  la  lengua 
española,  oficial  o  académica  la  llamó  Maragall  "un 
acartonado  volapuk  hispanoamericano  para  el  co- 
mercio, la  gaceta  y  la  prensa  de  gran  circulación", 
y  la  llamó  bien ;  pero  yo  añado  que  en  mi  nativo 
país  vasco  se  ha  dado  en  escribir  un  vascuence  o 
éusquera  que  es  peor  que  un  acartonado  volapük,  por- 
que es  una  insoportable  jerigonza  de  gabinete  que 
ni  los  mismos  que  la  escriben  la  entienden. 

Sí,  el  poeta  verdadero  no  puede  cantar  más  que 
en  dialecto,  pero  en  el  suyo  propio,  individual.  Ma- 
ragall en  el  dialecto  maragalliano.  En  una  lengua 
personal,  pero  que  pueden  entender  los  otros;  en 
una  lengua  que,  en  rigor,  vaya  uno  creándola  se- 
gún habla;  aunque,  como  es  natural,  con  materia- 
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les  que  toma  de  su  pueblo,  con  palabras  que  oye.  Y 
esto  no  sólo  con  el  verso  sino  con  la  prosa. 

El  encanto  de  los  escritores  que  piensan  escribien- 
do, que  escriben  acaso  para  pensar  y  no  piensan 
para  escribir  ni  escriben  por  haber  pensado  — re- 
cuérdese lo  de  Schopenhauer,  que  tantas  veces  he 
citado — ;  el  encanto  de  esos  escritores  es  que  se 
hacen  su  lengua,  es  decir  tienen  estilo.  Y  no  le  tie- 
nen los  que  aplican  una  lengua  hecha,  una  receta.  Y 
así  en  castellano  tenia  acaso  más  que  nadie  estilo 
Santa  Teresa,  que  escribió  en  dialecto  teresiano,  en 
una  lengua  que  se  iba  ella  misma,  con  vocablos  avi- 
lenses,  creando.  Y  de  otro  escritor  de  estilo  persona- 
lísimo,  y  por  cierto  muy  enrevesado  y  difícil,  de 
Plotino,  dice  el  docto  historiador  alemán  de  la  li- 
teratura griega  Wilamowitz-Moellendorff,  que  pen- 
saba con  la  pluma.  Como  que  se  le  siente  pensar 
cuando  se  le  lee  y  se  siente  que  aquel  pensamieíito 
es  una  tragedia. 

¿  Es  que  así,  escribiendo  cada  uno  en  su  dialecto, 
no  hemos  de  entendernos?  Al  contrario.  No  sólo  nos 
entenderemos,  sino  que  nos  comprenderemos  mejor. 
Hablando  Maragall  del  Cangoner,  de  José  Pijoán, 
escribía:  "Así  su  palabra  es  palabra  de  gracia.  Yo 
no  conozco  en  la  poesía  catalana  una  cosa  igual :  que 
la  expresión  sea  tan  poco  'literaria',  tan  popular 
y  también  tan  personal  e  inconfundible;  que  sea 
tan  genuinamente  catalana,  y  al  mismo  tiempo  tan 
llena  de  sentido,  que  parece  dicha  en  una  lengua 
universal  que  todo  el  mundo  ha  de  entender.  Es 
esta  lengua  universal  que  está  en  el  fondo  de  todas 
las  lenguas,  y  que  hace  que  cuanto  más  profunda- 
mente una  lengua  es  lo  que  es,  más  viene  a  ser  to- 
das las  lenguas ;  cuanto  más  particular,  más  general. 
Esta  lengua  universal  es  la  poesía.  Y  el  día  en  que 
la  poesía  humana  llegue  adonde  ha  de  llegar,  cada 
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hombre  hablará  una  lengua  individual  y,  sin  em- 
bargo, todos  se  entenderán  unos  a  otros." 

Esto  está  bien,  muy  bien,  y  es  digno  del  gran 
poeta,  del  excelso  poeta  catalán,  y  español  por  lo  tan- 
to, que  sentía  con  Novalis  que  la  poesía  es  la  sola 
realidad  absoluta.  Sí,  la  sola  realidad  absoluta  es 
lo  absolutamente  real,  lo  absolutamente  concreto,  la 
conciencia  individual  expresándose  con  su  dialecto 
individual,  personal.  Y  todas  las  conciencias  se  unen 
y  armonizan,  aun  luchando  entre  sí,  en  una  sola 
conciencia,  que  es  la  humanidad  común.  Y  esa  lengua 
poética  es  la  verdadera  lengua  universal,  y  no  cual- 
quier volapuk  o  esperanto,  más  o  menos  ridículo. 
¡Y  hasta  hay  quien  se  atreve  a  escribir  poesías  en... 
esperanto !  ¡  Que  Apolo  acabe  de  entontecerle  de 
tal  modo  que  hasta  escribir  olvide ! 

Y  este  poeta,  este  gran  poeta  Maragall,  este  poeta 
catalán,  lo  que  más  escribió  fueron  artículos  periodís- 
ticos en  prosa  castellana.  Cerca  de  doscientos  cincuen- 
ta contienen  los  cinco  volúmenes  de  Artículos  de  la 
serie  castellana  de  sus  obras,  esto  sin  contar  los  Elo- 
gios castellanos  y  algunas  otras  composiciones  en 
prosa,  y  no  falta  — ¡  qué  ha  de  faltar ! —  poesía  y 
muy  honda  poesía  en  esos  artículos  en  prosa  caste- 
llana. Y  tanto  más  cuanto  más  se  avanza  en  ellos. 
En  sus  últimos  años,  cuando  declinaba  en  su  tem- 
prana muerte,  en  su  ocaso,  destilaba  más  gloria  el 
alma  tiernísima  y  trasparente  de  Maragall. 

Hay  en  esos  artículos,  entre  muchas  cosas  de  oca- 
sión, del  picaro  oficio,  de  puro  periodismo  de  actua- 
lidad aparente,  otros  de  eterna  actualidad,  que  siem- 
pre se  lee  con  igual  interés,  de  eterna  poesía.  Sobre 
todo  los  que  le  inspiraban  sus  salidas  al  campo  y 
sus  vueltas  desde  él  a  la  ciudad  — ¡  la  ciudad ! —  a 
aquella  Barcelona  que  tan  intensamente  quiso  y  tan 
hondamente  comprendió.  ¡  Como  que  la  comprendió 
poéticamente !  Basta  leer  su  Oda  nova  o'  Barcelona. 
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La  mayor  poesía  de  los  artículos  en  prosa  caste- 
llana de  Maragall  hay  que  ir  a  buscarla,  en  efecto, 
en  aquellos  que  describen  sensaciones  de  campo,  de 
montaña,  y  en  los  de  las  fiestas  tradicionales.  Así 
Pascua  de  Resurrección  (lO-IV-1898).  La  Montaña 
(XI-1901),  Poesía  de  noviembre  (7-XI-1901),  Caución 
de  Navidad  (26-XII-1901),  Corpus  (29-V-1902),  Na- 
vidad (25-XII-1902),  El  día  de  San  José  (19-III-1902), 
La  paz  de  los  campos  (29-XII-1905),  Sensaciones  de 
otoño  (31-X-1905),  Martes  Santo  (lO-IV-1906),  Ale- 
gría de  Pascua  (16-IV-1906),  y  tantos  más.  Sobre 
todo  en  su  última  época. 

Como  los  niños  sentía  hondamente  la  poesía  de 
esas  fiestas  solemnes  — solcmnis,  de  una  sola  vez  al 
año —  que  vuelven  cada  año,  y  sentía  la  dulzura  de 
hablar  del  tiempo,  de  lo  de  hoy,  de  lo  de  siempre. 

Y  hay  en  su  prosa  castellana  no  ya  pasajes  de  una 
intensísima  poesía,  sino  frases,  frases  sueltas,  que 
él  tanto  amaba.  Pues  me  ocurrió  más  de  un  vez  con 
él,  leyéndole  poesías  o  dándoselas  a  leer,  que  se 
detuviese,  no  en  un  pensamiento  aunque  fuese  poé- 
tico, no  en  una  metáfora,  sino  en  una  frase  hala- 
gadora. Recuerdo  que  al  leerle  mi  romance  El  ciprés 
y  la  niña  me  detuvo  al  llegar  a  los  dos  versos  que 
dicen : 

Y  en  las  serenas  tardes 
de  los  tranquilos  días 

y  lo  repitió  dos  o  tres  veces.  Y  en  la  composición 
La  Catedral  de  Barcelona,  que  le  dediqué,  lo  que  me 
señaló  no  fué  lo  que  yo  creía  y  sigo  creyendo  haber 
allí  puesto  de  más  intenso,  sino  estos  cuatro  versos : 

A  esta  mi  áspera  tierra  catalana, 
a  los  adustos  campos  de  Castilla, 
de  Portugal  a  los  mimosos  prados 
nr. .  y  al  verde  llano  de  la  dulce  Francia  (1) 

Qi;   

,^    Ambas  composiciones  en  su  libro  Poesías  (1907).  (N.  del  E.) 
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discutiendo  tan  sólo  si  no  habría  estado  mejor  de- 
cir "de  la  Francia  dulce".  Pues  de  esas  frases  están 
los  artículos  en  prosa  castellana  de  Maragall  llenos. 
Ya  cuando  nos  habla  de  "la  divina  sonrisa  de  los 
moribundos",  ya  "al  dorado  caer  de  la  tarde",  ya 
cuando  la  frase  le  resulta  como  un  endecasílabo,  co- 
mo aquello  tan  sugestivo  de  "la  triste  paz  de  la  mu- 
jer estéril".  ¡La  triste  paz  de  la  mujer  estéril!  (1). 
i  Cuánto  no  dice  esto  ! 

Otras  veces  la  frase  es  ingeniosa,  mas  si  se  ahonda 
en  ella  se  ve  que  no  hay  más  que  ingenio  y  sofisma. 
Como  lo  de  "dar  la  vaciedad  del  alma  en  humo  de 
palabras".  Porque  donde  hay  humo  hay  fuego  y  no 
cabe  dar  humo  de  palabras  sin  haber  antes  encendido 
algún  fuego,  aunque  sea  de  virutas  y  hojarasca. 

Por  dondequiera,  en  los  artículos  periodísticos  de 
Maragall,  y  más,  como  he  dicho,  según  él  se  acer- 
caba más  a  su  muerte,  encontraremos  poesía. 

Y  ahora  bien ;  este  poeta,  nada  más  que  poeta,  se- 
gún lo  dijo  Mañé  y  Flaquer,  nada  menos  que  poeta 
y  poeta  catalán,  ¿  cómo  se  movió  a  dedicarse  a  pe- 
riodista o  articulista  en  castellano?  Tenemos  en  estb 
que  oírle  a  él  mismo,  porque  formuló  terribles  jui- 
cios contra  esta  profesión  de  escribir  periódicamen- 
te para  el  público.  Vamos  a  verlo. 

Salamanca,  enero  de  1915. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  7.  III.  1915.]' 

II 

¿  Cómo  — decíamos —  se  movió  Juan  Maragall,  poe- 
ta y  poeta  catalán,  a  dedicarse  a  escribir  artículos 
en  castellano?  Según  él  mismo  nos  dice,  por  vanidad. 

^  Este  verso  lo  utilizó  Unamuno  para  titulo  de  uno  de  sus 
escritos.  Véase  más  adelante,  en  este  mismo  tomo.  (N.  del  E.) 
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En  un  artículo  titulado  Examen  de  conciencia  y 
publicado  el  8  de  agosto  de  1905,  en  pleno  verano, 
después  de  decirnos  que  la  atonía  social  de  la  es- 
tación quitaba  asuntos  de  actualidad  "a  los  que  ha- 
cemos oficio  de  escribir  para  el  público",  añadía  que 
el  forzado  artificio  de  buscar  un  tema  "por  no  te- 
ner nada  que  decir  espontáneamente"  le  podría  re- 
sultar provechoso  para  sí  y  para  los  demás,  "cosa 
en  nuestro  oficio  preciosa  y  rara". 

Y  dice:  "Pregúntese  cada  uno:  — Yo,  ¿por  qué 
empecé  a  escribir  para  el  público  ?  Y  muchos  sere- 
mos los  que,  en  conciencia,  habremos  de  contestar- 
nos: — Por  vanidad.  Yo  era  muy  joven,  nada  mío 
tenía  que  decir  a  las  gentes,  pero  leía,  leía  mucho, 
y  las  cosas  que  leía  me  causaban  admiración;  y  los 
hombres  capaces  de  causar  esta  admiración  mía  y 
la  de  todo  el  mundo  me  parecían  hombres  superio- 
res, y  sus  nombres  gloriosos ;  y  empecé  a  desear  ar- 
dientemente causar  a  los  demás  la  admiración  que 
ellos  me  causaban  a  mí,  y  que  mi  nombre  llegara 
a  ser  famoso  como  el  suyo.  Yo  que  era  casi  un 
niño,  ¿qué  podía  decir  al  mundo?  Nada  nuevo,  nada 
mío,  porque  ni  a  él  ni  a  mí  mismo  conocía ;  pero 
un  prurito  de  exhibición  me  hacía  considerar  mío 
lo  que  más  impreso  quedara  de  las  lecturas  en  mi 
mente,  que  lo  elaboraba  en  otras  palabras,  y  con 
esta  diferencia  meramente  exterior  me  satisfacía 
para  poner  mi  nombre  al  pie  de  aquella  superficia- 
lidad, y  lanzarlo  así  al  público.  ¿  Me  importaba  a 
mí  algo  el  haber  dado  forma  propia  a  una  idea  pro- 
pia o  el  bien  o  el  mal  que  aquello  pudiera  causar 
a  mis  hermanos  los  hombres?  No;  lo  que  me  im- 
portaba era  que  mi  nombre  corriera  por  el  mundo 
y  que,  por  este  solo  hecho,  la  gente  me  señalara 
por  la  calle  como  a  un  joven  superior,  y  mis  ami- 
gos se  sintieran  pequeños  a  mi  lado.  Esto  es  lo  que 
yo  quería.  Así  empecé.  ¡  Vergüenza  ahora  a  mí !" 
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Y  empezó  Maragall  a  escribir,  a  sus  diecisiete 
años,  por  vanidad,  según  él  mismo  nos  cuenta.  Mas 
lo  que  nos  importa  no  es  por  qué  empezó  a  escri- 
bir, sino  por  qué  siguió  escribiendo,  por  qué  y  para 
qué  acabó  escribiendo.  Porque  lo  que  empieza  tal 
vez  por  vanidad  y  sigue  por  rutina  o  interés,  lo 
que  se  hace  oñcio  puede  acabar  en  vocación  y  en 
apostolado.  "¡Ay!  — exclama  después — ,  que  conoz- 
co que  he  pecado  mucho  en  todas  estas  cosas  y 
que  no  he  sabido  redimir  mis  palabras  de  la  culpa 
original  de  vanidad  en  que  fueron  engendradas !" 
Mas  esto  no  fué  así. 

Maragall,  como  excelso  poeta,  religiosamente  poe- 
ta, sentía  la  santidad  de  la  palabra  y  pocos  habrán 
rezado  con  más  entrañada  intimidad  que  él  aquello 
de :  ¡  santificado  sea  tu  nombre !  Sentía  la  santidad 
de  la  palabra  y  que  no  se  debe  profanarla.  En  un 
artículo  titulado  El  derecho  de  hablar,  y  que  debía 
más  bien  titularse  El  deber  de  callarse,  artículo  del 
30-1-1902,  recordando  aquella  frase  del  filósofo  gine- 
brino  Ernesto  Naville:  "¡He  creído  y  por  esto  he 
hablado !",  añade  que  debemos  decirnos :  "Dudo,  y, 
por  tanto,  me  callo".  Y  agrega:  "¡Profesión  el  ha- 
blar, con  la  lengua  o  con  la  pluma !  ¡  Qué  gran  abe- 
rración !  Público  y  profesionales  imbuyéndose  mutua- 
mente en  ella  han  llegado  a  tomarla  por  la  cosa 
más  natural  del  mundo.  Y,  sin  embargo,  a  poco  que 
se  medite  se  comprenderá  en  seguida  su  enorrpidad 
y  su  funesta  trascendencia."  Y  sigue  diciendo  que 
es  monstruoso  que  un  hombre  se  gane  la  vida  ha- 
blando al  público,  aunque  no  tenga  nada  que  decirle, 
que  es  lo  que  sucede  el  noventa  y  nueve  por  ciento 
de  las  veces.  Y  sigue  el  escritor  enfilando  líneas 
para  recomendar  el...  ¡silencio! 

He  aquí  un  deber,  el  deber  de  callarse,  que  no 
hay  que  predicar  mucho  en  España.  El  gran  pintor 
Zuloaga,  mí  paisano,  le  decía  a  Eugenio  d'Ors,  el 
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exquisito  prosista  — prosista-poeta —  catalán,  refirién- 
dose a  un  enano  de  Segovia  que  le  sirvió  de  mo- 
delo para  uno  de  sus  más  hermosos  cuadros :  "¡  Ha- 
brías visto  qué  filósofo!...  ¡No  dice  nada!"  Y  filó- 
sofos así  los  tenemos  a  montones.  Como  que  el  sumo 
de  la  filosofía  es  nuestro  radicalísimo  nihilismo,  que 
no  consiste  en  enseñar  que  todo  es  nada,  o  que  no 
vale  nada  todo,  o  que  de  nada  se  sabe  nada,  sino 
que  consiste  en  no  decir  ni  enseñar  nada  de  nada. 
¿Para  qué? 

En  aquel  mismo  artículo  decía  Maragall:  "Yo,  au- 
tor, empezaré  por  no  hacer  profesión  de  autor.  Bus- 
caré una  manera  de  ganarme  honradamente  la  vida 
sin  meterme  a  llamar  la  atención  de  los  demás  con 
mis  palabras ;  me  convenceré  de  que  son  muy  con- 
tados los  hombres  superiores  que  tienen  misión  de 
hablar  y  nunca  creeré  que  sea  yo  uno  de  ellos... 
etcétera."  ¿A  qué  seguir?  Y  añade  que  si  el  malha- 
dado oficio  de  autor  le  ha  penetrado  hasta  las  en- 
trañas, si  es  demasiado  viejo  para  mudar  de  oficio, 
si  su  vida  se  encuentra  comprometida  en  tal  aberra- 
ción, entonces  procurará  atenuar  el  mal  parafrasean- 
do los  eternos  sentimientos  afirmativos  que  son  la 
fuerza  del  hombre:  Dios,  la  belleza,  el  amor,  la  ale- 
gría de  la  creación.  Y  es  que  Maragall  no  quería] 
comprender  que  se  escriba  para  hacer  dudar,  para 
hacer  pensar,  para  inquietar. 

Pet-Q  en  mayo  de  1904  escribió  un  artículo  titu- 
lado Escritor,  que  es  una  feroz  acometida  al  oficio 
de  tal.  "Escritor  quiere  decir  uno  que  escribe  por 
profesión :  es  hacer  profesión  del  escribir,  y  como 
escribir  no  otra  cosa  es  que  hablar  por  signos  grá- 
ficos, resulta  que  profesión  de  escribir  es  profesión 
de  hablar :  ¡  escritor,  hablador !  Avergoncémonos. 
¿Cómo  podemos  tolerar,  cómo  complacernos  en  tal 
sacrilegio?  Hablar  es  cosa  sagrada;  hay  en  ello  todo 
el  divino  misterio  de  la  humanidad :  es  expresarse,  dar 
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el  alma  a  nuestros  hermanos  cuando  el  alma  nece- 
sita darse  y  es  esperada.  ¡  Y  de  esto  hacemos  una 
profesión !  ¡  Y  comemos  de  ella !  Y  ¡  comemos  de 
ella  con  orgullo!  ¡farsantes!  ¡sacrilegos!"  Y  Ma- 
ragall...  escribia.  Y  hacia  muy  bien  en  seguir  es- 
cribiendo. Hablaba  de  mudar  de  oficio,  pero  seguía 
escribiendo. 

¿Y  para  qué  escribía?  Una  vez  nos  dice  que  por 
ser  "deber  de  todo  ciudadano  aportar  a  las  cues- 
tiones generales  del  estado  su  individual  criterio  en 
la  medida  de  su  razón  y  por  el  medio  que  mejor 
tenga  en  su  mano".  (El  trágico  conflicto,  4-IX-1902.) 
Otra  vez  dice:  "A  dónde  voy,  ni  qué  impulso  es 
éste  que  me  mueve  a  decir  todas  estas  cosas  yo  no  lo 
sé",  y  añade  que  podrá  haber  dicho  muchas  cosas 
vagas,  y  otras  incoherentes  y  de  muy  poco  sentido, 
y  aun  algunas  incomprensibles,  y  concluye:  "Por  una 
sola  que  germine  y  viva  pido  que  se  me  absuelva 
del  resto."  (Sensaciones  de  otoño,  31-X-1905.)  Ab- 
suelto,  pues,  ¡  y  con  premio !  En  otro  artículo  (DeH 
tiempo,  21-XI-1905),  decía:  "¿Qué  más  da,  pues,  que 
yo  hable  ahora  del  asunto  del  día,  del  libro,  del 
discurso,  del  triunfo,  del  duelo,  o  que  hable  del  cielo 
que  tengo  delante  de  mi  ventana?  Hasta  creo  que  da 
más  que  hable  del  cielo  y  de  las  copas  de  los  árbo- 
les que  oscilan  ante  mi  vista.  Porque  ya,  ¿  qué  bus- 
co sino  el  acorde  de  mi  corazón  con  el  de  aquel  que 
.jne  escucha?"  Y  concluye:  "No  creo,  pues,  haber 
perdido  el  tiempo  comunicando  mi  sensación  del  día 
de  hoy  si  con  ella  he  dado  el  tono  de  mi  alma  acor- 
dado con  el  de  algunas  otras."  No,  no  lo  perdió. 

En  otro  articulo,  de  los  últimos  (El  cesto  de  fru- 
tas, 28-IX-1911),  nos  dice  que  otros  podían  haber 
sentido  otras  cosas  que  él  sintió,  más  grandes  o  más 
pequeñas,  "pero  lo  mío,  no;  lo  mío  era  bien  mío, 
era  de  la  ciudad  y  a  ella  lo  traía  yo  ahora  como 
un  puñado  de  tierra,  como  un  ramo  de  flores,  como 
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un  cesto  de  frutas  que  uno  lleva  del  campo  a  su 
casa  y  a  los  suyos". 

Importa  muy  poco  por  qué  empezamos  a  escri- 
bir los  que  escribimos  para  el  público  y  hemos  he- 
cho de  ello  una  profesión.  Lo  que  importa  es  por 
qué  seguimos  escribiendo  y  cómo  escribimos.  No, 
claro  está,  que  nos  ensoberbezcamos  del  oficio,  que 
nada  tiene  para  ensoberb€cerse  por  él.  De  Nuestro 
Señor  Jesucristo  sólo  una  vez  se  cuenta  en  los  Evan- 
gelios que  escribiese,  y  para  eso  en  un  pasaje  que 
muchos  diputan  apócrifo,  y  es  cuando  los  fariseos  le 
presentaron  a  la  mujer  adúltera  para  que  la  juzgase. 
Y  dice  el  sagrado  texto  que  se  encorvó  al  suelo, 
mostrando  así  la  humildad  del  oficio  de  escritor,  y 
escribió  con  el  dedo  desnudo,  sin  tinta  ni  caña,  en 
el  polvo  del  suelo  no  se  sabe  qué.  Y  conocí  un  se- 
ñor presidente  de  una  audiencia  que  nos  dijo  una 
vez  que  Jesucristo  no  sabía  ni  leer  ni  escribir,  que 
había  sido  analfabeto. 

¿  Para  qué  escribimos  ?  Para  muchas  cosas.  Y  no 
tan  sólo  como  acaso  crean  algunos  mentecatos  ma- 
liciosos y  torpes  — honni  soit  qui  mal  y  pense — ,  para 
ganarnos  unas  pesetas  con  ello. 

Sólo  las  almas  abyectas  y  envilecidas  por  el  ne- 
gocio pueden  pensar  así.  Escribimos  para  muchas 
cosas,  y  de  paso,  claro  está,  para  vivir  en  parte  de 
ello.  Yo,  por  mi  parte,  escribo  para  pensar,  porque 
pienso  escribiendo  o  hablando.  Y  creo  que  un  es- 
critor hace  bastante  si  sabe  repetir,  repetir  mucho 
y  repetir  bien.  Ocio  humilde  tal  vez  este  de  repet- 
tidor,  pero  ocio  necesarísimo  en  la  república  hu- 
mana. Repetir,  repetir  mucho.  Record;ir  a  cada  paso 
lo  que  de  puro  sabido  se  olvida.  ¡  Qué  terrible  eso' 
de  olvidar  algo  de  puro  saberlo !  Y  hay  que  repe- 
tirlo y  darle  cien  vueltas  y  presentarlo  de  cien,  mo- 
dos, muchos  de  ellos  paradójicos,  que  son  los  más 
eficaces.  Y  con  el  oficio  viene  la  vocación. 
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Como  le  llegó  la  vocación  a  Maragall.  Sus  últimos 
artículos,  en  que  casi  siempre  defiende  su  fe,  indi- 
vidualista, son  un  verdadero  apostolado.  El  creía 
que  se  debe  más  bien  cantar  que  hablar.  Cantaba 
en  catalán,  hablaba  en  castellano.  Y  acabó  hacién- 
dose una  especie  de  dialecto  castellano  propio.  "¡  Ah, 
si  el  agua  que  sale  de  la  fuente  pudiera  hablar ! 
Pero  sí,  habla:  mejor  que  hablar,  canta",  nos  dice 
una  vez.  (La  sardana  y  el  género  chico,  12-XI-1905.) 
Y  en  el  bellísimo  artículo  Canción  de  Navidad  (26- 
XII-1901),  cuando  nos  habla  del  rabadán  de  la  can- 
ción catalana  de  Navidad,  de  aquel  rabadán  mate- 
rialista e  incrédulo,  que  no  quiere  ir  al  portal  de 
Belén  a  adorar  al  Niño  y  que  acaba  diciendo:  ¡No 
vull  cantar!,  agrega  el  poeta:  "No  quiere  cantar;  es 
inútil,  i  No  puede  cantar,  pobre  rabadá!  Los  rabada- 
nes no  cantan." 

Y  él  escribía:  "Siendo,  debiendo  ser  mis  artículos 
periódicos  reflejo  de  cuanta  luz  va  pasando  por  en- 
cima de  mi  espíritu  durante  el  período  que  los  se- 
para...", decía  una  vez  (La  levadura,  16-1-1906),  y 
así  era  en  verdad.  Y  otra  vez,  refiriéndose  a  Euge- 
nio d'Ors,  el  exquisito  prosista-poeta,  le  llamaba  "pe- 
riodista en  el  más  bello  sentido  de  la  palabra,  por- 
que siente  la  actualidad  de  las  cosas  que  el  tiempo 
va  dando,  en  relación  con  su  profunda  eternidad,  y 
las  dice  con  el  mismo  temblor  todavía  que  una  re- 
velación pone  en  las  palabras".  (Galería  de  catala- 
nas hermosas,  24-IV-1906.)  Y  así  era  también  él, 
Maragall. 

Lo  que  había  era  que  le  tenía  miedo  al  público. 
Temía  que  le  comiese.  .Sabía  en  qué  disposición  de 
ánimo  lee  la  gente  los  diarios  y  lo  dijo  en  su  pró- 
logo de  los  Escritos  de  José  Soler  y  Miguel.  Tenía 
miedo  al  público.  Tenía  miedo  a  la  mirada  de  la 
multitud.  "¿  Podrás  sostenerla  ?  Si  te  esfuerzas  en 
sostenerla  estás  perdido,   porque  en   este  esfuerzo 
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por  pensar  en  la  multitud,  te  olvidas  de  ti  mismo  y 
ya  no  eres  más  que  un  reflejo  de  la  luz  que  has  en- 
cendido. Serás  desde  entonces  una  criatura  de  la 
multitud  en  vez  de  crear  tú  en  ella.  Ella  te  dará  la 
fama  a  trueque  de  tu  gloria,  desvanecida  para  siem- 
pre. La  corona  que  echarán  sobre  tu  frente  apaga- 
rá la  aureola  que  la  ceñía :  reinarás  en  su  aplauso, 
pero  no  ya  más  en  sus  corazones ;  pudiendo  habei 
sido  su  rey,  serás  su  bufón,  su  favorito."  (La  gloria] 
y  la  fama,  XII,  1908.)  Y  en  otro  artículo,  dirigido 
a  una  joven  artista,  el  titulado  Otro  rapto  (28-íX- 
1911),  le  decía:  "Porque  el  público  es  una  cosa  im- 
pura e  impurificadora ;  para  herir  su  sentido  — y, 
¿a  qué  irías  si  no? —  habrás  de  valerte  de  los  más 
groseros  recursos  de  tu  arte,  y  al  gustar  el  éxito 
te  aficionarás  a  ellos  y  los  inventarás  nuevos  y  al 
fin  tu  arte  ya  no  consistirá  sino  en  una  diestra  com- 
binación de  mecanismos."  Y  luego:  "Habrás  lle- 
gado a  dominar  al  público  perdiéndote  en  él  para 
siempre." 

Pero  él,  Maragall,  conocía  también  la  suprema 
gloria  del  escritor,  la  lucha  constante  con  el  público, 
con  su  público,  el  estarle  conquistando  día  a  día  y 
no  dejarse  dominar  de  él,  el  no  claudicar,  el  no 
entregarse,  el  no  transigir  a  darle  lo  mismo  que 
ellos  piensan,  a  dar  expresión  a  su  pensamiento  co- 
lectivo, al  del  público,  un  pensamiento  como  colec- 
tivo, hecho,  sino  a  obligarle  a  pensar,  a  repensar,  y 
para  ello  deshacerle  el  pensamiento  e  inquietarle,  y 
si  es  menester  irritarle. 

En  su  artículo  Evocación  (21-1-1907)  nos  decía 
Maragall  lo  que  le  costaba  escribir  para  un  público 
lejano,  al  que  no  conocía  de  vista,  cuyos  centena- 
res de  rostros  personales  no  podía  imaginarse,  ni 
el  gesto  de  cada  uno  a  cada  una  de  sus  palabras, 
y  exclama:  "¡Oh!  ¡Mi  público,  mi  público!  ¿Dón- 
de estás,  mi  público,  que  no  te  veo  ante  mi,  y  estoy 
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hablando  solo  en  las  tinieblas,  como  un  poeta  o  como 
un  loco  ?  ¿  Quién  me  dará  la  comunicación  viva  para 
que  mis  palabras  tomen  aquí  algún  sentido?  ¿Por 
qué  no  veo  yo  ahora  aquellas  caras  que  solía,  con 
la  expresión  de  sus  ojos,  ni  oigo  aquellas  voces  que 
me  replicaban  o  aquellos  suspiros  ?  Yo  no  las  creía 
encerradas  en  el  recinto  de  una  ciudad,  sin  embar- 
go; o  creía  al  menos  que  en  esta  ciudad  mía  cabían 
muchas  más  gentes.  Y  he  aquí  que  ahora  me  vuelvo 
del  otro  lado  y  a  nadie  veo,  y  me  parece  que  estoy 
hablando  solo.  ¿Qué  es  esto?" 

Cuando  Maragall  empezó  en  1892  a  escribir  ar- 
tículos periodísticos  para  el  venerable  Diario  de  Bar- 
celona, el  Briisi,  como  allí  se  le  llama,  el  diario  hoy 
más  antiguo  de  España,  tenía  conciencia  de  no  te- 
ner apenas  más  público  que  un  público  barcelonés. 
Poco  a  poco  su  fama  y  también  su  gloria  — él,  con 
Ernesto  Tello,  las  distinguía,  llamando  fama  al  re- 
nombre, al  resonar  de  nuestro  nombre  en  los  oídos 
de  las  gentes,  y  gloria  al  reinado,  al  resonar  de 
nuestro  espíritu  en  los  espíritus — ,  su  fama  y  su  gloria 
fuéronse  extendiendo  por  España  toda  y  aun  fuera 
de  ella.  Su  público  se  ensanchaba,  y  con  su  público, 
su  voz  y  su  aliento  y  su  espíritu. 

Sabía  ser  escuchado  en  Madrid  y  en  España  toda. 
Su  catalanismo  se  convertía  en  iberismo.  Basta  leer 
aquel  su  artículo  sobre  La  integridad  de  la  Patria 
(2-1-1909),  en  que  narra  una  conversación  con  un 
portugués...  ¡en  francés!  y  a  que  llama  diálogo 
trágico.  Por  supuesto  que  el  que  aquella  conversa- 
ción con  el  noble  portugués  en  la  terraza  de  un 
hotel  de  los  Pirineos  franceses,  "en  la  hora  de  la 
siesta  y  paz  del  verano,  cuando  se  habla  íntimamen- 
te entre  extranjeros  y  se  tratan  con  ligereza  los 
asuntos  graves",  que  el  que  semejante  conversación 
la  hubiesen  mantenido  en  francés  no  pasó  de  sei 
una  pedantería  del  noble  portugués.  Se  habrían  en- 
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tendido  muy  bien,  al  poco  rato,  hablando  cada  cual 
su  lengua,  es  decir,  Maragall  en  castellano  y  no  en 
catalán.  Maragall  habría  entendido  al  portugués,  de 
seguro,  pero  de  lo  que  no  me  cabe  la  menor  duda 
es  que  el  portugués  le  hubiese  entendido  perfecta- 
mente a  Maragall  hablándole  éste  en  castellano  — ^y 
que  lo  hablaba  y  pronunciaba  clarísimamente — ,  me- 
jor que  en  francés.  Más  de  una  vez  me  ha  ocurrido 
invitarme  algún  portugués  a  que  nos  entendiésemos 
en  francés,  decirle  yo  que  no,  que  hablásemos  cada 
cual  en  nuestra  lengua,  pues  que  entiendo  perfecta- 
mente el  portugués,  y  si  es  preciso  — que  hablando 
español,  no  lo  es —  lo  hablo,  y  resultar  al  cabo  que 
mi  interlocutor  no  sólo  entendia  muy  bien  el  español 
— como  lo  entienden,  aun  sin  haberlo  estudiado,  los 
portugueses  cultos —  sino  que  lo  hablaba.  Y  que  lo 
hablaba...  ¡mejor  que  el  francés!  En  medio  de  aquel 
diálogo  que  Maragall  llamó  trágico,  había  hecho  fal- 
ta un  castellano  para  poner  de  manifiesto  ciertas  pe- 
danterías ya  portuguesistas,  ya  catalanistas.  Bien  es 
verdad  que  el  castellano  habría  introducido  la  pe- 
dantería castellanista. 

Pues  bien,  os  decía  que  a  medida  que  Maragall 
sintió  crecer  su  público  sintió  también  que  el  alma 
de  escritor  que  en  él  había  se  le  crecía.  Y  no  ne- 
cesitaba buscar  su  público.  Ni  tampoco  execrar  va- 
namente del  oficio  de  escritor.  Que  si  es  cierto  lo 
de  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  es  vanidad 
también  decirlo.  Y  lo  mejor  es  entregarse  cada  cual 
a  su  destino.  El  destino  de  Maragall  fué  el  de  es- 
critor público.  Empezó,  nos  dice  él  mismo,  a  sus 
diecisiete  años,  por  vanidad.  ¿Y  qué  importa?  Supo 
entregarse  a  él,  como  supo  entregarse  a  la  vida  y  a 
la  muerte ;  supo  ponerse  en  manos  de  Dios.  Y  el 
oficio  de  escritor  resultó  para  él  una  misión,  un 
sacerdocio,  un  apostolado. 

Y  este  poeta,  este  gran  poeta,  este  poeta  catalán. 
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grandísimo  poeta  catalán,  excelso  como  poeta  y  co- 
mo catalán  excelso,  metido  a  hacer  artículos,  a  ha- 
cer teoría  en  prosa  castellana,  ¿tuvo  alguna  filoso- 
fía? ¿Qué  tiene  de  catalana  la  filosofía  individua-^ 
lista  y  sentimental  de  Maragall  y  qué  tiene  de  es- 
pañola? Este  hombre  dijo:  "Así,  pues,  español,  ¡oh 
hermano  mío!,  abandona  toda  ficción  política  y  en- 
tra en  tu  alma.  Deja  la  ilusión  de  gobernarte  a 
quien  la  tenga,  y  sigue  imperturbable  tu  camino, 
el  tuyo  propio,  individual,  directo  a  Dios ;  y  cuando 
llegues  a  alguna  de  sus  alturas,  vuélvete  un  mo- 
mento al  mundo  de  las  naciones  y  de  los  estados 
y  dales  alguna  limosna  de  tu  luz,  que  les  rija  por 
algún  tiempo,  porque  siempre  esos  grandes  pueblos 
de  las  naciones  y  de  los  estados  son  regidos  en:  el 
fondo  por  algún  profeta  o  solitario  de  algunos  de 
estos  pequeños  pueblos  que  les  parecen  sometidos" 
(La  espaciosa  y  triste  España,  17-VIII-1911).  El  hom- 
bre que  escribió  estas  nobilísimas  y  acaso  proféti- 
cas  — ¿  por  qué  no  ? —  palabras,  tenía  una  filosofía, 
una  filosofía  sentimental  y  poética,  y  en  algún  sentido 
cabe  decir  que  fué  uno  de  los  profetas  o  precurso- 
res de  la  filosofía  española,  tal  vez  ibérica,  que  aguar- 
da aún  quien  la  formule  y  al  formularla  la  descu^ 
bra  el  mundo. 

Hemos  de  ver  cuál  fué  la  filosofía  de  Juan  Ma- 
ragall, el  excelso  poeta  catalán  y  español. 

Salamanca,  enero  de  1915. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  22.  III.  1915.] 


"hA  TRISTF.  PAZ   DE  LA  MUJER 
F'  S  T  E  R  T  L  •' 


Este  sonoro  endecasílabo  castellano  es  de  un  gran 
poeta,  sí,  de  un  grandísimo  y  excelso  poeta ;  pero 
no  de  un  poeta  castellano  ni  que  hubiese  hecho  nun- 
ca versos  en  esta  lengua,  que  yo  sepa.  Este  sonoro 
endecasílabo  castellano  aparece  en  un  articulo  que  el 
excelso  poeta  catalán  Maragall  — el  más  grande  poe- 
ta, acaso,  de  la  España  del  siglo  xix —  publicó,  en 
prosa,  claro  está,  en  el  Diario  de  Barceloíia  del  día  3' 
de  febrero  de  1894  y  que  figura  en  el  tomo  primero 
de  sus  Artículos,  que  forma  parte  de  la  serie  caste- 
llana de  sus  Obras  completas. 

En  el  tal  artículo,  titulado  Crispi  el  dictador,  pone' 
a  Crispi  el  viejo,  el  de  1894,  el  septuagenario,  fren- 
te al  otro  Crispi,  al  joven,  al  revolucionario,  al  gari- 
baldino,  al  que  en  1847  fué  a  Sicilia  a  batirse  poT 
sus  míseros  compatricios  contra  la  tiranía  del  rey  de 
Nápoles,  y  les  hace  sostener  un  diálogo.  ¡  Terribles 
diálogos  estos  que  sostenemos  a  las  veces  con  uno 
de  los  que  fuimos,  con  uno  de  nuestros  yos  pasados ! 
i  Bien  decía  aquel  trágico  escritor  de  tragedias  que 
fué  Cristián  Federico  Hebbel  que  la  enfermedad  ma- 
yor de  la  vida  es  que  sepamos  todavía  lo  que  fuimoS 
cuando  hace  largo  tiempo  que  no  lo  somos  ya ! 

El  joven  Crispi  de  Maragall  le  dice  a  Crispi  el 
viejo:  "Veo  que  los  años  te  han  vuelto  muy  metafí- 
sico";  y  el  Crispi  viejo,  el  de  1894,  le  dice  a1  Crispi 
joven,  de  1847,  según  Maragall,  esto: 

"Es  que  ahora  me  parece  ver  el  fondo  de  las  co- 
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sas.  El  pueblo  cree  ser  potente  cuando  no  es  más  que 
fecundo.  Se  agita  en  un  perpetuo  malestar  que  es 
precisamente  condición  de  vida.  Esta  agitación  es 
necesaria  para  que  de  su  seno  puedan  brotar  las 
nuevas  ideas,  las  nuevas  fuerzas  que  han  de  regirle 
personificadas  en  determinados  individuos.  ¿  Se  ha 
dado  nunca,  puede  concebirse  siquiera  un  pueblo 
definitivamente  contento  y  apaciguado?  No,  porque 
su  paz  sería  la  triste  paz  de  la  mujer  estéril;  y  la 
humanidad  ha  de  ser  permanentemente  fecunda.  ¿  Pue- 
de concebirse  un  pueblo  en  masa  completamente  due- 
ño de  sí  mismo  ?  No,  porque  entonces  perdería  esa 
constante  aspiración  a  elevarse  que,  contrariada,  pro- 
duce sus  héroes,  sus  mártires,  sus  grandes  hombres, 
como  del  choque  entre  el  pedernal  y  el  eslabón  brota 
la  luz ;  ninguna  idea  nueva  fructificaría,  y  llegaría 
un  momento  en  que  las  sociedades  se  pararían  en 
su  marcha.  Esto  es  contra  la  naturaleza  y  no  ha  tíe 
suceder  nunca.  La  lucha  ha  de  ser  eterna,  y  a  inter- 
valos viva  y  sangrienta;  el  pueblo  irá  indefinida- 
mente dándose  nuevos  dueños  que  arrojen  a  los  anti- 
guos cuando  la  idea  nueva  esté  bastante  madura  para 
sustituir  a  la  idea  vieja;  pero  el  pueblo,  seguirá  sien- 
do pueblo." 

¡La  triste  paz  de  la  mujer  estéril!  Esta  frase  es 
digna  del  soberano  poeta  que  en  su  gran  poema  El 
conté  Arnau,  al  hablar  con  Adalaisa  !e  habla  de  la- 
fortaleza  mujeril  del  parto,  cuando  chorreando  su- 
dor, encendida  la  cara,  suelto  el  cabello,  como  astro 
radiante  al  salir  de  la  brega  gloriosa,  nos  da  en  abra- 
zo furioso  y  su  beso  resuena  como  un  canto. 

Llavores  que'l  marit,  raes  fred  que'l  marbre, 
tremola  encara  com  la  fulla  en  l'arbre,  i 
dret  al  costal  del  Hit  tempestejat 
i  ajegudes  vcsaltres,  sens  raemória, 
embriagades  per  la  gran  victoria, 
el  rebreguéu  al  pit  — volent — ,  mes  fort  combat... 
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Y  así  es  el  pueblo  cuando  pare,  esto  es,  cuando 
guerrea.  ¿  Quién  ha  dicho  que  la  guerra  es  sólo  ma- 
tanza? No,  la  guerra  es  parto.  Y  acaso  nacen  mu- 
chos más  de  la  guerra  y  gracias  a  ella  que  los  que 
en  ella  mueren. 

Se  ha  hablado  como  de  una  de  las  desgracias  de 
España,  de  sus  guerras  civiles,  motines,  pronuncia- 
mientos, asonadas  y  revoluciones  durante  el  pasado 
siglo  XIX.  Y  yo  estoy  persuadido  de  que  si  no  hu- 
biese sido  por  todos  estos  combates  de  parto,  esta- 
ríamos aún  mucho  más  atrasados  de  lo  que  pare- 
cemos estar  y  acaso  estamos. 

Presentar  como  muestra  del  atraso  de  un  pueblo 
sus  conmociones  y  discordias  interiores,  es  una  vul- 
garidad que  sólo  tiene  acabado  sentido  en  la  cabeza 
de  un  rentista,  no  siendo  que  éste  juegue  a  la  Bolsa 
y  haga  especulaciones  con  esos  trastornos  de  orden 
público.  Mucho  más  bárbaro  que  un  pueblo  agitado 
por  facciones  interiores  en  casi  perpetua  guerra  ci- 
vil, como  lo  estaba  la  democracia  ateniense,  es  un 
pueblo  que  en  una  terrible  paz  interior  — la  paz  de 
la  abyección  y  de  la  servidumbre  políticas —  prepara 
una  guerra  exterior,  se  dispone  a  arrojarse  sobre  otro 
pueblo  y  a  saquearlo. 

La  guerra  civil  es  más  noble  que  la  guerra  contra 
el  extranjero,  como  es  noble  que  un  hombre  pelee 
consigo  mismo,  riña  batalla  en  su  conciencia,  y  no 
lo  es  que  pelee  con  el  prójimo.  Las  guerras  civiles 
obedecen  siempre  a  ideales  más  puros  y  más  altos 
que  las  exteriores.  El  pueblo  que  pelea  dentro  de  sí 
por  definir  y  afirmar  su  propia  cultura,  siempre  en 
formación  y  en  rectificación  perpetua,  es  mucho  más 
culto  que  el  que  imaginándose  en  su  petulante  va- 
nidad haber  llegado  a  un  tipo  definitivo  de  cultura, 
trata  de  imponérselo  a  otros  pueblos.  Las  discordias 
interiores  son  las  que  ennoblecen  y  elevan  a  los 
pueblos  en  el  camino  de  la  cultura,  del  ideal ;  la  con- 
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cordia  interior  en  vista  de  echarse  sobre  otro  pueblo 
envilece  a  aquel  que  la  soporta. 

La  gran  revolución  francesa  fué  algo  fecundo,  muy 
fecundo  en  el  orden  del  ideal,  y  lo  fué  para  todos 
los  pueblos,  no  sólo  para  el  francés,  mientras  que 
las  guerras  del  Imperio  de  Napoleón  no  lo  fueron. 
Sin  ellas  se  habría  afirmado  antes  en  Europa  la 
obra  de  aquella  revolución.  No  creo  que  sea  verdad 
que  los  soldados  de  Napoleón  nos  trajeron  a  España 
la  obra  de  la  revolución  francesa.  Esa  obra  vino  por 
otros  caminos,  por  nobles  patriotas  españoles,  de  los 
motejados  de  enciclopedistas,  que  cuando  Napoleón 
invadió  a  España  se  pusieron,  como  Floridablanca, 
Jovellanos  y  Quintana,  frente  a  él.  En  cambio  el  alto 
clero  más  bien  estuvo  por  el  invasor  aunque  se  de- 
jara luego  arrastrar  del  pueblo,  como  lo  expuso  muy 
bien  el  Conde  de  Toreno  en  su  tan  conocida  Historia 
del  Levantamiento,  Guerra  y  Revolución  de  España. 

En  el  libro  tercero  de  esta  su  Historia  nos  dice 
Toreno  que  "el  clero  español  antes  de  los  sucesos 
de  Bayona  más  bien  era  partidario  de  Napoleón  que 
enemigo  suyo,  considerándole  como  el  hombre  que 
en  Francia  había  restablecido  con  solemnidad  el  cul- 
to", y  en  el  libro  octavo,  al  contarnos  la  segunda 
entrada  del  rey  José  Bonaparte  en  Madrid,  añade: 
"Mostráronse  igualmente  adictos  varios  obispos,  y  en 
tanto  grado  que  dió  contra  ellos  un  decreto  la  Junta 
central,  coligiéndose  de  ahí  que  si  bien  la  mayoría 
del  clero  español,  como  la  de  la  nación,  estuvo  por 
la  causa  de  la  independencia,  no  fué  exclusivamen- 
te aquella  clase  ni  el  fanatismo,  según  ya  queda 
apuntado,  la  que  le  dió  impulso,  sino  la  justa  in- 
dignación general.  Corrobórase  esta  opinión  al  ver 
que  entre  los  eclesiásticos  que  abrazaron  el  partido 
de  José  contáronse  muchos  de  los  que  pasaban  plaza 
de  ignorantes  y  preocupados." 
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Sí,  Napoleón  restableció  con  solemnidad  el  culto 
en  Francia  y  el  Káiser  invoca  a  Dios  y  dirige  una 
charanga  durante  una  misa  de  campaña.  ¡  Y  Dios 
nos  libre  en  España  de  la  triste  paz  de  la  mujer 
estéril ! 


[h'uevo  Mundo,  Madrid,  5.  VI.  1915.] 


LA  MUERTE  DE  JORGE  FRAGINALS 


Qui  pot  pensar  la  dolor  del  dessésserf 
E  de  tant  mal,  qui  és  lo  qui's  consolé?' 
(AusiAS  March,  CXII,  33-34). 

Hace  cinco  años  apareció  en  Barcelona  una  de  las 
novelas  más  robustas,  más  sobrias,  más  reales  y  más 
ideales  que  han  sido  publicadas  en  lo  que  va  de 
siglo,  y  aun  en  mucho  más,  en  España.  Es  una 
novela  catalana,  y  muy  catalana.  Su  nombre :  La 
vida  i  la.  mort  d'En  Jordi  Fraginals.  Su  autor, 
J.  Pous  i  Pagés. 

Es  una  novela  de  costumbres,  y  mejor  que  de 
costumbres,  de  sentimientos  rurales  catalanes.  Jor- 
di, esto  es,  Jorge  Fraginals,  es  el  segundón,  el  fa- 
dristcrn  de  la  casa  Fraginals,  y  como  todos  los  se- 
gundones de  esa  casa  han  sido  dedicados  siempre, 
desde  tiempo  inmemorial  a  la  Iglesia,  Jorge  tiene 
que  hacerse  cura.  El  padre  no  entiende  de  vocacio- 
nes ni  de  que  se  pueda  desacatar  su  voluntad  des- 
pótica y  soberana  y  Jorge  mismo,  henchido  de  vida, 
nacido  para  la  vida  de  lucha  mundana,  ni  siquiera 
piensa  en  oponerse  al  destino.  El  cura  que  le  pre- 
para para  el  Seminario  adivina  su  ánimo  y  se  lo 
advierte  al  padre,  que  no  le  hace  caso.  El  muchacho 
languidece  y  se  amustia  en  el  Seminario  como  un 
águila  enjaulada ;  se  enamora  y  merced  al  amor  des- 
cubre su  estado ;  huye  del  Seminario ;  refugiase  en 
casa  de  un  tío  materno,  anticlerical  e  incrédulo; 
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empieza  a  hacer  fortuna  explotando  bosques;  cá- 
sase con  su  Alberta,  a  despecho  de  los  padres  de 
uno  y  otra;  sigue  redondeando  su  fortuna;  no  lo- 
gra que  el  padre  le  dé  por  vivo,  ni  aun  a  la  vista 
del  nieto;  pierde  a  la  madre  sin  poderse  despedir 
de  ella ;  pierde  al  padre  luego ;  sueña  con  hacer  dos 
hombres  de  estudio  de  sus  hijos,  y  luego  en  pleno 
vigor  físico,  en  plena  prosperidad,  en  pleno  triun- 
fo, le  aparece  un  cáncer  en  un  labio,  y  acaba  viendo 
cómo  le  llega  la  muerte.  Las  últimas  páginas,  la  lu- 
cha de  Jorge  con  la  certeza  de  su  muerte  próxima, 
el  arreglo  de  su  fortuna  y  negocios  para  asegurar  el 
porvenir  de  sus  hijos,  la  despedida  de  éstos  y  de 
su  mujer  y  la  final  desaparición  es  de  lo  más  inten- 
samente trágico  que  hemos  leído.  El  autor  no  nos 
lo  dice,  pero  se  adivina,  que  cuando  en  la  final  des- 
pedida, al  encontrarse  Alberta,  después  de  un  breve 
desmayo,  sola  y  "levantándose  de  un  salto,  gritó 
alocada,  extendidas  las  manos  a  las  tinieblas,  que  se 
habían  engullido  a  su  hombre:  ¡Jorge...!  ¡Jorge...!" 
y  "de  más  allá  de  la  oscuridad  la  voz  lejana  del  ma- 
rido le  respondió  con  extraño  retumbo,  como  si  vi- 
niese de  pasada  vida:  ¡Piensa  en  los  hijos,  Alber- 
ta!", y  "algo  estalló  en  el  corazón  de  la  mujer,  que 
cayó  aplomada",  adivínase  que  Jorge  va  a  quitarse 
la  vida  antes  de  que  la  vida  le  quite  el  alma,  va  a 
ahorrarse  los  tormentos  de  una  larga  agonía  re- 
torcedora. 

La  narración  es  de  lo  más  sobrio,  de  lo  más  ro- 
busto, de  lo  más  narrativo  que  conocemos.  La  no- 
vela es  novela,  toda  una  novela  y  no  más  que  una 
novela.  Y  por  esto  es  tantas  cosas.  El  autor  no  co- 
menta, no  diserta,  no  divaga.  Pero  como  narra  con 
supremo  arte,  sugiere.  Algunas  breves,  muy  breves, 
y  escasas,  muy  escasas,  escasísimas  escapadas  hay 
al  mundo  de  las  supremas  preocupaciones  mentales. 
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A  Jorge  "le  faltaba  aquel  sentimiento  de  medrosa 
incertidumbre  en  las  cosas  del  mundo  que  empuja 
a  buscarse  en  un  más  allá  el  principio  de  certeza 
necesario  a  la  vida  humana.  Y  todo  lo  refería  a  san- 
grienta medida  de  hombre".  Era  catalán. 

Jorge  Fraginals  no  temía  que  las  cosas  del  mun- 
do se  le  fueran  de  entre  las  manos  y  de  bajo  los 
pies.  No  es  que  no  pensara  en  desaparecer  él ;  es 
que  no  pensaba  en  que  le  desapareciesen  las  cosas. 
Porque  de  haber  pensado  Jorge  Fraginals  en  la 
muerte,  habrá  sido  en  que  el  mundo  visible  y  audi- 
ble y  tangible  y  gozable  se  le  fuese,  y  no  en  que  se 
fuese  él  del  mundo.  ¿  Adonde  ?  ¿  A  que  sus  costillas 
sintiesen  la  dura  tierra  y  le  diera  ésta  vestidura, 
como  dijo  Ausias  March?  De  quien  es  la  enérgica 
expresión  de  dessésser,  esto  es :  des-ser,  des-existir, 
dejar  de  ser.  La  carne  de  Jorge  Fraginals  quería 
también  volar,  y  esto  de  la  carn  volar  vol  es  otra 
expresión  ausiasmarquiana.  Sólo  que  a  Jorge  le  ocu- 
rría lo  contrario  que  a  Ausias  el  de:  • 

Mon    delit    és   vida  contemplativa, 
e    romanch    trist    devallant    en  Tactiva 

(LXXXVII,  269-270.) 

Y  de  pronto  el  cáncer  le  abre  el  sentido  de  la 
muerte  a  Jorge.  "Y  Jorge  rumiaba  ansiosamente  para 
conciliar  aquellos  dos  términos  antitéticos :  la  expe- 
riencia cotidiana  de  la  muerte  al  hombre  yéndose 
del  mundo  para  jamás  volver  y  la  realidad  de  aquel 
sentido  que  le  daba  certeza  de  haber  de  perdurar 
en  él  alguna  cosa,  no  en  una  vida  ultraterrena,  que 
no  sabía  imaginarse,  sino  en  el  mundo  y  en  la  vida 
donde  había  pasado  sus  penas  y  alegrías  de  hombre. 

"El  enigma  se  le  aclaró  de  una  vez.  Fué  como 
una  revelación  que  le  mostró  en  forma  nueva  aque- 
llos misterios  de  la  muerte  y  de  la  vida.  Y  Jorge  se 

VKAMUNO.  V  22 


674 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


extrañó  de  no  haber  atinado  antes  de  tan  sencillo 
que  era. 

"i  Por  qué  sabiéndose  la  muerte  próxima  seguía 
trabajando  como  si  hubiese  de  gozar  largamente  el 
fruto  de  sus  esfuerzos  ?  ¿  Qué  le  obligaba  a  ocupar- 
se de  la  esposa  y  de  los  hijos  como  si  fuese  de 
sí  propio?  El  amor  de  familia,  los  lazos  de  la  san- 
gre, cierto.  Pero,  ¿  qué  había  en  el  fondo  de  aquel 
amor?  ¿De  qué  estaban  hechos  aquellos  lazos?  Jor- 
ge veía  claramente  que  aquello  no  podía  venir  tan 
sólo  del  hecho  de  haber  dado  a  sus  hijos  la  vida. 
Entonces  la  Alberta  habría  quedado  fuera  de  aquel 
amor  y  de  la  ligadura  de  aquellos  lazos.  Por  otra 
parte,  las  bestias  también  dan  vida  a  los  hijos,  y  ya 
no  se  acuerdan  de  ellos  así  que  pueden  éstos  cam- 
párselas." 

Y  el  hombre  que  en  toda  la  novela  obra  y  siente 
y  trabaja  y  aspira,  pero  apenas  piensa,  se  pone  a 
pensar  que  ha  dado  a  sus  hijos  y  a  su  mujer  algo 
más  que  vida,  que  les  ha  dado  una  parte  de  su  pro- 
pia persona,  y  que  esto  vivirá  en  ellos  cuando  de  él 
no  quede  rastro,  y  que  acaso  dentro  de  sí  llevaba 
migajas  — engrunes —  vivas  de  sus  antepasados.  "Y 
una  parte  del  hombre  que  soy  — acaba  pensando  a 
los  espolazos  del  cáncer —  vivirá  también  en  mis  des- 
cendientes tanto  como  haya  mundo,  tanto  como  sobre 
la  tierra  queden  hombres."  Una  cierta  inmortalidad 
material,  como  se  ve. 

Jorge  Fraginals  no  sabía  imaginarse  una  vida  ul- 
traterrena,  una  que  no  fuese  la  del  mundo,  que  no 
fuese  aquella  en  que  había  pasado  sus  penas  y  su3 
alegrías  de  hombre.  A  pesar  de  sus  años  de  semi- 
nario — o  tal  vez  por  ellos —  no  sabía  imaginarse  la 
contemplativa  visión  beatífica.  Recordemos  el  Cant 
espiritual  de  nuestro  grande,  de  nuestro  máximo 
Maragall  cuando  le  pide  a  Dios  que  le  dé  en  sus 
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sentidos  terrenales  la  eterna  paz,  y  no  querrá  ftlás 
cielo  que  este  cielo  azul: 

Deu-me  en  aquests  sentits  l'eterna  pau 

i   no  voldré   mes  cel   que  aquest    cel  biau, 

cuando  quiere  detener  tantos  momentos  de  cada  día 
y  hacerlos  eternos  dentro  de  su  corazón;  cuando 
quiere  que  esta  tierra,  ésta  y  no  otra,  le  sea  patria 
celestial;  cuando  expresa  cómo  su  fe  y  su  esperanza 
se  sostienen  aquí,  en  la  tierra,  y  cuando  pide,  al  fin, 
que  le  sea  la  muerte  un  mayor  nacimiento: 

sia-ra  la  mort  una  major  naixenga 

Y  su  Juan  Sala  Serrallonga,  el  famoso  bandido, 
después  de  haber  confesado  sus  culpas  todas,  hijas 
de  la  más  fiera  terrenalidad,  muere  rogando  al  ver- 
dugo que  al  oírle  rezar  el  Credo  no  le  mate  hasta 
que  haya  dicho :  Cree  en  la  resurrecció  de  la  carn. 
Esa  carne,  esa  carne  que  con  tanto  vigor  aparece 
en  las  duras  y  encendidas  estrofas  de  Ansias  March  el 
intelectualista,  el  aristotélico,  el  que  decía  deleitarse 
en  la  vida  contemplativa  y  quedarse  triste  al  bajar 
a  la  activa,  carne  que  le  quemaba  el  fuego  — foclil 
crem  ma  carn  (CII,  137) — ,  que  estaba  enamorado 
de  un  corazón  de  carne  tan  dura  que  pedía  a  los 
hados  la  ablandaran  — un  cor  de  carn  tan  dur,  feu-lo. 
ser  molí  (XV,  30-31) —  aquella  carne  aristotélica  que 
pedía  mezclarse  en  el  día  del  Juicio  con  la  carne 
de  la  amada: 

Lo  jorn  del  Juhy,  quant  pendrem  carn  e  ossos, 
mescladament  partirem  nostres  cossos. 

[XCII,  249-250.] 

Y  no  huía  del  dolor  esta  carne  de  Ansias,  como 
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huyó  la  de  Jorge.  Pedía  más  bien  que  el  dolor  le 
fuera  aceptable  y  escudo  contra  el  olvido. 

O    tú,    Dolor,    sies-me  cominal!; 
encontra  ubiit  vules-me  sser  escut 

[XCVI,  35-36.) 

Pero,  ¿es  que  Ausias  sintió  acaso  en  lozanía  de 
virilidad  que  el  cáncer  le  empezara  a  dar  tirones  de 
las  entrañas  ?  El  dolor  de  haber  perdido  a  la  ama- 
da, el  que  le  pide  ir  descalzo  y  descubierto  entre  la 
tempestad  de  nieve  (LVIII,  17-24),  no  es  el  dolor 
del  cáncer  que  anuncia  cómo  ha  de  ser  uno  arran- 
cado de  la  mujer  y  de  los  hijos,  carne  de  su  carne. 

Este  sentimiento  de  la  otra  vida,  del  más  allá  de 
la  muerte,  o  mejor  del  centro  de  la  muerte,  tal  co- 
mo se  nos  revela  en  Ausias  March,  en  Alaragall,  en  el 
Jorge  Fraginals,  de  Pous  i  Pagés,  nos  hace  pensar 
en  eso  de  que  sea  Cataluña  en  España  donde  más 
conventículos  de  espiritistas  quedan,  donde  más  gente 
trate  de  comunicarse  con  sus  muertos.  Y  eso  que 
Ausias  March  les  dijo  que  los  muertos  no  piensan 
en  nada  de  los  vivos : 

Quant  pens  que  Us  raorts  de  res  deis  vius  no  pensen. 

[XCII,  125.] 

Pero,  ¿y  quién  lo  sabe? 

Y  esta  terrenalidad,  este  creer  llevar  migajas  de 
los  muertos  propios,  ¿no  es  acaso  el  cimiento  más 
fuerte  de  la  tradición  ?  ¿  No  es  acaso  el  antídoto  de 
ese  quietismo  tibetano  de  quienes  en  la  tierra,  más 
que  ceniza  de  corazones  y  sesos  que  fueron  y  con  la 
que  se  hará  sesos  y  corazones  nuevos,  hijos  de  aqué- 
llos, ven  masa  de  hacer  trigo  y  cebada  con  que  sus- 
tentarse en  esta  miserable  y  pasajera  vida,  que  no 
es  ?ino  una  pesadilla  ? 

'^■[Loí  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  13.  VIH.  1917.] 


R.VTPENATERIAS 


Mariano. — Nosotros,  en  cortesía 

y  en  us  de  la  oterotnia... 

(Eduardo  Escalante: 
La  chala,  escena  XVIH.) 

Estoy  leyendo  los  saínetes  valencianos  — los  más 
de  ellos  bilingües —  de  Eduardo  Escalante,  que  me 
traje,  como  delicado  obsequio  del  Ateneo  Mercan- 
til, de  esa  ciudad  del  Cid  y  del  rey  En  Jaume.  Y  le- 
yendo esos  saínetes  llenos  de  fresca  y  espontánea 
poesía  popular  no  he  podido  menos  que  comparar- 
los con  las  rimas  catalanas,  que  no  valencianas,  de 
aquel  delicadísimo  poeta  que  fué  en  lengua  española 
Vicente  Wenceslao  Querol.  Ninguna  de  las  cinco  poe- 
sías en  catalán  que  figuran  en  las  Rimas  de  Querol 
puede  competir  con  las  españolas.  Son  poesías  joco- 
floralescas  que  huelen  y  saben  a  artificio  y  con- 
vención. 

El  que  quiera  sentir  la  valencianidad  — no  el  va- 
lencianismo, que  es  otra  cosa —  de  V.  W.  Querol,  su 
amor  a  su  tierra  y  pueblo  nativos,  que  lea  sus  poe- 
sías españolas  A  un  árbol,  su  Carta  a  mis  herma- 
nas, y,  sobre  todo,  aquella  maravillosa  — una  de  las 
más  hermosas  poesías  en  "nuestra"  común  lengua — 
titulada  Ausente,  pero  que  no  lea  los  versos  üegits 
en  los  Jochs  floráis  de  Barcelona  de  l'any  1872,  y 
titulados,  como  era  de  rigor,  Patria,  Pides,  Amor. 
Estos  versos  no  son  más  que  ratpenaterías. 

Ni  podía  ser  de  otra  manera.  Al  escribir  Querol 
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SUS  rimas  catalanas  — que  no  valencianas,  repeti- 
mos—  se  encontraba  preso  no  a  la  labor  de  expresar 
poéticamente  lo  que  sentía,  sino  de  fraguar  una  len- 
gua que  no  le  era  propia,  en  que  ni  pensaba  ni 
sentía.  Porque  Querol  pensaba  y  sentía  en  español 
— o  en  castellano,  si  queréis —  o  en  valenciano,  en  el 
valenciano  de  Eduardo  Escalante  y  de  Baldovi,  pero 
no  en  el  catalán  ratpenatesco  o  jocofloral.  Querol, 
aunque  tan  fino,  tan  distinguido,  podía  decir  con 
el  Miguel  del  saínete  Cheróni  y  Riteta,  de  Escalante: 

"Cora  el  valensiá 
no'l  usa  molt,  la  paraula 
la  té  mes  espeletiva 
en  castellano." 

La  musa  catalana,  aquella  de  que  tan  soberana- 
mente habló  mosén  Verdaguer  en  su  magnífica  poesía 
L'Arpa,  no  era  en  la  Valencia  de  Querol  y  de  Es- 
calante más  que  una  musa  convencional,  un  estro 
— o  tábano —  político.  Cuando  Serapio,  en  el  susomen- 
tado  saínete  Cheróni  y  Riteta,  dice:  "Me  pican  mu- 
cho las  musas",  le  responde  Cheróni :  "¡  Pos  a  ras- 
carse al  corral !"  Hay  musas  de  que  hay  que  rascarse. 

i  Es  que  en  Cataluña  misma  hoy,  después  de  Ma- 
ragall,  el  hombre  más  comprensivo  que  hemos  cono- 
cido, aquel  que  nada  excluyó,  el  que  en  su  amor  a  su 
Cataluña  incluyó  un  amor  fortísimo  a  toda  España 
y  a  todos  los  pueblos  de  lengua  española,  es  que  en 
Cataluña,  después  de  Maragall,  no  se  ha  degradado 
la  poesía  en  artificiosas  delicuescencias  no  más  que 
por  el  pedantesco  empeño  de  fraguar  una  lengua  lo 
más  diferencial  posible,  una  lengua  defensiva,  una 
lengua  de  señoritos  que  buscan  en  el  traje  y  no  en 
la  manera  de  llevarlo  su  personalidad  ? 

Oigamos  lo  que  Gabriel  Alomar  nos  dice  en  Los 
Lunes  de  El  Imparcial,  de  Madrid,  del  día  13  de 
este  mes: 


OBRAS  COMPLBTAS 
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"Los  poetas  actuales  de  Cataluña  buscan  la  ins- 
piración en  el  contagio  educativo  de  sus  lecturas, 
en  los  refinamientos,  tan  efímeros  casi  todos,  de  las 
escuelas  profesionales  extranjeras.  Estamos  presen- 
ciando el  fenómeno  de  un  nuevo  trovadorismo,  o, 
si  se  quiere,  una  nueva  generación  de  conceptis- 
tas. La  poesía  es  ya  una  construcción  esotérica  de 
verbalidades,  manifestación  de  multiformes  colegios 
eleusíacos ;  parece,  en  ocasiones,  una  tortura  que 
el  poeta  se  inflige  a  sí  propio  (Heantontimorúme- 
nos)  para  producir,  torturada  también,  su  frase  poé- 
tica. Hay  algo  de  masoquismo  en  esa  violencia  pa- 
sional. El  poeta  necesita  subir  al  trípode  sibilino 
para  poder  cantar.  Esa  evolución  de  la  poesía  se  pa- 
rece mucho  a  la  que  media  entre  la  sincera  espon- 
taneidad del  pensamiento  filosófico  y  la  argucia  pro- 
fesional de  los  sofistas,  prontos  siempre  a  convertir 
en  trampolín  de  sus  acrobacias  intelectuales  cual- 
quier tesis  que  se  les  ofreciese.  No  incurramos  en 
abogadismo  de  la  poesía.  No  hemos  de  ser  nosotros 
quienes  llamemos,  como  mendigos,  a  la  puerta  de  la 
inspiración,  sino  ella  quien  sacuda  nuestro  sueño 
y  se  imponga  a  nuestro  labio  para  que  transmita- 
mos la  voz  del  misterio  que  ella  nos  dicte." 

Esto  es  muy  exacto  y  se  debe  a  que  esos  autores 
de  sonetos  eleusinos  y  aristocráticos  o  de  prosas 
delicuescentes  en  una  lengua  y  un  estilo  que  son 
extranjeros  en  todas  partes,  esos  señoritos  "nove- 
centistas"  — ¡  pedantísimo  mote ! —  que  desdeñan  por 
incomprensivos  a  los  que  viven  en  más  ardiente  y 
mordiente  realidad  popular,  todos  esos  andan  bus- 
cando, más  que  una  personalidad  ética,  una  aparien- 
cia de  ella,  y  la  buscan  en  un  vestido  de  fantasía, 
en  que  hay  retazos  de  trajes  de  payés.  Algo  asi 
como  los  trajes  de  charra  que  en  Carnaval  visten 
aquí,  en  Salamanca,  algunas  señoritas  de  la  tierra... 
o  forasteras. 
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Prosigue  Alomar,  y  dice: 

"Lo  curioso  es  que  algunas  de  esas  escuelas  han 
llegado  a  imponer  a  la  incurable  multitud  de  los 
snobs  una  especie  de  glosolalia  impresionista,  que 
quiere  reducir  a  fórmula  algebraica  la  sugestión 
lírica." 

Esa  glosolalia  impresionista  proviene  del  empeño 
de  hacer  "diferente".  Ni  es  posible  hacer  poesía  fres- 
ca, viva,  sincera,  es  decir,  poética,  con  el  empeño  de 
hacer  con  ella  la  lengua  y  de  diferenciarla,  y  ello 
más  por  motivos  políticos  que  culturales. 

¡  Y  no  digamos  nada  en  mi  tierra  nativa,  la  vas- 
ca !  Las  poesías  que  hoy  se  escriben  allí  en  vas- 
cuence no  se  puede  leerlas.  Son  el  colmo  del  artifi- 
cio. Más  disparatadas  que  las  poesías  en  esperanto. 

El  Mireyo,  de  Mistral,  ha  sido  el  monumento  fu- 
nerario del  provenzal,  su  tumba  poética.  Y  lo  ha 
sido  porque  ya  la  lengua  de  Mistral  es  una  lengua 
convencional  y  falsa.  Su  labor  fué  más  labor  de  filó- 
logo que  de  poeta.  Escribió  con  un  diccionario  pro- 
venzal a  la  vista  y  procurando  meter  en  sus  versos 
los  vocablos  ya  anticuados  y  los  esparcidos  en  dis- 
tintas regiones  de  Provenza,  pero  no  comunes  a  toda 
ella.  Y  dentro  de  poco  los  marselleses  leerán  el  Mi- 
reyo como  los  griegos  modernos  la  Odisea  o  los 
judíos  de  hoy  el  Cantar  de  los  Cantares  hebreo,  y 
en  cambio  seguirán  cantando  La  Marseüesa  en  francés. 

Las  ratpenaterías  no  pueden  con  la  vida. 

{El  Mercantil  Valenciano.  Madrid,  19.  I.  1919.] 


MAS  DE  LA  ENVIDIA  HISPANICA 


La  Biblioteca  catalana  d'autors  independents  aca- 
ba de  publicar  una  obra  de  mi  buen  amigo  Juan 
Estelrich  titulada  Fénix  o  l'esperit  de  Renaixenqa. 
En  otras  veces  cuento  con  volver  a  ella,  pues  ofre- 
ce ancho  margen  a  comentarios ;  por  ahora  me  voy 
a  limitar  a  transcribir  aquí,  traducido  del  catalán, 
un  pasaje  en  que,  por  cierto,  se  me  alude.  Y  que 
dice  así : 

"Dos  hombres  bien  diferentemente  representati- 
vos — Cambó  y  Unamuno —  han  coincidido  en  recono- 
cer la  envidia  como  la  gran  enfermedad  psicológi- 
ca de  los  hispánicos.  En  esto  todos  los  peninsula- 
res son  idénticos ;  la  unidad  hispánica  se  comprue- 
ba, sobre  todo,  en  los  aspectos  negativos,  en  los  de- 
fectos. Quienquiera  que  haya  resaltado  en  la  cosa 
más  modesta,  habrá  recibido  los  pinchazos  de  la 
envidia.  Existe,  pues,  la  envidia  entre  nosotros  y 
existe  en  cantidades  enormes.  La  hemos  padecido, 
y  de  ello  nos  quejamos.  Pero  hemos  de  reconocer 
que  no  podemos  extirparla.  Es  un  rasgo  hondo  del 
carácter  hispánico.  También  le  tenían  los  griegos 
y  bien  agudizado,  y  los  pedagogos  antiguos  no  pen- 
saron en  extirparlo.  Sabían  que  un  carácter  no  es 
bueno  ni  malo ;  que  es  fuerte  o  débil,  y  que  la  mal- 
dad o  la  bondad  dependen  no  tanto  del  carácter 
como  de  su  utilización.  ¿Y  si  de  la  envidia  nativa\ 
inextirpable  hiciésemos,  por  la  educación,  el  prin- 
cipio del  querer  ambicioso?  La  envidia  débil,  la  en- 
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vidia  triste,  la  envidia  de  los  impotentes  es  la  en- 
vidia nefasta ;  el  pobre  envidioso  se  consume  de 
pena.  ¿Y  la  envidia  fuerte?  ¿No  podía  transformar- 
se en  una  virtud  impulsora?  Las  sociedades  cultas 
utilizan  el  egoísmo  individual  haciéndolo  derivar 
hacia  finalidades  sociales.  Semejante  operación  pue- 
de cumplirse  con  la  envidia  fuerte,  depurándola  de 
toda  bajeza,  haciéndola  confesable.  Entonces  la  en- 
vidia se  volvería  voluntad  de  vencer,  goce  de  brillar. 
Los  triunfos  individuales  serían  entonces  ofrecidos  a 
la  ciudad ;  las  propias  coronas,  a  la  Patria.  La  glo- 
ria hace  generosos  a  )os  egoístas  más  aferrados." 

Así  Estelrich.  Y  Salvador  de  Madariaga,  por  su 
parte,  hablando  de  ingleses,  franceses  y  españoles, 
dijo  que  sus  sendos  vicios  específicos  eran  la  hipo- 
cresía, la  avaricia  y  la  envidia.  Aquí,  en  Salaman- 
ca, me  dijo  una  vez  Cambó  que  la  envidia  había 
nacido  en  Cataluña.  Otro  recuerdo:  Hace  más  de 
cuarenta  y  cinco  años  asistí  en  Madrid  a  una  con- 
ferencia que  daba  Pi  y  Margall  sobre  don  José  Ma- 
ría Orense  a  la  misma  hora  que,  en  otro  local,  ha- 
blaba el  jefe  de  otro  partido  republicano.  Y  jamás 
me  olvidaré  del  gesto  y  tono  con  que  Pi  y  Margall, 
alzando  el  índice  de  su  diestra,  dijo  con  su  clara 
vocecita:  "Orense  no  conoció  la  envidia." 

Luego  me  contaba  un  republicano  cómo  en  1873 
Roque  Barcia  le  decía  a  Castelar,  señalando  a  otro 
caudillo  republicano :  "No  te  fíes  de  él,  Emilio,  que 
te  tiene  envidia."  Y  hace  poco  hemos  oído  a  un 
prohombre  de  esta  república  acusar  a  otro  de  en- 
vidioso. 

Pero  ¿  para  qué  vamos  a  ir  señalando  anécdotas  ? 
El  que  quiera  saber  de  psicología  de  la  envidia  his- 
pánica que  acuda  al  arsenal  de  nuestro  gran  Que- 
vedo. 

Y  hay,  además  de  las  envidias  individuales,  las 
colectivas.   Regiones   que  se  envidian  mutuamente. 


o  n  R  A  S  COHfPLBTAS 
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Que  no  pueden  verse ;  que  esto,  no  verse  — invide- 
re — ,  es  envidiarse.  Y  castas  que  envidian.  El  anti- 
semitismo de  los  presuntos,  supuestos  y  sedicentes 
arios,  ¿qué  es  sino  envidia,  envidia  tapada  por  un 
fingido  orgullo  que  oculta  la  conciencia  de  un  com- 
plejo de  inferioridad?  Y  en  el  fondo  de  esa  salva- 
jería de  ir  a  quemar  iglesias  — o  andar  a  tiros  con 
imágenes,  como  hace  poco — ,  ¿  qué  hay  sino  envi- 
dia, envidia  al  sosiego  de  los  creyentes,  a  su  confor- 
midad, a  su  resignación?  ¿Al  opio  que  les  consuela? 

Sí,  tiene  razón  Estelrich :  los  griegos  eran  envi- 
diosos. Y  eran  envidiosos  los  dioses  que  se  forja- 
ron a  su  imagen  y  semejanza.  Basta  leer  a  Heró- 
doto  para  enterarse  del  phthonos,  de  la  envidia,  de 
la  celotipia  con  que  los  inmortales  perseguían  a  los 
mortales.  Sólo  que  los  griegos,  los  del  ostracismo, 
hicieron  de  la  envidia  una  de  las  principales  virtu- 
des democráticas.  La  envidia  es  acaso  la  virtud  de- 
mocrática fundamental,  la  que  no  se  harta  de  exi- 
gir responsabilidades. 

El  pueblo  judío,  por  su  parte,  pueblo  de  pastores, 
inicia  su  leyenda  histórica  por  el  asesinato  de  Abel 
el  pastor,  por  su  hermano  Caín,  el  labrador,  de  cuya 
sangre  surgieron  los  ciudadanos.  Pero  los  que  co- 
nocemos pueblos  de  abelitas,  de  ganaderos,  sabemos 
que  éstos  han  perseguido  por  envidia  a  los  horte- 
lanos. Tal  aquí,  en  España,  se  hizo  con  los  moriscos. 
Y  la  expulsión  de  los  judíos,  que  habían  dejado  ya 
de  ser  pastores  de  ganados  para  ser  pastores  de  ga- 
nancias monedadas,  ¿no  fué  obra  también  de  envi- 
dia? Y  no  digo  de  envidia  ariana  porque  no  sé  qué 
es  eso  de  arios,  ni  lo  saben  esos  pobres  racistas  men- 
tecatos de  la  cruz  ganchuda. 

Sigue  Estelrich,  después  de  lo  citado,  tratando  de 
cómo  hay  que  proponer  a  nuestro  pueblo  — él  se  re- 
fiere más  propiamente  al  catalán,  mas  sin  excluir  a 
los  otros  hispánicos —  la  envidia  emulativa,  la  que 
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nos  obligue  a  empresas  y  ambiciones  difíciles.  A 
"sentir  las  fiestas  y  las  apoteosis,  elogiar  gloriosa- 
mente, usando  con  amor  el  ditirambo,  y  condenando 
la  envidia,  el  pesimismo,  el  rencor  y  la  "reventada". 
Y  luego  habla  de  humanistas  y  de  modernistas.  Mas 
de  esto,  nosotros  otra  vez. 

Ahora  me  sentía  empujado  a  inquirir  si  esta  re- 
pública democrática  ha  depurado  o  no  la  virtud  de- 
mocrática de  la  envidia,  si  eran  malamente  envidio- 
sas ciertas  llamadas  defensas ;  pero  recuerdo  lo  de 
Trotzki  de  que  "hay  que  echar  fuera  de  los  rangos 
proletarios,  como  a  la  peste,  a  los  pesimistas  y  a 
los  escépticos"  — lo  mismo  decía  don  Alfonso — ,  y 
como  se  me  ha  acusado  tanto  de  pesimista  y  de  es- 
céptico... 


lAlwra    vladrid,  18.  IV  1934.J 


DISCURSO  SOBRE  LA  LENGUA^ 
ESPAÑOLA 


Este  memorable  discurso  fué  pronunciado  en  las  Cortea 
Constituyentes  de  la  República,  el  día  18  de  setiembre  de  1931. 
Discutíase  por  aquellos  días  el  proyecto  de  Constitución  y,  al  llegar 
el  turno  al  articulo  que  hace  referencia  al  idioma  oficial,  inter- 
vino Unamuno  para  defender  una  enmienda  presentada  a  aquél. 
Con  este  motivo  pronunció  una  magnífica  alocución  propugnando  el 
uso  nacional  de  la  lengua  española.  Hay  a  lo  largo  de  e'la  una 
vacilación  en  el  empleo  de  dos  términos  al  parecer  sinónimos,  los 
de  "español"  y  "castellano",  cuya  pugna  secular  ha  sido  estu- 
diada por  Amado  Alonso  en  su  libro  Castellano,  Español,  Idioma 
nacional.  Buenos  Aires,  1942.  Pero  el  valor  permanente  de  esta 
lección  unamuniana,  dictada  en  el  agora  pública,  ante  un  audi- 
torio que,  pese  a  algunas  interrupciones,  le  escuchó  con  atención, 
es  otro.  Por  su  dimensión  política,  en  primer  término,  y  por  ser 
nna  nueva  manifestación  de  una  actitud  mantenida  a  lo  largo  de  su 
vida  de  escritor  y  de  maestro.  Muchos  de  los  conceptos  anterior- 
mente usados  afluyen  ahora,  y  si  antes  los  hizo  públicos  con  la 
pluma,  reciben  aquí  el  apoyo  de  su  voz  y  de  su  gesto,  ante  un 
auditorio  que  no  se  daba  cuenta  de  lo  hondo  de  este  problema 
nacional.  Comentando  este  discurso  y  la  sesión  de  las  Cortes  en  qv 
fué  pronunciado,  escribía,  al  día  siguiente,  un  diario  madrileño," 
"Don  Miguel  de  Unamuno,  ayer  como  siempre,  propugnó  la  uni- 
dad de  España  en  la  lengua  que  ciñó  la  redondez  del  orbe  y  es 
todavía  un  imperio  espiritual  y  un  tesoro.  La  actitud  del  rector 
no  podía  ser  más  noble.  Acreditó  que  podía  departir  con  los  cata- 
lanes en  catalán,  con  los  gallegos  en  gallego  y  con  los  vascos  en 
la  lengua  adorable  de  Axular.  No  conoce  sino  quien  ama,  y  si 
Unamuno  puede  hablar  las  lenguas  de  la  nación  es  porque  las 
ama.  El  castellano,  empero,  debe,  en  sentir  del  autor  de  La 
agonía  del  Cristianismo,  ser  el  idioma  hegemónico  en  el  que  los 
demás  se  refunden  y  cobran  existencia  nueva.  Los  apóstoles  pre- 
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dicaban  en  cristiano,  y  cada  cual  los  oía  en  su  propia  lengua.  Asi 
quiere  Unamuno  que  se  oiga  el  castellano  en  las  regiones  todas 
y  en  los  dominios  que  aún  conservan  el  idioma  más  allá  de  los 
mares. " 

Aquel  período  parlamentario  fué  de  gran  actividad  para  Una- 
muno. Tanto  en  el  problema  de  la  lengua  nacional,  como  en  el 
de  la  enseñanza  de'  español  en  las  regiones  bilingües,  como  en  el 
de  los  Estatutos  regionales,  volvió  a  sonar  su  voz.  Recordemos, 
por  ejemplo,  sus  discursos  ante  la  Cámara  los  días  25  de  se- 
tiembre y  ¿,2  de  octubre  de  1°31,  y  23  de  junio  del  año  si- 
guiente. Los  diarios  de  aquellas  fechas  los  reprodujeron  en  ver- 
sión taquigráfica,  y  fué  grande  el  eco  que  despertaron  en  Es- 
paña. Pero  el  más  característico  de  todos  ellos  es  éste,  porque 
junto  a  su  sentido  político,  transido  de  ese  gran  amor  que  tuvo 
a  su  patria,  hay  un  contenido  literario  espléndido.  Aquél  es  el 
cúmulo  de  sus  inquietudes  españolas,  y  éste  como  una  antología 
de  sus  lecturas. 

Sus  palabras  emocionadas  y  sinceras  fueron  muy  comentadas 
en  el  ámbito  nacional,  y  los  comentarios  arreciaron  pocos  días  más 
tarde,  cuando  el  propio  Unamuno  — a  quien  tanto  debía  dolerle 
España  en  aquellos  momentos,  según  la  expresión  que  él  mismo 
difundió —  inauguraba  solemnemente  el  curso  académico  1931-32 
en  la  Universidad  de  Salamanca  y  como  rector  de  ella,  con  estas 
palabras,  con  las  que  cerraba  un  patético  discurso:  "En  nombre 
de  Su  Majestad  España,  una,  soberana  y  universal,  declaro  abierto 
el  curso  de  esta  Universidad  universal  y  española  de  Salamanca, 
y  que  Dios  Nuestro  Señor  nos  ilumine  a  todos  para  que,  con  su 
gracia,  podamos  en  la  República  servirle  sirviendo  a  nuestra  co- 
mún madre  patria."  Aquel  día  se  cumplían  los  cuarenta  años  de 
su  llegada  a  Salamanca,  para  establecer  en  ella  su  hogar  espiri- 
tual, al  que  fué  fiel  hasta  su  muerte. 

Para  reproducir  el  discurso  que  sigue,  hemos  utilizado  el  texto 
taquigráfico  aparecido  en  el  diario  madrileño  El  Sol,  cotejándolo 
con  el  del  Diario  de  Sesiones,  cuyas  interrupciones  han  sido  res- 
petadas. Los  textos  gallegos,  catalanes  y  valencianos,  citados  por 
el  autor,  han  sido  revisados  con  los  de  los  poetas  a  quienes  per- 
tenecen. 

Señores  diputados: 

El  texto  del  proyecto  de  Constitución  hecho  por 
la  Comisión  dice:  "El  castellano  es  el  idioma  oficial 
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de  la  República,  sin  perjuicio  de  los  derechos  que 
las  leyes  del  Estado  reconocen  a  las  diferentes  pro- 
vincias o  regiones". 

Yo  debo  confesar  que  no  me  di  cuenta  de  qué 
perjuicio  podía  haber  en  que  fuera  el  castellano  el 
idioma  oficial  de  la  República  — acaso  esto  es  traduc- 
ción del  alemán — ,  e  hice  una  primitiva  enmienda, 
que  no  era  exactamente  la  que  después,  al  acomo- 
darme al  juicio  de  otros,  he  firmado.  En  mi  primi- 
tiva enmienda  decía :  "El  castellano  es  el  idioma  ofi- 
cial de  la  República.  Todo  ciudadano  español  ten- 
drá el  derecho  y  el  deber  de  conocerlo,  sin  que  se 
le  pueda  imponer  ni  prohibir  el  uso  de  ningún  otro." 
Pero  por  una  porción  de  razones  vinimos  a  convenir 
en  la  redacción  que  últimamente  se  dió  a  la  enmien- 
da, y  que  es  ésta :  "El  español  es  el  idioma  oficial  de 
la  República.  Todo  ciudadano  español  tiene  el  deber 
de  saberlo  y  el  derecho  de  hablarlo.  En  cada  región 
se  podrá  declarar  cooficial  la  lengua  de  la  mayoría 
de  sus  habitantes.  A  nadie  se  podrá  imponer,  sin 
embargo,  el  uso  de  ninguna  lengua  regional." 

Entre  estas  dos  cosas  puede  haber  en  la  práctica 
alguna  contradicción.  Yo  confieso  que  no  veo  muy 
claro  lo  de  la  cooficialidad;  pero  hay  que  transigir. 
Cooficialidad  es  tan  complejo  como  cosoberanía;  hay 
eos  de  estos  que  son  muy  peligrosos.  Pero  al  decir: 
"A  nadie  se  podrá  imponer,  sin  embargo,  el  uso  de 
ninguna  lengua  regional",  se  modifica  el  texto  ofi- 
cial, porque  eso  quiere  decir  que  ninguna  región  po- 
drá imponer,  no  a  los  de  otras  regiones,  sino  a  los 
mismos  de  ella,  el  uso  de  aquella  misma  lengua.  Me- 
jor dicho,  que  si  se  encuentra  un  paisano  mío,  un 
gallego  o  un  catalán,  que  no  quiera  que  se  le  im- 
ponga el  uso  de  su  propia  lengua,  tiene  derecho  a 
que  no  se  le  imponga. 

(Un  señor  diputado:  ¿Y  a  los  notarios?) 

Dejémonos  de  eso.  Tiene  derecho  a  que  no  se  le 
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imponga.  Claro  que  hay  una  cosa  de  convivencia 
— esto  es  natural —  y  de  conveniencia ;  pero  esto  es 
distinto:  una  cosa  de  imposición.  Pero  como  a  ello 
hemos  de  ir,  vamos  a  pasar  adelante.  Estamos  indu- 
dablemente en  el  corazón  de  la  unidad  nacional,  y 
es  lo  que  en  el  fondo  más  mueve  los  sentimientos ; 
hasta  aquellos  a  quienes  se  les  acusa  de  no  querer 
más  que  vender  o  mercar  sus  productos  — yo  digo 
que  no  es  verdad — ,  en  un  momento  estarían  dis- 
puestos hasta  arruinarse  por  defender  su  espíritu. 
No  hay  que  achicar  las  cosas.  No  quiero  decir  en 
nombre  de  quién  hablo ;  podría  parecer  una  petulan- 
cia si  dijera  que  hablo  en  nombre  de  España.  Sé 
que  se  toca  aquí  en  lo  más  sensible,  a  veces  en  la 
carne  viva  del  espíritu;  pero  yo  creo  que  hay  que 
herir  sentimientos  y  resentimientos  para  despertar 
sentido,  porque  toca  en  lo  vivo.  Se  ha  creído  que 
hay  regiones  más  vivas  que  otras,  y  esto  no  suele 
ser  verdad.  Las  que  se  dice  que  están  dormidas,  es- 
tán tan  despiertas  como  las  otras ;  sueñan  de  otra 
manera  y  tiene  su  viveza  en  otro  sitio.  (Muy  bien.) 

Aquí  se  ha  dicho  otra  cosa.  Se  está  hablando  siem. 
pre  de  nuestras  diferencias  interiores.  Eso  es  cosa 
de  gente  que,  o  no  viaja,  o  no  se  entera  de  lo  que 
ve.  En  el  aspecto  lingüístico,  cualquier  nación  de 
Europa,  Francia,  Italia,  tienen  muchas  más  diferen- 
cias que  España ;  porque  en  Italia  no  sólo  hay  una 
multitud  de  dialectos  de  origen  románico,  sino  que  se 
habla  alemán  en  el  alto  Adigio,  esloveno  en  el  Friul. 
albanés  en  ciertos  pueblos  del  Adriático,  griego  en 
algunas  islas.  Y  en  Francia  pasa  lo  mismo.  Ade- 
más de  los  dialectos  de  las  lenguas  latinas,  tiene  el 
bretón  y  el  vasco.  La  lengua,  después  de  todo,  es 
poesía,  y  así  no  os  extrañe  si  alguna  vez  caigo  aquí, 
en  medio  de  ciertas  anécdotas,  en  algo  de  lirismo. 
Pero  si  un  código  pueden  hacerlo  sólo  juristas,  que 
suelen  ser,  por  lo  común,  doctores  de  la  letra  muer- 
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ta,  creo  que  para  hacer  una  Constitución,  que  es 
algo  más  que  un  Código,  hace  falta  el  concurso  de 
los  liricos,  que  somos  los  de  la  palabra  viva.  (Muy 
bien.) 

Y  ahora  me  vais  a  permitir,  los  que  no  los  en- 
tienden, que  alguna  vez  yo  traiga  aquí  acentos  de  las 
lenguas  de  la  Península.  Primero  tengo  que  ir  a  mi 
tierra  vasca,  a  la  que  constantemente  acudo.  Allí  no 
hay  este  problema  tan  vivo,  porque  hoy  el  vascuen- 
ce, en  el  país  vasconavarro,  no  es  la  lengua  de  la 
mayoría.  Seguramente  que  no  llegan  a  una  cuarta 
parte  los  que  lo  hablan  y  los  que  lo  han  aprendido 
de  mayores.  Acaso  una  estadística  demostrara  que 
no  es  su  lengua  verdadera,  su  lengua  materna.  Tan 
no  es  su  verdadera  lengua  materna,  que  aquel  inge- 
nuo, aquel  hombre  abnegado,  llegó  a  decir  en  un 
momento:  "Si  un  maqueto  está  ahogándose  y  te  pide 
ayuda,  contéstale:  Eztakit  erderaz.  No  sé  castellano". 
Y  él  apenas  sabía  otra  cosa,  porque  su  lengua  ma- 
terna, lo  que  aprendió  de  su  madre,  era  el  castellano. 

Yo  vuelvo  constantemente  a  mi  nativa  tierra.  Cuan- 
do era  un  joven  aprendí  aquello  de 

Egialde, 
guztietan, 
toki  onak  badira, 
bañan  biyotzak  diyo: 
zoaz  Euskalerrirá". 

("En  todas  partes  hay  buenos  lugares,  pero  el 
corazón  dice:  vete  al  País  Vasco.")  Y  hace  cosa  de 
treinta  años,  allí,  en  mi  nativa  tierra,  pronuncié  un 
discurso  que  produjo  una  gran  conmoción,  un  dis- 
curso en  el  que  les  dije  a  mis  paisanos  que  el  vas- 
cuence estaba  agonizando,  que  no  quedaba  más  que 
recogerlo  y  enterrarlo  con  piedad  filial,  embalsama- 
do en  ciencia.  Provocó  aquello  una  gran  conmoción, 
una  gran  alegría  fuera  de  mi  tierra,  porque  no  es  lo 
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mismo  hablar  en  la  mesa  a  los  hermanos  que  hablar 
a  los  otros;  creyeron  que  puse  en  aquello  un  sen- 
tido que  no  puse.  Hoy  continúa  eso,  sigue  esa  ago- 
nía ;  es  cosa  triste,  pero  el  hecho  es  un  hecho,  y  así 
como  me  parecería  una  verdadera  impiedad  el  que 
se  pretendiera  despenar  a  alguien  que  está  murien- 
do, a  la  madre  moribunda  me  parece  tan  impio  inocu- 
larle drogas  para  alargarle  una  vida  ficticia,  porque 
drogas  son  los  trabajos  que  hoy  se  realizan  para 
hacer  una  lengua  culta,  y  una  lengua  que,  en  el  sen- 
tido que  se  da  ordinariamente  a  esta  palabra,  no  pue- 
de llegar  a  serlo. 

El  vascuence,  hay  que  decirlo,  como  unidad  no 
existe ;  es  un  conglomerado  de  dialectos  en  que  no 
entienden  a  las  veces  los  unos  con  los  otros.  Mis 
cuatro  abuelos  eran,  como  mis  padres,  vascos ;  dos 
de  ellos  no  podían  entenderse  entre  sí  en  vascuen- 
ce, porque  eran  de  distintas  regiones :  uno  de  Vizca- 
ya y  el  otro  de  Guipúzcoa.  ¿  Y  en  qué  viene  a  parar 
el  vascuence  ?  En  una  cosa,  naturalmente,  tocada 
por  completo  en  castellano,  en  aquel  canto  que  to- 
dos los  vascos  no  hemos  oído  nunca  sin  emoción,  en 
el  Guernikako  Arbola,  cuando  dice  que  tiene  que  ex- 
tender su  fruto  por  el  mundo,  claro  que  no  en  vas- 
cuence. 

Eman  ta  zabalzazu 
raunduan  frutua 
adoratzen  zaitugii, 
arbola  santua. 

("Da  y  extiende  tu  fruto  por  el  mundo  mientras 
te  adoramos,  árbol  santo.")  Santo  sin  duda ;  santo 
para  todos  los  vascos  y  más  santo  para  mí,  que  a 
su  pie  tomé  a  la  madre  de  mis  hijos.  Pero  así  no 
puede  ser  y  recuerdo  que  cantando  esta  agonía  un 
poeta  vasco,  en  un  último  adiós  a  la  madre  Eus- 
kera,  invocaba  el  mar  y  decía :  Lnrtii  ichasoa.  ("Con- 
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viértete  en  tierra,  mar")  ;  pero  el  mar  sigue  siendo 
mar. 

Y  ¿qué  ha  ocurrido?  Ha  ocurrido  que  por  que- 
rer hacer  una  lengua  artificial,  como  la  que  ahora 
están  queriendo  fabricar  los  irlandeses,  que  por  que- 
rer hacer  una  lengua  artificial,  se  ha  hecho  una  es- 
pecie de  volapuk  perfectamente  incomprensible.  Por- 
que el  vascuence  no  tiene  palabras  genéricas,  ni  abs- 
tractas, y  todos  los  nombres  espirituales  son  de  ori- 
gen latino,  ya  que  los  latinos  fueron  los  que  nos 
civilizaron  y  los  que  nos  cristianizaron  también.  {Un 
señor  DIPUTADO  de  la  minoría  vasco-navarra :  Y  go- 
gua,  i  es  latino  ?)  Ahí  voy  yo.  Tan  es  latino,  que 
cuando  han  querido  introducir  la  palabra  "espiritu", 
que  se  dice  ispirituc,  han  introducido  ese  gogo,  una 
palabra  que  significa,  como  en  alemán  Stimmung,  o 
como  en  castellano  "talante",  estado  de  ánimo,  y  al 
mismo  tiempo,  igual  que  en  catalán  talent,  apetito. 
Eztankat  gogorik  es  "no  tengo  ganas  de  comer,  no 
tengo  apetito". 

{Un  señor  diputado  interrumpe ,  sin  que  se  perci- 
ban sus  palabras.  Varios  señores  diputados  :  ¡  Ca- 
llen, callen !) 

Me  alegro  de  eso,  porque  contaré  más.  Estaba  yo 
en  un  pueblecito  de  mi  tierra,  donde  un  cura  ha- 
bía sustituido  — y  esto  es  una  cosa  que  no  es  có- 
mica—  el  catecismo  que  todos  habían  aprendido,  por 
uno  de  esos  catecismos  renovados,  y  resultaba  que 
como  toda  aquella  gente  había  aprendido  a  santi- 
guarse diciendo:  Aitiaren  eta  semiaren  eta  ispiritua- 
re  nisenian  ("En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y 
del  Espíritu  Santo"),  se  le  hacía  decir:  Aitaren  eta 
semiaren  eta  gogo  donisuaren  izenian,  que  es :  "En 
el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  santo  apetito." 
{Risas.)  No;  la  cosa  no  es  cómica,  la  cosa  es  muy 
seria,  porque  la  Iglesia,  que  se  ha  fundado  para  sal- 
var las  almas,  tiene  que  explicar  al  pueblo  en  la 
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lengua  que  el  pueblo  habla,  sea  la  que  fuere,  esté 
como  esté;  y  así  como  hubiera  sido  un  atropello 
pretender,  como  en  un  tiempo  pretendió  Romero  Ro- 
bledo, que  se  predicara  en  castellano  en  pueblos  donde 
el  castellano  no  se  hablaba,  es  tan  absurdo  predicar 
en  esas  lenguas. 

Esto  me  recuerda  algo  que  no  lo  olvido  nunca  y 
que  pasó  en  América ;  que  una  Orden  religiosa  dió 
a  los  indios  guaraníes  un  catecismo  queriendo  tra- 
ducir al  guaraní  los  conceptos  más  complicados  de 
la  Teología,  y,  naturalmente,  fueron  acusados  por 
otra  Orden  de  que  les  estaban  enseñando  herejías; 
y  es  que  no  se  puede  poner  el  Catecismo  en  guaraní 
ni  en  azteca  sin  que  inmediatamente  resulte  una  he- 
rejía. (Risas.) 

Y  después  de  todo,  lo  hondo,  lo  íntimo  de  nues- 
tro espíritu  vasco,  ¿en  qué  lo  hemos  vertido? 

El  hombre  más  grande  que  ha  tenido  nuestra  raza 
ha  sido  Iñigo  de  Loyola,  y  sus  Ejercicios  no  se  es- 
cribieron en  vascuence.  No  hay  un  alto  espíritu  vas- 
co, ni  en  España  ni  en  Francia,  que  no  se  haya 
expresado  o  en  castellano  o  en  francés.  El  primero 
que  empezó  a  escribir  en  vascuence  fué  un  protes- 
tante, y  luego  los  jesuítas.  Es  muy  natural  que  nos 
halague  mucho  tener  unos  señores  alemanes  que  an- 
dan por  ahí  buscando  conejillos  de  Indias  para  sus 
estudios  etnográficos  y  nos  declaran  el  primer  pue- 
blo del  mundo.  Aquí  se  ha  dicho  eso  de  los  vascos. 

En  una  ocasión  contaba  Michelet  que  discutía  un 
vasco  con  un  Montmorency,  y  que  al  decir  el  Mont- 
morency  "Nosotros  los  Montmorency  datamos  del  si- 
glo tal",  el  vasco  contestó :  "Pues  nosotros  los  vas- 
cos no  datamos."  (Risas.)  Y  os  digo  que  nosotros,  en 
el  orden  espiritual,  en  el  orden  de  la  conciencia  uni- 
versal, datamos  de  cuando  los  pueblos  latinos,  de 
cuando  Castilla,  sobre  todo,  nos  civilizó.  Cuando  yo 
pronunciaba  aquel  discurso,  recibí  una  carta  de  don 
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Joaquín  Costa  lamentándose  de  que  el  vascuence  des- 
apareciera, siendo  una  cosa  tan  interesante  para  el 
estudio  de  las  antigüedades  ibéricas.  Yo  hube  de 
contestarle :  "Está  muy  bien,  pero  no  por  satisfacer  a 
un  patólogo  voy  a  estar  conservando  la  que  creo  que 
es  una  enfermedad."  (Risas.) 

(El  señor  Leizaola  pide  la  palabra.) 

Y  ahora  hay  una  cosa.  El  aldeano,  el  verdadero 
aldeano,  el  que  no  está  perturbado  por  nacionalis- 
mos de  señorito  resentido,  no  tiene  interés  en  con- 
servar el  vascuence. 

Se  habla  del  anillo  que  en  las  escuelas  iba  pa- 
sando de  un  niño  a  otro  hasta  ir  a  parar  a  manos 
de  uno  que  hablaba  castellano,  a  quien  se  le  casti- 
gaba ;  pero,  ¿  es  que  acaso  no  puede  llegar  otro  ani- 
llo? ¿Es  que  no  he  oído  decir  yo:  "No  enviéis  a 
los  niños  a  la  escuela,  que  allí  aprenden  el  caste- 
llano, y  el  castellano  es  el  vehículo  del  liberalismo?" 
Eso  lo  he  oído  yo,  como  he  oído  decir :  /  Gora  Ens- 
kadi  ascatuta!  (Enskadi  es  una  palabra  bárbara; 
cuando  yo  era  joven  no  existía;  además,  conocí  al 
que  la  inventó).  ¡Gora  Euzkadi  ascatuta!  Es  decir: 
¡  Viva  Vasconia  libre !  Acaso  si  un  día  viene  otro 
catnta!  ¡Viva  España  libre!  Y  sabéis  que  España 
en  vascuence  significa  labio;  que  viva  el  labio  libre, 
pero  que  no  nos  impongan  anillos  de  ninguna  clase. 

(Un  señor  diputado:  Muchas  gracias  en  nombre 
del  pueblo  vasco.) 

Pasemos  a  Galicia :  tampoco  hay  aquí,  en  rigor, 
problema.  Podrán  decirme  que  no  conozco  Galicia 
y,  acaso,  ni  Portugal,  donde  he  pasado  tantas  tem- 
poradas ;  pero  ya  hemos  oído  que  Castilla  no  conoce 
la  periferia,  y  yo  os  digo  que  la  periferia  conoce 
mucho  peor  a  Castilla ;  que  hay  pocos  espíritus  más 
comprensivos  que  el  castellano.  (Muy  bien.) 

Pasemos,  como  digo,  a  Galicia.  Tampoco  hay  allí 
problema.  No  creo  que  en  una  verdadera  investiga^ 
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ción  resultara  semejante  mayoría.  No  me  conven- 
cen de  eso.  Pero  aquí  se  hablaba  de  la  lengua  uni- 
versal, y  el  que  hablaba  sin  duda  recuerda  lo  que 
en  la  introducción  a  los  Aires  da  miña  térra  decía 
Curros  Enríquez  de  la  lengua  universal : 

"Cando  todal-as  lenguas  o  fin  topen 
que  marca  a  todo  o  providente  dedo, 
e  c'os  vellos  idiomas  extinguidos 
solo  unha  fala  universal  formemos; 
esa  fala  pulida,  idioma  úneco, 
máis  qu'hoxe  enriquecido,  e  máis  perfeuto, 
resume  d'as  palabras  máis  sonoras 
qu'aquelas  n'os  deixaran  como  en  herdo; 
ese  idioma,  compendio  d'os  idiomas, 
com-unha  serenata  pracenteiro, 
como-unha  noite  de  luar  docisirao, 
será — ¿qué  outro  sinon? — será  o  gallego. 
Fala  da  minha  nay,  fala  armoñosa, 
en  qu'o  rogo  d'os  tristes  sub'o  ceo 
y  en  que  decende  a  prácida  esperanza 
os  afogados  e  doridos  peitos. 
Fala  dos  raeus  abós,  fala  en  qu'os  parias, 
de  trévoa  e  polvo  e  de  sudor  cubertos, 
piden  a  térra  o  gráu  d'a  oór  d'a  sangue 
qu'a  de  cebar  a  besta  d'o  laudemio... 
Lengua   enxebre,   en   qu'as   ánemas   d'os  mortos, 
n'as  negras  noites  de  silencio  e  medo, 
encomendan  os  vivos  as  obrigas 
que,  ¡mal  pocados!,  sin  cumprir  morreron. 
Idioma  en  que  garulan  os  paxaros, 
en  que  falan  os  anxeles  os  menos, 
en  qu'as  fontes  solouzan  e  marmullan 
entr'os  foUosos  álbores  os  ventos." 

Todo  esto  está  bien ;  pero  que  me  permita  Curros, 
y  permitidme  vosotros ;  me  da  pena  verle  siempre 
con  ese  tono  de  quejumbrosidad.  Parias,  azotada,  en- 
carnecida... amarrada  contra  una  roca...  clavado  un 
puñal  en  el  seno... 

¿De  dónde  es  así  eso?  ¿Es  que  se  pueden  tomar 
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en  serio  burlas,  a  las  veces  cariñosas,  de  las  gentes? 
No.  Es  como  lo  de  la  emigración.  El  mismo  Curros, 
cuando  habla  de  la  emigración  — lo  sabe  bien  mi 
buen  amigo  Castelao — ,  dice  refiriéndose  al  gaitero: 

Tocaba...,  e  cando  tocaba, 
o  vento  que  d'o  roncón 
pol-o  canuto  fungaba, 
dixeran  que  se  queixaba 
d'a  gallega  emigración. 
Dixeran  que  esmorecida 
de  door  a  Patria  nosa, 
azoutada,  escarnecida, 
chamaba,  outra  Nay  chorosa, 
os  ñlliños  d'a  sua  vida... 
Y-era  verdá.   ¡  Mal  pocada ! 
Contr'un  penedo  amarrada, 
crabad'un  puñal  n'o  seo, 
n'aquela  gaita  lembrada 
Galicia  era  un  Prometeo. 

["O  Gueiteiro"  v.  91-105  ] 

No;  hay  que  levantar  el  ánimo  de  esas  quejumbres, 
quejumbres  además  que  no  son  de  aldeanos.  Rosalía 
decía  aquello  de : 

Castellanos  de  Castilla 
tratade  ben  ós  gallegos; 
cando  van,  van  como  rosas; 
cando  vén,  vén  como  negros. 

¿Es  que  los  trataban  mal?  No.  Eran  ellos  los  que 
se  trataban  mal  para  ahorrar  los  cuartos  y  luego 
gastarlos  alegre  y  rumbosamente  en  su  térra,  por- 
que no  hay  nada  más  rumboso,  ni  menos  avaro,  ni 
más  alegre,  que  un  aldeano  gallego.  Todas  esas  mo- 
rriñas de  la  gaita  son  cosas  de  los  poetas.  (Risas.) 

Vuestra  misma  Rosalía  de  Castro,  después  de  todo, 
cuando  quiso  encontrar  la  mujer  universal,  que  era 
una  alta  mujer,  toda  una  mujer,  no  la  encontró  en 
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aquellas  coplas  gallegas,  la  encontró  en  sus  poesías 
castellanas  de  En  las  orillas  del  Sar. 

(Denegaciones  en  algunos  señores  diputados  de  la 
minoría  gallega.) 

¿Y  quiénes  han  enriquecido  últimamente  la  len- 
gua castellana,  tendiendo  a  que  sea  española  ?  Por- 
que hay  que  tener  en  cuenta  que  el  castellano  es 
una  lengua  hecha,  y  el  español  es  una  lengua  que 
estamos  haciendo.  ¿  Y  quiénes  han  contribuido  más 
que  algunos  escritores  gallegos  — y  no  quiero  nom- 
brarlos nominativamente,  estrictamente — ,  que  han 
traído  a  la  lengua  española  un  acento  y  una  nota 
nuevos  ? 

Y  ahora  vengamos  a  Cataluña.  Me  parece  que  el 
problema  es  más  vivo  y  habrá  que  estudiarle  en  esta 
hora  de  comprensión,  de  cordialidad  y  de  veracidad. 
Yo  conocí,  traté,  en  vuestra  tierra  a  uno  de  los 
hombres  que  me  ha  dejado  más  profunda  huella,  a 
un  cerebro  cordial,  a  un  corazón  cerebral,  aquel  gran 
hombre  que  fué  Juan  Maragall.  Oíd: 

Escolta,  Espanya,  —  la  veu  d'un  fiU 
qu't  parla  en  Uengua  —  no  castellana; 
parlo  en  la  llengua  —  que  m'a  donat 
la  térra  aspra: 

en'questa  llengua  —  pocs  t'han  parlat: 
en  l'atra,  massa. 

En  esta  lengua  pocos  te  han  hablado,  en  la  otra... 
demasiados. 

Hont  ets,  Espanya?  —  No't  veig  enlloc 
No  sents  la  meva  veu  atronadora? 

No  entens  aquesta  llengua  —  qu't  parla  entre  pcrills? 
Adéu  Espanya! 

Es  cierto.  Pero  él,  Maragall,  el  hombre  que  de- 
cía esto,  como  si  no  fuera  bastante  lo  demasiado  que 
se  le  había  hablado  en  la  otra  lengua,  en  castellano. 
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a  España,  él  habló  siempre,  en  su  trabajo,  en  su 
labor  periodística,  habló  siempre,  digo,  en  un  es 
pañol,  por  cierto  lleno  de  enjundia,  de  vigor,  de 
fuerza,  en  un  castellano  digno,  creo  que  superior  a' 
castellano,  al  español  de  Jaime  Balmes  o  de  Fran- 
cisco Pi  y  Margall.  No.  Hay  una  especie  de  coquete- 
ría. 

Yo  oía  aquí  el  otro  día  al  señor  Torres  empezar 
excusándose  de  no  tener  costumbre  de  hablar  en 
castellano,  y  luego  me  sorprendió  que,  en  español, 
no  es  que  vestía,  es  que  desnudaba  perfectamente 
su  espíritu,  y  es  mucho  más  difícil  desnudarlo  que 
vestirlo  en  una  lengua.  (Risas.)  He  llegado  — permi- 
tidme—  a  creer  que  no  habláis  el  catalán  mejor  que 
el  castellano.  (Nuevas  risas.)  Aquí  se  nos  habla  siem; 
pre  de  uno  de  los  mitos  que  ahora  están  más  en  vigor, 
y  es  el  "hecho".  Hay  el  hecho  diferencial,  el  hecho 
tal,  el  hecho  consumado.  (Risas.) 

El  catalán,  que  tuvo  una  espléndida  florescencia 
literaria  hasta  el  siglo  xv,  enmudeció  entonces  como 
lengua  de  cultura,  y  mudo  permaneció  los  siglos  del 
Renacimiento,  de  la  Reforma  y  la  Revolución.  Vol- 
vió a  renacer  hará  cosa  de  un  siglo  — ya  diré  lo 
que  son  estos  aparentes  renacimientos — ;  iba  a  que- 
dar reducido  a  lo  que  se  llamó  el  parlá  miinisipal. 
Les  había  dolido  una  comparanza  — que  yo  hice,  pri- 
mero en  mi  tierra,  y  después  en  Cataluña —  entre 
el  máuser  y  la  espingarda,  diciendo :  Yo  la  espin- 
garda con  la  cual  se  defendieron  mis  antepasados 
la  pondré  en  un  sitio  de  honor ;  pero  para  defen- 
derme lo  haré  con  un  máuser,  que  es  como  se  de- 
fienden todos,  incluso  los  moros.  (Risas.)  Porque  los 
moros  no  tenían  espingardas,  sino,  quizá,  mejor 
armamento  que  nosotros  mismos. 

Hoy,  afortunadamente,  está  encargado  de  esta  obra 
de  renovación  del  catalán  un  hombre  de  una  gran 
competencia  y,  sobre  todo,  de  una  exquisita  probi- 
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dad  intelectual  y  de  una  honradez  científica  como  las 
He  Pompeyo  Fabra.  Pero  aquí  viene  el  punto  grave, 
aquel  a  que  se  alude  en  la  enmienda  al  decir:  "No 
se  podrá  imponer  a  nadie." 

Como  no  quiero  amezquinar  y  achicar  esto,  que 
hoy  no  se  debate,  dejo  para  cuando  otros  artículos 
se  toquen  el  hablar  y  el  denunciar  algunas  cosas 
que  pasan.  Algunas  las  denunció  Menéndez  Pidal.  No 
se  puede  negar  que  fueran  ciertas. 

Lo  demás  me  parece  bien.  Hasta  es  necesario :  el 
catalán  tiene  que  defenderse  y  conviene  que  se  de- 
fienda;  conviene  hasta  al  castellano.  Por  ejemplo: 
No  hace  mucho  la  Generalidad,  que  en  este  caso 
actuaba  no  de  generalidad  sino  de  particularidad  (Ri- 
sas), dirigió  un  escrito  oficial  en  catalán  al  cónsul 
de  España  en  una  ciudad  francesa,  y  el  cónsul,  vasco 
por  cierto,  lo  devolvió.  Además  está  recibiendo  cons- 
tantemente obreros  catalanes  que  se  presentan  di- 
ciendo :  "No  sabemos  castellano" ;  y  él  responde : 
"Pues  yo  no  sé  catalán ;  busquen  un  intérperete." 
No  es  lo  malo  esto;  es  que  lo  saben,  es  que  la  ma- 
yoría de  ellos  miente,  y  éste  no  es  nunca  un  medio 
de  defenderse.  (Rumores  en  la  minoría  de  Izquierda 
Catalana.  Un  señor  diputado  pronuncia  palabras  que 
no  se  perciben  claramente.)  Eso  es  exacto. 

(Un  señor  diputado:  Eso  es  inexacto.  El  señor 
Santaló:  Sobre  todo  su  Señoría  no  tiene  autoridad 
para  investigar  si  miente  o  no  un  señor  que  se  di- 
rige a  un  cónsul.  Otro  señor  diputado  pronuncia 
palabras  que  no  se  perciben  claramente.  Rumores.) 

¿  Es  usted  un  obrero  ? 

(Rumores.  Varios  señores  diputados  pronuncian 
algunas  palabras  que  no  se  perciben  con  claridad. 
Continúan  los  rumores  q%te  impiden  oír  al  orador.)... 
que  hablen  en  cristiano.  Es  verdad.  Toda  persecu- 
ción a  una  lengua  es  un  acto  impío  e  impatriota. 
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{Un  señor  diputado:  Y  sobre  todo  cuando  procede 
de  un  intelectual.) 

Ved  esto  si  es  incomprensión.  Yo  sé  lo  que  en 
una  libre  lucha  puede  suceder.  En  artículos  de  la 
Constitución,  al  establecer  la  forma  en  que  se  ha  de 
dar  la  enseñanza,  trataremos  de  cómo  el  Estado  es- 
pañol tendrá  que  tener  allí  quien  obligue  a  saber  cas- 
tellano, y  sé  que  si  mañana  hay  una  Universidad 
castellana,  mejor  española,  con  superioridad,  siem- 
pre prevalecerá  sobre  la  otra ;  es  más,  ellos  mismos 
la  buscarán.  Os  digo  aún  más,  y  es  que  cuando  no 
se  persiga  su  lengua,  ellos  empezarán  a  hablar  y  a 
querer  conocer  la  otra. 

{Varios  señores  diputados  de  la  minoría  de  la>  Iz- 
quierda Catalana  pronuncian  algunas  palabras  que  no 
se  entienden  claramente.  Un  señor  diputado:  Lo 
queremos  ya.  Rumores.) 

Como  sobre  esto  se  ha  de  volver,  y  veo  que,  en 
efecto,  estoy  hiriendo  resentimientos... 

{Rumores.  Un  señor  diputado  :  Sentimientos,  no 
resentimientos.) 

Lo  que  yo  no  quiero  es  que  llegue  un  momento 
en  que  una  obcecación  pueda  llevaros  al  suicidio 
cultural.  No  lo  creo,  porque  una  vez  que  aquí,  en 
un  debate,  el  ministro  de  la  Gobernación  hablaba 
del  suicidio  de  una  región,  yo  interrumpí  diciendo : 
"No  hay  derecho  al  suicidio."  En  efecto;  cuando 
un  semejante,  cuando  un  hermano  mío  quiere  sui- 
cidarse, yo  tengo  la  obligación  de  impedírselo,  in- 
cluso por  la  fuerza  si  es  preciso,  no  tanto  como 
poniendo  en  peligro  su  vida  cuando  voy  a  salvarle, 
pero  sí  incluso  poniendo  en  peligro  mi  propia  vida. 
{Muy  bien,  muy  bien.) 

Y  tal  vez  haya  quien  sueñe  también  con  la  con- 
quista lingüística  de  Valencia.  Estaba  yo  en  Valen- 
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cia  cuando  se  anunció  que  iba  a  llegar  el  señor  Cam- 
bó, y  afirmé  yo,  y  todos  me  dieron  la  razón,  que 
allí,  en  aquella  ciudad,  le  hubieran  entendido  me- 
jor en  castellano  que  si  hablara  en  catalán.  Porque 
hay  que  ver  lo  que  es  hoy  el  valenciano  en  Valen- 
cia, que  fué  la  patria  del  más  grande  poeta  catalán, 
Ausias  March,  donde  Ramón  Muntaner  escribió  su 
maravillosa  crónica,  de  donde  salió  Tirant  lo  Blanc. 

El  más  grande  poeta  valenciano  del  siglo  pasado, 
uno  de  los  más  grandes  de  España,  fué  Vicente  Wen- 
ceslao Querol.  Querol  quiso  escribir  en  lemosín,  que 
era  una  cosa  artificial  y  artificiosa  y  no  era  su  len- 
gua natal.  El  hombre,  en  aquel  lenguaje  de  Juegos 
florales,  se  dirigía  a  Valencia  y  le  decía: 

Fill  so  de  la  joyosa  vila  que  al  sol  escampa 
Tot  temps  de  fresques  rosas  brodat  son  mantell  vert; 


Fill  so  de  la  que  quaytan,  com  dos  gigants,  cativa, 
D'un  cap  Penyagolosa,  de  l'altre  cap  Mongó; 
De  la  que  en  l'aygua  juga,  de  la  que  fon  per  bella 
Dues  voltes  desposada  ad  lo  Cid  de  Castella 
Y  ab  Jaume  d'Aragó. 

[Rimas,  p.  354.] 

Pero  él,  Querol,  cuando  tenía  que  sacar  el  alma 
de  su  Valencia  no  la  sacaba  en  la  lengua  de  Jaime 
de  Aragón,  sino  en  la  lengua  castellana,  en  la  del 
Cid  de  Castilla.  Para  convencerse  no  hay  más  que 
leer  aquella  poesía,  Ausente,  que  ningún  buen  va- 
lenciano debe  leer  sin  que  se  le  empañen  los  ojos 
de  lágrimas. 

El  valenciano  corriente  es  el  de  los  donosos  saine- 
tes  de  Eduardo  Escalante,  y  algunas  veces  el  de  aque- 
llas regocijantes  salacidades  de  Raldovi  de  Sueca,  al 
pie  de  cuyo  monumento  no  hace  mucho  me  he  re- 
creado yo.  Y  también  el  de  Teodoro  Llórente  cuando 
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decía  que  la  patria  lemosina  renace  por  todas  par- 
tes, añadiendo  aquello  de... 

"...y  en  membransa  deis  avis,  en  penyora 
de  la  gloria  passada  y  venidera, 

en  fe  de  germandat 
cora  penó,  cora  estrella  que  nos  guía 
entre  Uaus  de  victoria  y  alegría 

alsem  lo  Rat  Penat." 

Lo  rat  penat;  alcemos  lo  rat  penat,  es  decir,  el 
ratón  alado  que,  según  la  leyenda,  se  posó  en  el 
casco  de  Jaime  el  Conquistador  y  que  corona  los 
escudos  de  Valencia,  de  Cataluña  y  de  Aragón;  ra- 
tón alado  que  en  Castilla  se  llama  murciélago,  mur- 
ciélago o  ratón  ciego ;  en  mi  tierra  vasca,  saguzarra, 
ratón  viejo,  y  en  Francia,  "ratón  calvo";  y  esta 
cabecita  calva,  ciega  y  vieja,  aunque  de  ratón  alado, 
no  es  más  que  cabeza  de  ratón.  Me  diréis  que  es 
mejor  ser  cabeza  de  ratón  que  cola  de  león,  no; 
cola  de  león,  no;  cabeza  de  león,  si,  como  la  que 
dominó  el  Cid. 

Cuando  yo  fui  a  mi  pueblo,  fui  a  predicarles  el 
imperialismo;  que  se  pusieran  al  frente  de  España; 
y  es  lo  que  vengo  a  predicar  a  cada  una  de-  las  re- 
giones: que  nos  conquisten;  que  nos  conquistemos 
los  unos  a  los  otros;  yo  sé  lo  que  de  esta  conquista 
mutua  puede  salir;  puede  y  debe  salir  la  España 
para  todos. 

Y  ahora,  permitidme  un  pequeño  recuerdo.  Al 
principio  del  Libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles 
se  cuenta  la  jornada  de  aquello  que  pudiéramos  lla- 
mar las  primeras  Cortes  constituyentes  de  la  pri- 
mitiva Iglesia  cristiana,  el  Pentecostés;  cuando  so- 
pló como  un  eco  el  Espiritu  vivo,  vinieron  lenguas 
de  fuego  sobre  los  Apóstoles,  se  fundió  todo  el  pue- 
blo, hablaron  en  cristiano  y  cada  uno  oyó  en  su  len- 
gua y  en  su  dialecto :  sulamitas,  persas,  medos,  fri- 
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gios,  árabes  y  egipcios.  Y  esto  es  lo  que  he  querido 
hacer  al  traer  aquí  un  eco  de  todas  estas  lenguas; 
porque  yo  que  subí  a  las  montañas  costeras  de  mi 
tierra  a  secar  mis  huesos,  los  del  cuerpo  y  los  del 
alma,  y  en  tierra  castellana  fui  a  enseñar  castellano 
a  los  hijos  de  Castilla,  he  dedicado  largas  vigilias 
durante  largos  años  al  estudio  de  las  lenguas  todas 
de  la  Patria,  y  no  sólo  las  he  estudiado,  las  he  en- 
señado, fuera,  naturalmente,  del  vascuence,  porque 
todos  mis  discípulos  han  salido  iniciados  en  el  co- 
nocimiento del  castellano,  del  galaico-portugués  y 
del  catalán.  Y  es  que  yo,  a  mi  vez,  paladeaba  y  me 
regodeaba  en  esas  lenguas,  y  era  para  hacerme  la 
mía  propia,  para  rehacer  el  castellano  haciéndolo  es- 
pañol, para  rehacerlo  y  recrearlo  en  el  español,  re- 
creándome en  él.  Y  esto  es  lo  que  importa.  El  es- 
pañol, lo  mismo  me  da  que  se  le  llame  castellano, 
yo  le  llamo  el  español  de  España  como  recordaba  el 
señor  Ovejero,  el  español  de  América,  y  no  sólo  el 
español  de  América,  sino  el  español  del  extremo  de 
Asia,  que  allí  dejó  marcadas  sus  huellas  y  con  san- 
gre de  mártir  el  imperio  de  la  lengua  española,  con 
sangre  de  Rizal,  aquel  hombre  que  en  los  tiempos 
de  la  Regencia  de  doña  María  Cristina  de  Habs- 
burgo  Lorena  fué  entregado  a  la  milicia  pretoriana 
y  a  la  frailería  mercenaria  para  que  pagara  la  culpa 
de  ser  el  padre  de  su  patria  y  de  ser  un  español  li- 
bre. (Aplausos.)  Aquel  hombre  a  quien  aquella  Es- 
paña trató  de  tal  modo,  con  aquellos  verdugos,  al 
despedirse,  se  despidió  en  lengua  española  de  sus 
hijos  pidiendo  ir  allí  "donde  la  fe  no  mata,  donde  el 
que  reina  es  Dios",  en  tanto  mascullaban  unos  sus 
rezos  y  barbotaban  otros  sus  órdenes,  blasfemando 
todos  ellos  el  nombre  de  Dios. 

Pues  bien;  aquí  mi  buen  amigo  Alomar  se  atiene 
a  lo  de  castellano.  El  castellano  es  una  obra  de 
integración :  han  venido  elementos  leoneses  y  han 
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venido  elementos  aragoneses,  y  estamos  haciendo 
el  español,  lo  estamos  haciendo  todos  los  que  hace- 
mos lengua  o  los  que  hacemos  poesía ;  lo  está  ha- 
ciendo el  señor  Alomar,  y  el  señor  Alomar,  que  vive 
de  la  palabra,  por  la  palabra  y  para  la  palabra,  co- 
mo yo,  se  preocupaba  de  esto,  como  se  preocupa- 
ba de  la  palabra  nación.  Yo  también,  amigo  Alomar ; 
yo  también  en  estos  días  de  renacimiento  he  es- 
tado pensando  en  eso,  y  me  ha  venido  la  palabra 
precisa :  España  no  es  nación,  es  renación :  rena- 
ción de  renacimiento  y  renación  de  renacer,  allí 
donde  se  funden  todas  las  diferencias,  donde  des- 
aparece esa  triste  y  pobre  personalidad  diferencial. 
Nadie  con  más  tesón  ha  defendido  la  salvaje  auto- 
nomía — toda  autonomía,  y  no  es  reproche,  es  sal- 
vaje—  de  su  propia  personalidad  diferencial  que  lo 
he  hecho  yo ;  yo,  que  he  estado  señero  defendiendo, 
no  queriendo  rendirme,  actuando  tantas  veces  de 
jabalí,  y  cuántos  de  vosotros  acaso  habréis  recibido 
alguna  colmillada  mía.  Pero  así,  no.  Ni  individuo, 
ni  pueblo,  ni  lengua  renacen,  sino  muriendo,  es  la 
única  manera  de  renacer :  fundiéndose  en  otro.  Y 
esto  lo  sé  yo  muy  bien  ahora  que  me  viene  este 
renacimiento,  ahora  que,  traspuesto  el  puerto  se- 
rrano que  separa  la  solana  de  la  umbría,  me  siento 
bajar  poco  a  poco,  al  peso,  no  de  años,  de  siglos  de 
recuerdos  de  Historia,  al  final  y  merecido  descanso, 
al  regazo  de  la  tierra  maternal  de  nuestra  común 
España,  de  la  renación  española,  a  esperar  allí,  en 
ese  reposo,  que  por  larga  que  sea  siempre  será  cor- 
ta la  espera,  a  esperar  allí  que  en  la  yerba  que 
crezca  sobre  mí  tañan  ecos  de  una  sola  lengua  es- 
pañola que  haya  recogido,  integrado,  federado  si  que- 
réis, todas  las  esencias  íntimas,  todos  los  jugos,  to- 
das las  virtudes  de  esas  lenguas  que  hoy  tan  tris- 
temente, tan  pobremente,  nos  diferencian.  Y  aque- 
llo sí  que  será  gloría.  ( Grandes  aplausos.) 


VI 

QUIJOTISMO  Y  CERVANTISMO 
(lti95-1932) 


QUIJOTISMO 


.1/ 


Hay  en  el  poema  inmenso  de  Cervantes  un  pasaje 
de  profundísima  hermosura.  Cuando,  despedido  de 
los  duques,  se  vió  Don  Quijote  "en  la  campaña  ra- 
sa, libre  y  desembarazado  de  los  requiebros  de  Al- 
tisidora,  le  pareció  que  estaba  en  su  centro,  y  que 
los  espíritus  se  le  renovaban  para  proseguir  de  nue- 
vo el  asunto  de  sus  caballerías".  Elevó  entonces  un 
himno  a  la  libertad,  reputando  venturoso  a  aquel 
a  quien  el  cielo  dió  un  pedazo  de  pan  sin  que  le 
quede  obligación  de  agradecerlo  a  otro  que  al  mis- 
mo cielo,  y  se  encontró  en  seguida  con  una  docena 
de  labradores  que  llevaban  unas  imágenes  de  ta- 
lla para  el  retablo  de  su  aldea.  Pidió  cortésmente 
Don  Quijote  verlas,  y  le  enseñaron  a  San  Jorge,  San 
Martín,  San  Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  caballe- 
ros andantes  del  cristianismo  los  cuatro,  que  pelea- 
ron a  lo  divino.  Y  exclamó  el  hidalgo  manchego : 

"Ellos  conquistaron  el  cielo  a  fuerza  de  brazos, 
porque  el  cielo  padece  fuerza,  y  yo  hasta  agora  no 
sé  lo  que  conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos;  pero 
si  mí  Dulcinea  del  Toboso  saliese  de  los  que  padece, 
mejorándose  mi  ventura  y  adobándoseme  el  juicio, 
podría  ser  que  encaminase  mis  pasos  por  mejor  ca- 
mino del  que  llevo"  (1). 

Aquí  la  temporal  locura  del  caballero  Don  Qui- 
jote se  desvanece  en  la  eterna  bondad  del  hidalgo 


1    Capítulo  LVIII,  de  la  Segunda  Parte,  5.  (N.  del  E.) 
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Alonso  el  Bueno  y  no  hay  acaso  en  toda  la  tristísi- 
ma epopeya  pasaje  de  más  honda  tristeza.  El  caba- 
llero empeñado  en  la  hazañosa  empresa  de  endere- 
zar los  tuertos  del  mundo  y  corregirlo,  confiesa  no 
saber  lo  que  conquista  a  fuerza  de  sus  trabajos  y 
vuelve  su  mirada  a  la  salvación  de  su  alma  y  a  la 
conquista  del  cielo,  que  padece  fuerza. 

¿De  qué  te  serviría  salvar  a  todos  tus  prójimos  si 
perdieras  tu  alma?  De  ti,  no  de  los  otros,  has  de  te- 
ner que  dar  cuenta. 

Esas  palabras  de  descorazonamiento  del  ingenioso 
hidalgo,  ese  descenso  suyo  a  la  cordura  de  Alonso  el 
Bueno,  es  lo  que  más  pone  en  claro  su  íntima  afi- 
nidad espiritual  con  los  místicos  de  su  propia  tie- 
rra, con  aquellas  almas  llenas  de  la  sed  de  los  se- 
cos parameros  castellanos  y  del  vibrante  calor  del 
limpio  cielo  que  los  corona.  Son  a  la  vez  la  queja 
del  alma  al  encontrarse  sola. 

¿Por  qué  afanarse?  ¿Para  qué  todo...?  El  mundo 
lo  llevamos  dentro  de  nosotros,  es  nuestra  repre- 
sentación ;  purifiquémonos  y  lo  purificaremos.  La 
mirada  limpia,  limpia  cuando  mira,  los  oídos  cas- 
tos, castigan  cuanto  oyen.  La  mala  intención  de 
un  acto,  ¿  está  en  quien  lo  comete  o  en  quien  lo 
juzga?  La  horrible  maldad  de  un  Caín  o  un  Ju- 
das, ¿no  será  acaso  condensación  y  símbolo  de  la 
maldad  de  los  que  han  nutrido  sus  leyendas  ?  Tal 
vez  el  Demonio  carga  con  las  culpas  de  los  que  le 
temen...  Santifiquemos  nuestra  intención  y  queda- 
rá santificado  el  mundo,  purifiquemos  nuestra  con- 
ciencia y  puro  saldrá  el  ambiente.  Las  ajenas  inten- 
ciones están  fuera  de  nuestro  influjo. 

Este  es  parte  del  camino  de  la  demoníaca  tenta- 
ción de  las  horas  de  desfallecimiento,  cuando  el 
maestro  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  murmura  a 
nuestro  oído :  ¡  O  todo  o  nada !  y  algo  así,  en  vaga 
nebulosa  de  larvas  de  ideas,  debió  oír  Don  Quijote 
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cuando  confesaba  no  saber  qué  es  lo  que  conquis- 
taba a  fuerza  de  sus  trabajos. 

Mas  siguiendo  su  mente  la  cadena  de  pensamien- 
tos, y  al  entrar,  distraído,  en  razones  y  pláticas,  por 
una  selva,  se  halló  a  deshora,  y  sin  pensar  en  ello, 
enredado  en  unas  redes  de  hilo  verde.  Así,  cuando 
más  ensimismado  estás  en  meditar  la  vanidad  de 
la  locura  del  esfuerzo  de  tus  trabajos,  verdes  re- 
des te  vuelven  al  fresco  sueño  de  la  vida.  Vuelto  a 
él,  y  poco  después  de  haber  expuesto  su  deseo  de 
encaminar  sus  pasos  por  mejor  camino  del  que  lle- 
vaba, ofreció  el  caballero  sustentar  durante  dos  días 
naturales,  y  en  mitad  del  camino  que  iba  a  Zara- 
goza, que  aquellas  señoras  zagalas  contrahechas  que 
tendieran  las  verdes  redes  eran  las  más  hermosas 
doncellas  y  más  corteses  del  mundo,  exceptuando 
sólo  a  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso. 

Había  vuelto  el  caballero  al  sueño  de  la  vida,  a 
la  generosa  locura,  resurgiendo  reconfortado  de  la 
egoísta  cordura  de  Alonso  el  Bueno.  Y  entonces,  al 
retornar  a  su  sublime  locura,  entonces  es  cuando 
volvía  a  la  magnánima  pureza  de  intención  con  que 
purificaba  el  mundo,  su  mundo ;  entonces  es  cuando 
su  limpia  mirada  limpiaba  cuanto  veía ;  entonces 
cuando  su  conciencia  pura  lo  purificaba  todo;  en- 
tonces cuando,  olvidado  de  sí  mismo,  se  encontraba 
en  sus  propias  honduras ;  entonces  cuando,  santi- 
ficando sus  actos,  se  hacía  santo. 

De  aquel  breve  baño  en  los  abismos  de  la  vani- 
dad de  los  trabajos  humanos,  la  energía  creadora 
del  caballero  recobraba  su  vigor,  como  al  contacto  de 
la  Tierra,  su  madre.  Anteo,  y  se  lanzaba  a  la  santa 
resignación  de  la  acción,  que  nunca  vuelve,  como 
la  mujer  de  Lot,  la  cara  al  pasado,  sino  que  siem- 
pre se  orienta  al  porvenir,  único  reino  del  ideal. 

Vuelto  a  la  eterna  cordura  de  Alonso  Quijano  el 
Bueno,  murió  con  muerte  ejemplar  y  sublime  el 
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generoso  caballero,  y  es  de  creer  que  al  morir,  des- 
cubriera en  los  hondos  senos  de  su  espíritu  qué  es 
lo  que  ha  conquistado  a  fuerza  de  sus  trabajos,  y 
viera  en  la  visión  profética  del  último  tránsito  con- 
quistada su  eternidad  con  el  tesoro  de  sus  sublimes 
locuras. 

Cuando,  andante  caballero,  más  vigoroso,  impri- 
mió el  pueblo  castellano  su  energía  en  el  revuelto 
combate  de  los  pueblos,  fué  cuando  más  hondo  pe- 
netró su  espíritu  místico  en  las  raíces  de  la  vida; 
cuando  más  se  agitó  en  las  olas  encrespadas  de  la 
historia,  más  se  supo  bañar  en  la  solemne  quietud 
de  los  abismos  del  Océano  de  la  vida.  Envuelto  en 
guerras,  gustó,  como  nunca  ha  gustado,  el  recogi- 
miento de  la  paz  inmanente. 

¡  Grandes  enseñanzas  para  la  juventud  que  osci- 
la hoy  entre  la  quietud  y  la  batalla,  ansiando  como 
Lucrecio  la  pietas  suprema  de  poder  contemplar- 
lo todo  con  alma  apacible,  y  a  la  vez  sintiendo  con 
el  profeta  que  hay  que  hacer  que  la  justicia  brote 
como  río  de  aguas  vivas !  Devoradora  hambre  de 
paz  y  ardiente  sed  de  batalla,  consume  el  alma  de 
las  generaciones  nuevas,  y  mientras  los  unos  se 
lanzan  al  combate  con  generosa  quijotería  contém- 
planlos  otros  mormojeando  cantos  que  no  son  sino 
eco  y  glosa  de  aquellas  palabras  del  viejo  Homero 
en  su  Odisea:  "Los  dioses  traman  y  cumplen  la  des- 
trucción de  los  hombres  para  que  tengan  argumento 
de  canto  los  venideros." 

Como  la  eternidad  del  tiempo,  el  silencio  del  so- 
nido y  el  olvido  de  la  memoria  es  la  paz,  la  sus- 
tancia de  la  guerra.  Predicar  cordura  suele  ser  pre- 
dicar muerte,  combatir  la  locura  del  sueño  de  la 
vida  es  zapar  el  heroísmo.  Penétrate  de  que  el 
mundo  eres  tú,  y  esfuérzate  en  salvarlo,  para  sal- 
varte. El  mundo  es  tu  mundo,  tu  mundo  eres  tú, 
pero  no  el  yo  egoísta,  sino  el  hombre.  Dentro  del 
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mundo,  de  mi  mundo,  que  soy  yo,  yo  soy  uno  de 
tantos  prójimos. 

Al  morir  cuerdo  Alonso  el  Bueno  y  repasar  en  su 
conciencia  el  generoso  rosario  de  sus  proezas  de 
loco,  debió  de  reflejar  en  ellas  la  santa  intención 
de  su  bondad  eterna,  la  santa  intención  que  les  dió 
sustancia  y  eficacia,  porque  la  intención  tiene  efec- 
to retroactivo  y  santifica  pasados  actos.  Abandonán- 
donos a  la  quijotesca  locura  podremos,  en  los  mo- 
mentos de  cuerda  contemplación,  santificar  los  más 
ridículos  molimientos  de  huesos,  y  así  un  día,  me- 
jorada nuestra  ventura  y  adobado  nuestro  juicio, 
podremos  ver  la  inmortalidad,  que  se  conquista  •> 
loierza  de  trabajos.  Hay  que  dejarse  guiar  de  la  úr- 
par  Dulcinea,  que  es  la  estrella  que  conduce  a  la 
eternidad  del  esfuerzo. 

tio  Epoca,  Madrid,  15,  X,  1895.] 


¡MUERA    DON  QUIJOTE! 


Con  tanta  razón  como  Carlyle  de  la  obra  de  Sha- 
kespeare y  el  imperio  de  la  India,  debemos  decir  que 
el  Quijote  vale  para  España  más  que  su  moribundo 
imperio  colonial.  A  la  luz  del  Quijote  debemos  ver 
nuestra  historia. 

El  pobre  hidalgo  manchego,  una  vez  perdido  el 
seso  por  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  echó- 
se por  esos  campos  a  deshacer  lo  que  se  le  antoja- 
ba tuertos  y  a  conquistar  imperios.  Y  no  por  cul- 
pa suya,  sino  de  su  caballo,  solía  verse  tendido  en 
tierra  cuando  menos  lo  esperaba,  por  culpa  de  aquel 
rocín  al  que  dejaba  tomar  camino  a  su  talante,  cre- 
yendo que  en  esto  consistía  la  fuerza  de  las  aventu- 
ras. Tampoco  por  culpa  suya,  sino  por  la  de  los  Go- 
biernos que  le  llevan  a  su  capricho,  se  ha  visto  más 
de  una  vez  tendido  el  pueblo  español  y  a  merced  de 
mozos  de  muías  que  le  molieran  a  su  sabor  las  cos- 
tillas. El  pobre  caballero  y  el  pobre  pueblo  saben 
por  lo  menos  consolarse  y  no  es  poco  esto. 

Cuando  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna  venció 
a  Don  Quijote  y  sin  hacerle  caso  a  aquello  de  "quí- 
tame la  vida,  pues  me  has  quitado  la  honra",  le  man- 
dó se  volviese  a  su  lugar  a  descansar  un  año,  tomó 
nuestro  hidalgo  camino  de  su  aldea,  dispuesto  a  cum- 
plir lo  que  le  fué  mandado.  Mas  no  bien  llegó  a  su 
hogar,  cogióle  una  calentura  que  le  costó  la  vida. 
Y  entonces,  al  despertar  curado  tras  un  sueño  de 
seis  horas,  bendijo  al  poderoso  Dios,  cuyas  miseri- 
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cordias  no  tienen  límite,  "ni  las  abrevian  ni  impiden 
los  pecados  de  los  hombres".  Sintiéndose  a  punto  de 
muerte  quiso  hacerla  de  tal  modo  que  diese  a  en- 
tender que  no  había  sido  su  vida  tan  mala  que  de- 
jase renombre  de  loco.  "Dadme  albricias,  buenos  se- 
ñores — dijo  a  sus  amigos — ,  que  ya  no  soy  yo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  sino  Alonso  Quijano,  a  quien 
mis  costumbres  me  dieron  renombre  de  bueno."  Así 
murió,  con  muerte  ejemplarísima,  el  caballero  Don 
Quijote,  el  histórico,  para  renacer  ante  el  juicio  de 
Dios  en  el  honrado  hidalgo  Alonso  Quijano,  el  eterno. 

La  locura  es  en  cada  cual  a  quien  toca  trastorno 
de  su  cordura ;  según  se  es  cuerdo  vuélvese  uno 
loco,  pero  a  la  vez  la  locura  saca  todo  el  poso  de 
soberbia  y  de  vanidad  humanas  que  en  todo  mortal 
descansan.  La  extraña  y  temporal  locura  de  Don 
Quijote  fué  acaso  trastorno  de  la  bondad  eterna  de 
Alonso  Quijano,  pero  fué  más  explosión  de  sober- 
bia de  espíritu  impositivo.  Creyóse  ministro  de  Dios 
en  la  tierra  y  brazo  por  quien  se  ejecutaba  en  ella 
su  justicia. 

España,  la  caballeresca  España  histórica,  tiene 
como  Don  Quijote  que  renacer  en  el  eterno  hidalgo 
Alonso  el  Bueno,  en  el  pueblo  español,  que  vive  bajo 
la  historia,  ignorándola  en  su  mayor  parte  por  su 
fortuna.  La  nación  española  — la  nación,  no  el  pue- 
blo— ,  molida  y  quebrantada,  ha  de  curar,  si  cura, 
como  curó  su  héroe,  para  morir.  Sí,  para  morir  como 
nación  y  vivir  como  pueblo. 

Las  naciones,  en  efecto,  laborioso  producto  histó- 
rico, han  de  morirse  tarde  o  temprano,  y  creo  y  es- 
pero y  deseo  que  mucho  antes  de  lo  que  nos  figu- 
ramos. Les  sobrevivirán,  de  un  modo  o  de  otro,  los 
pueblos,  su  imperecedera  sustancia.  La  obra  mayor 
tal  vez  de  la  historia  sea  crear  razas  históricas  y  dar 
..a  los  pueblos  personalidad  diferenciándolos,  y  prepa- 


714 


M  I  G  V  E  L     DE     U  N  A  M  U  N  O 


rar  así  la  integración  futura  de  la  universal  familia 
humana,  bajo  el  padre  común. 

La  vida  de  una  nación,  como  la  de  un  hombre, 
debía  ser  una  continua  preparación  a  su  muerte,  un 
ejercicio  para  legar  al  mundo  un  pueblo  puro,  pa- 
cífico y  cristiano,  lavado  de  la  mancha  original  del 
salvajismo,  que  en  la  concepción  militar  subsiste. 

Al  prepararnos  a  morir,  quiera  Dios  que  curemos 
de  la  locura  a  que  nos  han  traído  los  libros  de  ca- 
ballerías de  nuestra  historia,  al  pensar  en  alguno  de 
cuyos  pasos  acordamos  acogernos  como  a  ordinario 
remedio  en  nuestras  desdichas  colectivas. 

El  bueno  del  cura,  ayudado  por  el  barbero,  tomó 
la  providencia  de  escudriñar  los  libros  de  Don  Qui- 
jote, quitándoselos  todos,  quemarle  los  más,  y  tapiar 
la  estancia  de  ellos.  ¡  Ojalá  en  España  se  pudiese 
olvidar  la  historia  nacional!  ¡Ojalá  se  sacara  con- 
ciencia de  la  casi  inexplotada  mina  del  espíritu  del 
hidalgo  pueblo,  que  ara  sus  tierras  en  resignado  si- 
lencio e  ignora  felizmente  lo  que  sucedió  en  Otum- 
ba,  en  Lepanto  o  en  Pavía !  ¡  Continuar  la  historia 
de  España...  !  Lo  que  hay  que  hacer  es  acabar  con 
ella,  para  empezar  la  del  pueblo  español.  Porque  Es- 
paña, este  fantasma  histórico  simbolizado  en  una  tela 
de  colores,  esta  visión,  de  origen  sobre  todo  libresco, 
que  se  cierne  sobre  nosotros  sofocándonos  y  opri- 
miéndonos, nos  esclaviza.  ¡  Terrible  esclavitud  la  de 
los  pueblos  guiados  por  su  mezquina  imagen  en  la 
historia,  superficie  y  nada  más  de  la  vida ! 

Un  pensador  español  de  extraordinaria  originali- 
dad, Angel  Ganivet,  pide  en  su  hermoso  Idearium 
que  después  de  los  períodos  hispano-romano,  hispa- 
no-árabe  e  hispano  colonial,  tengamos  un  período 
español  puro,  "en  el  cual  nuestro  espíritu  constituí- 
do  ya,  diere  sus  frutos  en  su  propio  territorio", 
pide  la  acción  ideal  que  "alcanza  sólo  su  apogeo  cuan- 
do se  abandona  la  acción  exterior  y  se  concentra 
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dentro  del  territorio  toda  la  vitalidad  nacional".  Hay 
en  esto  gran  fondo  de  verdad. 

Hay  que  olvidar  la  vida  de  aventuras,  aquel  ir  a 
imponer  a  los  demás  lo  que  creíamos  les  convenía 
y  aquel  buscar  fuera  un  engañoso  imperio.  Hay  que 
meditar,  sobre  todo,  en  lo  profundamente  anticristia- 
no del  ideal  caballeresco.  Si  la  tarea  de  la  nación, 
producto  esencialmente  burgués,  ha  sido  asegurar  la 
desigualdad  con  la  guerra,  la  misión  de  un  pueblo 
es  realizar  en  sí  mismo,  ad  intra,  la  justicia  y  cris- 
tianizarse. Un  pueblo  de  verdad  cristiano  conquis- 
taría por  el  amor  al  mundo.  Sin  salir  de  su  aldea, 
con  su  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  su  salpi- 
cón las  más  noches,  sus  duelos  y  quebrantos  los 
sábados,  sus  lentejas  los  viernes  y  su  algún  palomi- 
no de  añadidurá  los  domingos,  puede  el  hidalgo  Alon- 
so el  Bueno  realizar  la  justicia  callada,  sin  ruido 
de  armas  y  sin  buscar  sitio  en  la  condenada  histo- 
ria ni  cuidarse  de  andar  en  romances  y  coplas.  Pre- 
ocuparse de  sobrevivir  en  la  historia  estorba  al  sub- 
sistir en  la  eternidad ;  es  sacrificar  el  hombre  al  hom- 
bre, el  pueblo  a  la  nación ;  es  una  de  las  más  tristes 
supersticiones  que  nos  ha  legado  el  paganismo,  que 
por  boca  de  Homero  dijo  que  los  dioses  traman  y 
cumplen  la  destrucción  de  los  hombres  para  que  ten- 
gan argumento  de  canto  las  futuras  generaciones. 
"Dejad  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos" 
digamos  con  Cristo,  considerando  a  la  historia  un 
cementerio,  un  osario  de  sucesos  muertos,  cuya  alma 
eterna  llevamos  los  vivos.  Sólo  rompiendo  y  abando- 
nando el  capullo  puede  el  pobre  gusano  extender 
sus  alas,  secárselas  a  la  brisa  libre  y  volar,  como 
mariposa,  a  la  luz. 

Las  naciones  en  pie  de  guerra  y  de  proteccionis- 
mo, viviendo  en  paz  armada,  oprimen  a  los  pueblos. 
No  por  encima  sino  por  debajo  de  ellas;  no  en  alian- 
zas guerreras  internacionales  ni  en  pactos  diplomá- 
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ticos,  sino  en  el  doloroso  abrazo  de  los  que  traba- 
jan y  sufren,  cuaja  la  hermandad  en  que  pueda  fruc- 
tificar el  evangelio  eterno.  Día  vendrá  en  que  las 
hoy  más  celebradas  glorias  de  las  naciones  serán 
objeto  de  piadosa  execración  por  parte  de  los  pue- 
blos. Día  vendrá,  debemos  esperarlo,  en  que  descu- 
bierta a  la  conciencia  cristiana  la  infame  blasfemia 
que  se  cela  en  el  bárbaro  principio  romano  de  si 
vis  pacem,  para  bellu^n,  reine  el  evangelio  "no  re- 
sistáis al  mal" ;  día  vendrá  en  que  se  sienta  que  sin 
paz  no  hay  honra  verdadera,  honra  cristiana  y  no 
pagano  pundonor  caballeresco,  día  en  que  los  uto- 
pistas de  hoy  aparezcan  profetas  y  nuestras  grande- 
zas históricas  vanidad  de  vanidades  y  pura  vanidad. 
Y  si  este  día  por  su  misma  sublimidad  no  ha  de  ve- 
nir nunca,  si  es  un  ideal  inasequible,  ¡no  importa!, 
a  él  debemos  tender.  Lo  inasequible  se  nos  puso  como 
fin  al  decirnos  que  fuésemos  perfectos  como  es  per- 
fecto nuestro  Padre. 

¡  Muera  Don  Quijote  para  que  renazca  Alonso  el 
Bueno!  ¡Muera  Don  Quijote! 

Vuelto  a  su  cueva,  Segismundo  medita  en  el  sue- 
ño de  la  vida  y  reputa  que  quiere  obrar  bien,  "pues 
no  se  pierde  el  hacer  bien  aun  en  sueños".  Dejando 
a  Don  Quijote  acuda  Sancho  a  Alonso  el  Bueno,  el 
eterno. 

Acudamos  a  lo  eterno, 
que  es  la  fama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas 
ni  las  grandezas  reposan. 

i  Muera  Don  Quijote  para  que  renazca  Alonso  el 
Bueno!  ¡Muera  Don  Quijote! 
¡  Muera  Don  Quijote  ! 

[P'ida  Nueva.  Madrid,  25,  VI,  1898.) 


¡VIVA   ALONSO   EL  BUENO! 


Sr.  D.  Federico  Urales : 

Mi  muy  estimado  amigo :  Ante  todo  mil  gracias 
por  la  atención  que  ha  prestado  a  mi  artículo  en 
Vida  Nueva  "¡  Muera  Don  Quijote !"  y  por  el  in- 
terés que  demuestra  hacia  mí.  Que  no  caiga  en  el 
vacío  lo  que  predica  es  lo  que  todo  escritor  debe 
desear. 

Usted  en  su  "Crónica"  opone,  siguiendo  la  general 
costumbre,  a  Don  Quijote,  Sancho,  dejando  vislum- 
brar que  a  un  explícito  ¡  muera  Don  Quijote !  ha  de 
corresponder  un  tácito  ¡  viva  Sancho  Panza !  Y  no 
es  así,  por  lo  menos  en  mi  modo  de  ver  las  cosas. 
Bien  claro  escribí  al  final  de  mi  artículo:  "¡Muera 
Don  Quijote  para  que  renazca  Alonso  el  Bueno!" 

Todo  lo  de  generoso,  todo  lo  de  noble,  todo  lo  de 
cristiano  que  había  en  Don  Quijote  arrancaba  de 
aquel  honrado  Hidalgo  Manchego,  que  mereció  por 
sus  virtudes  ser  llamado  el  Bueno,  y  todo  lo  que  en  él 
hubo  de  violento  y  bárbaro,  todo  lo  pagano  del  caballe- 
ro andante  se  debió  a  su  condenada  lectura  de  aquellos 
libros  de  caballería,  que,  trastornándole  el  juicio,  le 
hicieron  creer  en  su  invencible  brazo  y  confiarlo 
todo  a  la  fuerza  de  las  armas. 

Así  cometió  tantos  atropellos  con  gente  inocente  e 
indefensa.  Creyó  en  el  bárbaro  juicio  de  Dios,  en  la 
ley  de  la  espada. 

En  lo  de  borrar  todo  el  pasado  bárbaro,  sea  de 
aquí  o  de  allí,  tiene  usted  razón.  No  me  ha  pasado 
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nunca  por  las  mientes  creer  que  la  historia  de  Espa- 
ña sea  más  bárbara  que  la  de  los  demás  pueblos.  Hay 
que  renunciar  a  los  libros  de  caballería  de  la  historia 
que  nos  trastornan  el  juicio  y  reducirla  a  su  papel 
y  oficio.  Lo  eterno  de  la  historia,  su  sedimento  esta- 
ble, el  legado  que  no  por  las  guerras,  sino  a  pesar 
de  ellas,  nos  deja,  lo  llevamos  dentro. 

De  lo  que  en  su  "Crónica"  atañe  directamente  a 
mí,  poco  he  de  decir,  por  la  sencilla  razón  de  que 
yo  no  debo  de  importar  a  nadie  más  que  a  mí  mis- 
mo, pues  soy  yo,  y  no  otro,  quien  de  mí  ha  de  dar 
cuenta. 

Usted  parece  lamentar  el  que  después  de  haber 
andado  yo  ejerciendo  de  Quijote  haya  empezado  a 
descubrir  en  mi  interior  a  mi  Alonso  el  Bueno,  al 
que  vivificaba  las  locuras  de  aquél. 

Y  pasando  a  otra  cosa :  hace  usted  bien  en  rene- 
gar de  los  Sanchos  que  obran  pensando  en  ganan- 
cias, aunque  Sancho  el  Bueno,  como  su  amo  le  lla- 
maba, llevaba  por  bajo  de  su  codicia  una  fe  robusta 
en  Don  Quijote,  fe  que  le  dió  esperanza  en  alcanzar 
la  ínsula.  ¿  Qué  hubiera  hecho  Don  Quijote  sin  San- 
cho ?  ¿  Y  qué  supone  más  fe :  meterse  en  aventuras 
por  propia  locura,  o  seguir  a  un  loco  siendo  cuerdo, 
sin  desengañarse  a  pesar  de  ver  a  ojos  claras  sus 
desvarios  ? 

Mas  hace  usted  bien  en  renegar  de  los  Sanchos 
que  piden  ahora  la  paz  por  razones  sanchopancescas : 
todos  los  que  invocan  la  ruina  de  la  riqueza  pública, 
la  bancarrota  de  la  Hacienda  y  otras  razones  pa- 
recidas. No  es  lo  peor  de  la  guerra  los  daños  que  en 
vidas  y  haciendas  causa ;  lo  peor  de  ella  es  que  man- 
tiene el  pecado  original  del  salvajismo,  que  provoca 
impulsos  de  odio,  que  fomenta  el  bárbaro  sentimien- 
to del  honor  pagado. 

i  Paz !  ¡  Paz  !  La  predican  muchos,  muchos  la  piden, 
otros  la  razonan.  Hay  Congresos  de  la  paz,  asocia- 
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ciones  internacionales  para  acabar  con  ella,  publicis- 
tas que  la  combaten,  escuelas  que  la  anatematizan. 
Pero  en  este  movimiento  en  contra  de  la  guerra,  que 
las  gentes  sin  fe  creen  un  mal  necesario,  ¿  quiénes 
se  mueven  con  actos  positivos,  con  heroísmo  cristia- 
no, llegando  hasta  el  martirio?  ¿Quiénes  son  los  que 
en  silencio,  sin  ruido  de  disputas  ni  teorías  de  escue- 
las, oponen  a  la  guerra  una  heroica  resistencia? 

Son  los  cuáqueros  en  los  países  anglo-sajones,  los 
nazarenos  en  Austria,  los  menonitas  y  los  diikhobortsi 
en  Rusia ;  son  otros  de  la  misma  índole.  Los  cuáque- 
ros han  sufrido  el  martirio  antes  que  armarse  en  gue- 
rra ;  los  nazarenos  sufren  prisión  durante  el  plazo 
usual  del  servicio  militar ;  a  los  menonitas  se  les 
computa  por  trabajos  forzados  en  obras  públicas;  doce 
mil  diikhobortsi,  perseguidos  por  el  Gobierno  ruso, 
se  disponen  a  abandonar  el  Cáucaso,  emigrando  en 
masa  antes  que  pecar  contra  su  fe.  Y  a  todos  éstos 
les  mueve  fe  religiosa.  Piden  la  paz  en  nombre  de 
Cristo,  no  de  Mercurio,  ni  siquiera  de  Minerva. 

Es  decir,  que  mientras  los  sentimientos  meramen- 
te humanitarios  y  las  convicciones  progresistas  no 
pasan  de  propaganda  oral  y  escrita  contra  la  guerra, 
y  hasta  la  toleran  provisionalmente,  es  fe  religiosa 
lo  que  lleva  a  los  hombres  al  martirio,  antes  que 
faltar  al  claro,  limpio,  terminante  ¡no  matarás!,  que 
no  pueden  empañar  casuismo  farisaicos. 

¡  No  matarás !  Precepto  claro,  limpio,  terminante ; 
voz  de  lo  divino  que  hay  en  la  conciencia  humana, 
estrella  polar  de  la  trabajosa  ascensión  del  linaje 
humano  a  la  Verdad. 

Es  cosa  que  apena  ver  cómo  los  que  más  anate- 
matizan el  duelo  entre  individuos  son  los  que  más 
exaltan  las  virtudes  de  la  guerra,  siguiendo  a  aquel 
monstruo  De  Maistre,  que  hizo  su  apología.  Entris- 
tece, por  otra  parte,  ver  que  los  que  no  dejan  caer 
de  sus  labios  las  palabras  libertad  y  progreso  tatm- 
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poco  callan  en  su  cantilena  de  la  honra  nacional  la- 
vada en  sangre. 

Se  oye  por  un  lado  predicar  la  monstruosa  leyenda 
de  aquella  cruz  que  apareció  en  un  campo  de  batalla 
con  la  inscripción :  in  hoc  signo  vincis;  se  oye  por 
otro  exaltar  a  Napoleón,  que  dicen  llevó  a  sangre  y 
fuego  la  libertad,  la  igualdad  y  la  fraternidad  por 
Jena,  Austerlitz  y  Marengo,  sembrados  de  cadáveres. 
Todos  son  unos  y  a  unos  y  a  otros  les  causan  com- 
pasión o  risa  esos  pobres  y  ridículos  cuáqueros,  na- 
zarenos, menonitas,  dukhobertsi  y  otros  locos  de  re- 
mate por  fanatismo. 

Y  aquí  tiene  usted  explicado  lo  que  constituye  el 
nervio  de  su  "Crónica".  Aquel  cristiano  viejo  de 
Alonso  Quijano  se  volvió  loco  con  el  paganismo  de 
los  libros  de  caballerías,  e  hizo  una  monstruosa  mez- 
colanza de  su  fe  de  cuerdo  con  su  ideal  de  loco,  de 
Cristo  con  Dulcinea,  de  la  caridad  con  el  honor.  Por 
esto  al  decir  ¡muera  don  Quijote!  digo:  ¡Viva  Alon- 
so el  Bueno! 

El  tema  es  casi  inacabable;  la  fuerza  de  atención, 
limitada.  Como  si  Dios  me  da  tiempo  he  de  conti- 
tinuar  en  una  u  otra  forma,  por  ahora  basta. 

Suyo  afectísimo, 

Miguel  de  Unamuno. 

(El  Progreso,  Madrid,  1,  VII,  1898.) 


MAS  SOBRE  DON  QUIJOTE 


Sr.  D.  Federico  Urales : 

Mi  muy  estimado  amigo :  Al  mismo  tiempo  que  su 
última  "Crónica"  recibo  dos  números  de  Lo  Soma- 
tent,  de  Reus,  en  uno  de  los  cuales  se  reproduce,  tra- 
ducido al  catalán,  mi  "¡Muera  Don  Quijote!",  y  en 
el  otro  se  inserta,  tras  unas  harto  benévolas  líneas 
que  su  autor  me  dirige,  el  excelente  artículo  del  se- 
ñor Aladern  titulado  Don  Quijote  en  la  agonía,  que 
en  mayo  de  1889  publicó  ya  el  diario  reusense.  De 
este  vigoroso  artículo  del  señor  Aladern  tomo  una 
cita  sacada  del  libro  La  muerte  y  el  Diablo,  de  Pom- 
peyo  Gener,  cita  que  me  hace  al  caso  como  anillo  al 
dedo.  Dice  así : 

"Exagerando  el  cuadro  Cervantes  hizo  patente  el 
porqué  no  se  realizaba  la  justicia  sobre  la  tierra,  a 
pesar  de  las  buenas  intenciones.  Si  el  Quijote  no  la 
producía  no  era  por  falta  de  voluntad,  sino  por  falta 
de  conocimiento." 

Falta  de  conocimiento,  he  aquí  el  pecado  capital 
que  encuentro  en  Don  Quijote  y  en  todos  los  revo- 
lucionarios como  él.  Lo  que  les  sobra  de  buenas  in- 
tenciones suele  faltarles  de  inteligencia  de  las  cosas. 
Y  recuerde  aquel  proverbio  de  que  el  infierno  está 
empedrado  de  buenas  intenciones. 

Don  Quijote,  y  con  él  todos  los  quijotes  locos  que- 
riendo hacer  lo  que  el  creía  el  bien,  hizo  mal.  Pro- 
curó a  Andrés  una  segunda  paliza,  atropello  al  bar- 
bero del  yelmo,  a  los  frailes  benitos,  a  los  acompañan- 
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tes  del  entierro,  a  muchos  más.  Es  imposible  prac- 
ticar la  justicia  con  el  seso  trastornado,  y  teniéndolo 
sano  es  casi  imposible  apelar  a  procedimientos  de 
violencia.  Las  llamadas  vías  de  hecho  son  especia- 
lidad de  los  inconcientes,  incapaces  de  edificar  nada 
duradero  sobre  las  ruinas  de  lo  que  destruyen. 

El  núcleo  tal  vez  de  la  locura  quijotesca,  el  paso 
de  soberbia  que  su  desvario  le  sacó  a  flote,  fué  aque- 
lla su  creencia  en  el  poder  invencible  de  su  brazo. 
A  encantamientos  atribuía  sus  fracasos.  Aplique  us- 
ted el  cuento  a  nuestro  pueblo,  a  quien  le  hacen  creer, 
repitiéndole  libros  de  caballería,  que  no  hay  otro  más 
bravo,  ni  más  heroico  ni  más  sufrido  que  él.  Y  mien- 
tras los  hijos  de  los  inles  mercachifles,  adoradores 
del  dallar,  van  a  batirse  y  morir  quijotescamente  en 
la  manigua,  ¿  qué  hacen  nuestros  nobles  hidalgos  ? 
Sanchopancizarse. 

Hay  que  dejarle  a  Don  Quijote  que  purgue  su  lo- 
cura, que  aprenda  a  su  costa  que  ni  su  brazo  es 
invencible  ni  monopoliza  el  heroísmo;  que  aprenda, 
sobre  todo,  que  el  hombre  es  fuerte  por  la  inteli- 
gencia. Y  que  se  retire  a  su  lugar  a  cultivarla,  que 
buena  falta  le  hace. 

Cultura,  cultura,  cultura  y  más  cultura  es  lo  que 
necesita  este  pobre  pueblo  español,  sumido  en  gene- 
ral en  la  ignorancia.  Si  se  conociera  y  conociera  a 
los  demás,  no  habría  provocado  tantas  desgracias. 
No  le  habrían  llevado  adonde  está  con  tantas  nece- 
dades como  se  le  ha  repetido  y  tanta  nwntira  p<ü 
triótica  con  que  se  le  halaga. 

Quiso  Don  Quijote  luchar  con  su  brazo  contra  los 
males  de  la  sociedad  y  fracasó.  Robinson  luchó  con  su 
inteligencia  para  someter  la  naturaleza  y  lo  consi- 
guió. Algún  día  he  de  desarrollar  esta  comparación 
entre  ambos  héroes. 

Respecto  a  los  móviles  quijotescos,  basta  con  leer 
atentamente  el  libro  inmortal  de  Cervantes  para  ver 
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que  lo  que  el  hidalgo  se  proponía  ante  todo  era  pa- 
sar a  la  historia,  ser  argumento  de  las  fábulas  de  la 
posteridad.  Y  esto  se  paga. 

Lo  que  sucede  es  que  hemos  desfigurado  el  ejem- 
plar originario,  el  que  nos  dejó  Cervantes,  el  genui- 
no, dejando  en  la  sombra  sus  radicales  pecados  y  sa- 
cando a  luz,  exagerándolas,  sus  virtudes. 

El  Quijote  de  Avellaneda  está  más  cerca  del  cer- 
vantino y  del  real  que  el  que  hoy  flota  por  la  ima- 
ginación de  las  gentes.  No  hay  que  olvidar  que  fué 
un  loco  y  que  es  siempre  pésima  consejera  la  locu- 
ra. Padecer  por  la  justicia  no  es  ejercer  la  violencia. 

Como  Don  Quijote,  creemos  tener  siempre  razón 
y  estar  siempre  del  lado  de  la  justicia,  y  no  sirve 
argüir  dónde  el  conocimiento  escasea. 

Siempre  se  me  ha  aparecido  mucho  más  grande, 
y  sobre  todo  más  cristiano  que  Don  Quijote,  Robin- 
son  haciéndose  un  mundo  de  una  isla  desierta,  con 
su  industria,  su  paciencia  y  su  ciencia,  y  no  preten- 
diendo reformar  a  tajo  y  mandoble  una  sociedad  vie- 
ja y  hecha  ya. 

Domeñar  a  la  naturaleza  con  la  inteligencia  es  la 
gran  obra.  Pero  harto  sabe  usted  cuál  es  el  fin  de 
los  Lavoisier  y  cómo  perecen  en  manos  de  los  fa- 
náticos, de  los  inconcientes,  que  a  falta  de  inteligen- 
cia lo  fían  a  la  fuerza  todo. 

En  estos  mismos  días  hemos  visto  desencadenarse 
las  mayores  injurias  contra  un  hombre  cuyo  pecado 
mayor  no  es  para  nuestro  público  su  falta  de  deci- 
sión, sino  su  espíritu  europeo.  Esté  usted  seguro  de 
que  si  resucitara  el  duque  de  Alba  le  acogían  con 
júbilo  muchos  que  hoy  execran  su  memoria  porque 
sirvió  a  Felipe  II,  no  por  la  manera  de  servirle.  Tal 
vez  esperasen  que  sublevara  el  ejército. 

Hay  muchos  modos  de  luchar  con  eficacia.  Uno 
muy  grande  y  muy  noble  es  la  lucha  con  la  Naturale- 
za tal  como  la  cantó  el  pobre  Leopardi  en  su  estupendo 
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canto  a  la  retama  (La  Ginestra)  ;  hay  también  la  su- 
blime lucha  de  la  resignación  activa,  tal  como  la  ex- 
puso con  áurea  pluma  Milton,  el  amigo  de  Cromwell, 
en  aquel  su  religioso  soneto  a  su  ceguera. 

Régimen,  severo  régimen  para  curar  la  locura  de 
Don  Quijote  y  que  recobre  el  juicio;  y  una  vez  con 
éste  y  con  recto  conocimiento  de  las  cosas,  ¡  vengan 
Quijotes !  Ya  no  lo  serán  sino  honrados  hidalgos  al 
modo  de  Alonso  el  Bueno. 

Su  afectísimo. 

,  Miguel  de  Unamuno 


(El  Progreso,  Madrid,  6,  VII,  1898.) 


GLOSAS     AL  "QUIJOTE" 


El  fondo  del  quijotismo. 

Cada  loco  lo  es  de  su  cordura ;  quiero  decir  que 
el  loco  disparata  y  desbarra  en  las  cosas  mismas 
que  si  estuviese  cuerdo  habrían  de  preocuparle,  pues- 
to que  en  rigor  apenas  se  diferencian  los  locos  de 
los  cuerdos,  sino  en  que  éstos  piensan  las  locuras  de 
aquéllos,  pero  ni  las  dicen  ni  las  hacen. 

Hecha  esta  advertencia,  vamos  a  ver  cuál  es  el 
fondo  de  la  locura  de  Don  Quijote,  y  para  ello  me 
valdré  de  cuatro  pasajes  del  perdurable  relato  de 
sus  aventuras,  como  pudiera  valerme  de  cuarenta 
y  aun  más. 

"Rematado  ya  su  juicio,  vino  a  dar  en  el  más 
extraño  pensamiento  que  jamás  dió  loco  en  el  mun- 
do, y  fué  que  le  pareció  convenible  y  necesario, 
así  para  el  aumento  de  su  honra  como  para  el  ser- 
vicio de  su  república,  hacerse  caballero  andante,  y 
irse  por  todo  el  mundo  con  sus  armas  y  caballo  a 
buscar  las  aventuras  y  a  ejercitarse  en  todo  aque- 
llo que  él  había  leído  que  los  caballeros  andantes  se 
ejercitaban,  deshaciendo  todo  género  de  agravio,  y 
poniéndose  en  ocasiones  y  peligros  donde,  acabán- 
dose, cobrase  eterno  nombre  y  fama."  (Cap.  I  de  la 
primera  parte.) 

Aquí  se  ve  bien  claro  que  el  fondo  de  su  locura 
es  lo  que  en  otra  parte,  en  mi  novela  Amor  y  Pe- 
dagogía, he  llamado  erostratismo,  el  ansia  loca  de 
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inmortalidad,  que,  si  dudamos  de  persistir  en  es- 
píritu, nos  hace  anhelar  dejar  siquiera  eterno  nom- 
bre y  fama. 

Enloqueciéronle  al  pobre  Alonso  Quijano  sus  lec- 
tura de  libros  de  caballerías,  y  dió  en  el  desatino 
de  querer  andar  en  ellos,  de  que  se  escribiese  la 
historia  de  sus  aventuras,  cobrando  él  así  eterno 
nombre  y  fama.  Y  así  vemos  que  al  encontrarse 
en  campo  libre,  en  su  primera  salida,  iba  hablando 
consigo  mismo  y  diciendo :  "¿  quién  duda  si  no  que 
en  los  venideros  tiempos,  cuando  salga  a  la  luz 
la  verdadera  historia  de  mis  famosos  hechos...?" 
Y  todo  lo  que  sigue  a  esto.  La  misma  obsesión  le 
persigue  en  el  curso  de  sus  aventuras  todas. 

Cuando  vencido  por  el  caballero  de  la  Blanca 
Luna  se  volvía  a  su  aldea,  a  cumplir  la  penitencia 
que  le  había  aquél  impuesto,  llegó  al  prado  en  que 
al  ir  camino  de  Zaragoza  topara  "con  las  bizarras 
pastoras  y  gallardos  pastores  que  en  él  querían  re- 
novar e  imitar  a  la  pastoral  Arcadia,  pensamiento 
tan  nuevo  como  discreto",  y  allí  propuso  a  San- 
cho que  se  convirtiesen  en  pastores,  comprando  al- 
gunas ovejas  y  "todas  las  demás  cosas  que  al  pas- 
toral ejercicio  son  necesarias",  y  llamándose  él,  Don 
Quijote,  el  pastor  Quijotiz,  y  Sancho  el  pastor  Pan- 
cino,  andarían  por  los  montes  y  selvas  cantando  y 
holgando.  Y  acaba  diciendo  que  con  ello  podrían 
hacerse  "eternos  y  famosos,  no  sólo  en  los  presen- 
tes, sino  en  los  venideros  siglos".  (Capítulo  LXVII 
de  la  segunda  parte.) 

Bien  se  ha  dicho  que  cada  loco  con  su  tema.  Pa- 
rece cambiar  aquí  Alonso  Quijano  de  locura,  pero 
el  fondo  de  ésta  permanece,  pues  si  se  metió  a  ca- 
ballero andante  para  cobrar  eterno  nombre  y  fa- 
ma, piensa  convertirse  en  pastor  arcádico  para  ha- 
cerse eterno  y  famoso,  no  sólo  en  los  presentes,  sino 
en  los  venideros  siglos. 
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Y  no  dejaba  el  pobre  Quijano  el  Bueno  de  cono- 
cer la  maligna  raíz  de  su  locura,  como  vemos  en 
uno  de  los  más  hermosos  pasajes  — para  mi  gusto 
el  más  hermoso —  de  su  peregrina  historia.  Y  es  que 
cuando  al  verse  en  la  campaña  rasa,  libre  y  desem- 
barazado de  los  requiebros  de  Altisidora  (Cap.  LVIII 
de  la  segunda  parte),  topó  con  unos  labradores  que 
llevaban  para  el  retablo  de  su  aldea  las  imágenes  de 
relieve  y  entalladura  de  San  Jorge,  San  Martín,  San 
Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  y  después  de  ponderar 
los  méritos  de  estos  cuatro  caballeros  andantes,  agre- 
ga :  "Estos  santos  y  caballeros  profesaron  lo  que 
yo  profeso,  que  es  el  ejercicio  de  las  armas;  sino 
que  la  diferencia  que  hay  entre  mí  y  ellos  es  que 
ellos  fueron  santos  y  pelearon  a  lo  divino,  y  yo  soy 
pecador,  y  peleo  a  lo  humano."  Y  añade  estas  pre- 
ñadísimas  palabras :  "Ellos  conquistaron  el  cielo  a 
fuerza  de  brazos,  porque  el  cielo  padece  fuerza,  y 
yo  hasta  agora  no  sé  lo  que  conquisto  a  fuerza  de 
mis  trabajos;  pero  si  mi  Dulcinea  del  Toboso  sa- 
liese de  los  que  padece,  mejorándose  mi  ventura  y 
adobándoseme  el  juicio,  podría  ser  que  encamina- 
se mis  pasos  por  mejor  camino  del  que  llevo." 

En  este  instante  de  descenso  a  su  cordura,  mués- 
tranos Don  Quijote  cómo  tenía  conciencia  de  la 
raíz  de  su  locura.  No  soy  de  los  que  suponen  que 
tenga  la  obra  de  Cervantes  sentido  alguno  esoté- 
rico, ni  que  él  se  propusiera  encarnar  símbolos  en 
los  personajes  de  su  historia,  pero  sí  creo  que  nos  es 
permitido  poner  tales  símbolos  bajo  esos  personajes. 

Y  para  mí,  Dulcinea  del  Toboso  ha  simbolizado 
siempre  la  gloria,  es  decir,  la  gloria  mundana,  la 
inextinguible  sed  de  dejar  eterno  nombre  y  fama 
en  el  mundo.  Y  así  el  ingenioso  hidalgo  manifiesta, 
en  un  acceso  de  cordura,  que  curado  tal  vez  de  su 
sed  de  gloria,  de  renombre  y  fama  mundanos,  en- 
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camine  sus  pasos  a  la  consecución  de  la  otra  gloria, 
en  que  le  hacía  creer  su  fe  de  cristiano  viejo. 

Y  llego  al  cuarto  pasaje,  al  de  la  sublime  muerte 
del  loco  sublime,  a  cuando  libre  de  las  caliginosas 
sombras  de  la  ignorancia  que  sobre  él  puso  su 
amarga  y  continua  leyenda  de  los  detestables  libros 
de  caballerías,  confiesa  su  pecado,  confiesa  su  ne- 
cedad y  el  peligro  en  que  le  puso  el  haber  leído 
aquellos  libros,  y,  dejándose  de  cuentos  que  habían 
sido  verdaderos  en  su  daño,  hace  que  los  vuelva 
su  muerte,  con  ayuda  del  cielo,  en  su  provecho. 
Muere  Alonso  Quijano  "arrepentido"  de  su  locura, 
doliéndose  de  ella  no  como  de  la  pesadumbre  de 
una  desgracia,  sino  como  de  un  pecado ;  muere  con- 
vencido de  su  culpa.  Y  pecado  fué  su  locura,  según 
su  cristiano  modo  de  sentir,  porque  arrancó  la  va- 
nagloria de  atormentadora  sed  de  renombre  eterno, 
de  erostratismo. 

La  sed  de  sobrevivir  ahogó  en  Don  Quijote  el 
goce  de  vivir,  goce  que  caracteriza  a  Sancho.  La 
cordura  de  Sancho  provenía  de  aten-erse  a  esta 
vida  y  a  este  mundo  en  cuanto  personalmente  los 
gozara,  y  el  heroísmo  sanchopancesco  —porque  Pan- 
za es  heroico —  consistió  en  seguir  a  un  loco,  sien- 
do él  cuerdo,  acción  más  de  fe  que  la  de  seguir 
el  loco  su  propia  locura. 

Grande  fué  la  locura  de  Don  Quijote,  y  lo  fué 
porque  era  grande  la  raíz  de  que  brotaba,  ese  in- 
extinguible anhelo  de  sobrevivimos,  que  es  el  ma- 
nantial tanto  de  los  más  desatinados  desvarios  co- 
mo de  los  más  heroicos  actos.  Los  mayores  bien- 
hechores de  su  patria  y  de  sus  prójimos  han  sido 
los  que  soñaron  en  eterno  nombre  y  fama. 

Pero  es  que  hay  dos  clases  de  ambiciosos:  los  que 
tienen  fe  en  sí  mismos  y  los  que  no  la  tienen.  En 
los  que  no  tienen  fe  firme  en  sí  mismos,  la  sed  de 
notoriedad,  o  cuando  menos  la  fama  y  nombre,  en- 
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gendra  la  envidia  y  se  produce  el  tipo  triste  del  fraca-- 
sado.  Nada  más  lamentable  que  el  Quijote,  que  no 
creyendo  que  sean  gigantes  los  molinos,  no  se  resuel- 
va a  salir  al  campo  lanza  al  brazo  y  casco  en  cabeza.-- 

Hay  en  la  historia  un  tipo  memorable  de  eros- 
tratismo,  y  es  aquel  Jerónimo  Olgiati,  discípulo  de 
Cola  Montano,  que  mató,  ayudado  de  otros  dos,  a 
Galeazzo  Sforza,  el  tirano  de  Milán.  Olgiati,  Lam- 
pugnani  y  Visconti,  habiéndose  reunido  de  noche  en 
la  iglesia  de  San  Esteban,  se  conjuraron,  y  pidien- 
do ayuda  a  San  Ambrosio,  patrono  de  Milán,  cuya 
imagen  allí  estaba,  decidieron  matar  al  tirano  y  lue- 
go lo  mataron.  Y  al  ir  a  ser  ejecutado  Olgiati  en 
el  cadalso,  exclamó:  "¡Animo,  Jerónimo,  que  se  te 
recordará  largo  tiempo ;  la  muerte  es  amarga,  pero 
la  fama  eterna !" 

Mas  en  ninguna  parte  he  leído  una  expresión 
más  concentrada,  más  viva  y  más  poderosa  de  la  raíz 
del  quijotismo,  del  ansia  loca  de  eterno  renombre,  que 
en  un  pasaje  de  uno  de  nuestros  dramas,  que  es  ma- 
ravilla de  concentración  de  viveza  y  de  poderío  ex- 
presivos. Me  refiero  a  Las  mocedades  del  Cid,  de 
Guillén  de  Castro,  en  que  al  caer  muerto  en  desa- 
fío Rodrigo  Arias,  exhala  estas  últimas  palabras : 
"¡Muera  yo!  ¡Viva  mi  fama!" 

Sacrificarse  a  la  fama  en  vez  de  sacrificar  ésta  a 
sí  mismo;  he  aquí  la  esencia  íntima  del  quijotis- 
mo y  la  raíz  de  la  heroicidad.  Podrá  ser  la  vida 
sueño,  pero  yo  que  la  sueño,  yo  no  soy  sueño,  aun- 
que nos  diga  Shakespeare  que  estamos  hechos  de  la 
madera  misma  de  nuestros  sueños.  Y  no  puede  de- 
cir que  muere  el  que  al  morir  consigue  que  su  fa- 
ma viva. 

Merece  el  trabajo  que  en  ello  se  empleara  el  per* 
seguir  a  través  de  nuestra  historia  española  la  obra 
del  quijotismo  y  el  ver  cómo  nos  trae  hoy  a  mal 
traer  el  que  los  que  aquí  pasan  por  más  ambiciosos 
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cifran  su  ambición  toda  en  tener  prestigio  y  poder 
mientras  viven  y  en  esta  nuestra  patria  tan  sólo. 
Esto,  y  no  otra  cosa,  es  el  sanchopancismo,  que 
se  aquieta  con  el  gobierno  de  la  ínsula  Baratarla. 
Serán  estos  moderados  ambiciosos  más  cuerdos  que 
los  ambiciosos  desenfrenados,  que  los  verdaderamen- 
te quijotescos,  pero  no  debe  la  patria  arrendarles 
su  cordura. 

A  Alonso  Quijano  le  pareció  convenible  y  nece- 
sario, asi  para  el  aumento  de  su  honra,  es  decir,  de 
su  fama,  como  para  el  servicio  de  su  república,  ha- 
cerse caballero  andante.  Los  mejores  servidores  de 
su  república  son  los  que  más  se  cuidan  del  aumen- 
to de  su  honra,  y  cuanto  a  más  ancho  espacio  y  a 
más  largo  tiempo  anhele  uno  que  su  renombre  al- 
cance, tanto  mayor  será  la  fuerza  con  que  a  su  re- 
pública sirva. 

"¡Muera  yo!  ¡Viva  mi  fama!" 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  22,  XII,  1902.] 


La  causa  del  quijotismo. 

Tratando  del  fondo  del  quijotismo  lo  mostré  en 
el  anhelo  de  eterno  nombre  y  fama,  en  el  ansia  de 
inmortalidad.  A  lo  que  entonces  exponía  debo  aña- 
dir que  ese  fondo  lo  sentía  en  el  suyo  propio  Cervan- 
tes, quien,  al  cerrar  su  obra  perdurable,  decía  diri- 
giéndose a  su  pluma :  "Aquí  quedarás,  colgada  desta 
espetera  y  deste  hilo  de  alambre,  no  sé  si  bien  cor- 
tada o  mal  tajada  péñola  mía,  adonde  vivirás  luen- 
gos siglos..."  y  luego:  "para  mí  sola  nació  Don 
Quijote,  y  yo  para  él;  él  supo  obrar,  y  yo  escribir." 
Él  mismo  Cervantes  anheló  la  perpetuidad  de  su 
nombre  y  fama. 
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Y  es  natural  que  Cervantes  hallara  a  Don  Quijote 
en  los  entresijos  de  su  propia  alma,  que  lo  sacara 
del  hondón  de  su  propio  espíritu.  Con  gran  acierto 
se  ha  dicho  y  repetido  no  pocas  veces  que  Don  Qui- 
jote es  el  mismo  Cervantes.  Es  Cervantes  en  cuanto 
éste  tenía  de  hombre  de  su  tiempo  y  de  su  pueblo, 
es  el  alma  española  cuajada  en  Cervantes.  Y  en 
esa  alma  el  anhelo  de  dejar  nombre. 

Este  anhelo  de  dejar  eterno  nombre  y  fama  no  es 
más  que  una  forma  de  la  sed  de  inmortalidad  que 
a  todos  los  amadores  de  la  vida  anima. 

Me  parece  un  gran  error  el  de  asegurar  cuando 
se  habla  de  eso  que  se  llama  el  culto  de  los  españo- 
les a  la  muerte,  que  no  amamos  la  vida  porque  nos 
es  dura,  que  el  español  no  ha  sentido  nunca  gran 
apego  a  la  vida.  Creo,  por  el  contrario,  que  ha  senti- 
do y  siente  grandísimo  apego  a  ella,  precisamente 
por  serle  dura,  y  que  de  ese  su  grandísimo  apego 
a  la  vida  arranca  el  que  llamamos  su  culto  a  la 
muerte. 

Tan  grande  es  nuestro  amor  a  la  vida  que  la  que- 
remos inacabable,  sin  resignarnos  a  perderla :  la 
esperanza  de  sobrevivir  o  el  temor  de  no  sobrevi- 
vir ahoga  en  nosotros  el  goce  de  vivir,  esa  joie  de 
vivre  que  tanto  caracteriza  a  los  franceses. 

Y  si  otros  arguyen  que  no  pueden  mecerse  en 
esa  esperanza  ni  atormentarse  con  ese  temor  por 
faltarles  la  fe  de  que  hayan  de  sobrevivir  y  por 
estar  completamente  convencidos  de  que,  al  morir 
cada  uno  de  nosotros,  concluye  toda  su  conciencia, 
contestaré  a  esto  que  no  les  mata  el  deseo  de  so- 
brevivir la  convicción  de  la  imposibilidad  de  que  se 
realice,  sino  que  es,  por  el  contrario,  su  poco  fuerte 
deseo  de  sobrevivir  lo  que  les  priva  de  la  fe  de  con- 
seguirlo. 

En  la  tercera  parte  de  la  Etica  de  Spinoza,  un  ju- 
dio de  origen  español  — o  portugués,  que  para  el  ca- 
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so  es  lo  mismo — ,  hay  cuatro  admirables  proposi- 
ciones, la  sexta,  séptima,  octava  y  novena,  en  que 
establece  cómo  la  esencia  actual  de  cada  cosa  es  su 
tendencia  o  conato  a  persistir  en  su  ser  propio  du- 
rante tiempo  indefinido  y  cómo  la  mente  humana 
tiene  conciencia  de  esa  su  tendencia.  Desarrollo  de 
este  maravilloso  pasaje  es  la  doctrina  de  Schopenhauer 
acerca  de  la  voluntad.  Y  si  Schopenhauer  admiraba 
tanto  a  los  españoles  y  nos  reputaba  por  gente  de 
tanta  y  tan  robusta  voluntad  — en  contra  de  la  opi- 
nión contraria,  entre  nosotros  mismos  tan  exten- 
dida—  es  porque  veía  nuestro  fortisimo  anhelo  de 
persistir  individualmente  sin  término  de  acabamiento, 
nuestra  sed  de  inmortalidad. 

Sed  que  arranca,  lo  repito,  de  un  grandísimo  apego 
a  la  vida  concreta  y  vivida  y  querida,  no  al  puro 
espectáculo  de  ver  lo  que  pasa. 

En  rigor,  pues,  es  la  pobreza  de  la  vida  lo  que 
causando  un  gran  apego  a  ésta,  causa  a  la  vez  el 
ansia  de  inmortalidad ;  la  pobreza  de  la  vida  unida 
a  la  ociosidad.  Porque  la  vida  pobre  y  trabajosa, 
la  laboriosidad  en  la  pobreza  produce  sanchopan- 
cismo. 

Sancho  Panza  era  un  pobre  labriego,  un  pobre 
trabajador,  absorbido  por  las  labores  del  campo,  y 
Don  Quijote  un  pobre  hidalgo  ocioso. 

Pocas  cosas  más  admirables  que  el  principio  del 
Quijote,  en  que  para  explicarnos  la  locura  de  su 
héroe  y  cómo  se  le  secó  el  cerebro  con  sus  lectu- 
ras, empieza  por  darnos  cuenta  Cervantes  de  cómo 
comía  y  vivía  el  hidalgo. 

"Una  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  salpicón 
las  más  noches,  duelos  y  quebrantos  los  sábados, 
lentejas  los  viernes,  algún  palomino  de  añadidura 
los  domingos,  consumían  las  tres  partes  de  su  ha- 
cienda. El  resto  della  concluían  sayo  de  velarte,  cal- 
zas de  velludo  para  las  fiestas,  con  sus  pantuflos 
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de  lo  mesmo,  y  los  días  de  entresemana  se  honraba 
con  su  vellorí  de  lo  más  fino." 

Los  duelos  y  quebrantos  de  los  sábados  explican 
el  apego  a  la  vida  del  pobre  hidalgo.  Era  "gran 
madrugador  y  amigo  de  la  caza",  pero  "los  ratos 
que  estaba  ocioso  — que  eran  los  más  del  año — ,  se 
daba  a  leer  libros  de  caballerías  con  tanta  afición 
y  gusto,  que  olvidó  casi  de  todo  punto  el  ejercicio 
de  la  caza,  y  aun  la  administración  de  su  hacienda; 
y  llegó  a  tanto  su  curiosidad  y  su  desatino  en  esto, 
que  vendió  muchas  hanegas  de  tierra  de  sembra- 
dura para  comprar  libros  de  caballerías..."  [Cap.  I 
de  la  primera  parte.] 

A  los  duelos  y  quebrantos  de  los  sábados,  a  la 
pobreza  del  ingenioso  hidalgo,  se  une  su  ociosidad, 
pues  eran  los  más  del  año  los  ratos  que  estaba  ocio- 
so. Y  tanta  era  su  pobreza,  que  para  poder  leer 
los  libros  con  que  llenaba  su  ociosidad  tuvo  que 
vender  muchas  hanegas  de  tierra  de  sembradura. 
Caballero  ocioso  y  pobre,  tomó  gran  apego  a  la 
vida,  y  como  ésta  le  era  dura  y  monótona  en  su 
pobre  aldea  manchega,  cobró  ser  a  una  vida  más 
amplia,  a  una  vida  perdurable  en  la  eternidad  del 
nombre  y  de  la  fama. 

Tesis  mil  veces  sustentada,  y  con  acierto  casi 
siempre,  la  de  que  la  dureza  y  asperidad  de  la  vida 
no  hace  sino  acrecentar  nuestro  amor  a  ella  y  que 
el  terrible  tccdiiim  vitae  nace  en  los  hartos.  Estoy 
leyendo  los  admirables  ensayos  que  constituyen  el 
libro  titulado  The  will  to  believe  and  other  essays 
in  popular  philosophy  del  vigoroso  pensador  norte- 
americano William  James,  y  hay  entre  ellos  uno: 
"¿Merece  vivirse  la  vida?"  (Is  lije  worth  living?)  en 
que  el  autor  desarrolla  con  gran  maestría  el  prin- 
cipio de  que  la  fuente  de  la  melancolía  es  el  har- 
tazgo, que  las  necesidades  y  la  lucha  son  las  que 
nos  inspiran  y  nuestra  hora  de  triunfo  la  que  nos 
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trae  el  vacío.  "No  de  los  judíos  de  la  cautividad 
— dice — ,  sino  de  los  judíos  de  los  días  de  gloria  de 
Salomón  nos  provienen  las  expresiones  pesimistas 
de  nuestra  Biblia". 

El  terrible  "¡  Vanidad  de  vanidades,  y  todo  va- 
nidad!" es,  en  efecto,  queja  exhalada  por  un  harto. 
El  que  como  Sancho  Panza  vive  encorvado  hacia 
tierra,  luchando  con  ésta  para  arrancarla  día  a  día 
y  grano  a  grano  el  pan  con  que  sustentarse,  no 
maldice  de  la  vida,  sino  que  anhela  descanso  y  so- 
siego en  ella,  y  no  fuera  de  ella,  y  sueña  con  las 
venturas  y  hartazgos  de  la  ínsula  Barataría.  Se  le 
arrastra  con  la  promesa  de  espléndida  recompensa 
y  la  perspectiva  de  una  carrera  de  ociosidad  y  va- 
gancia. Acepta  los  trabajos  con  tal  de  verse  libre 
del  trabajo.  Así,  prometiéndole  que  "tal  vez  le  po- 
día suceder  aventura,  que  ganase,  en  quítame  allá 
esas  pajas,  alguna  ínsula,  y  le  dejase  a  él  por  go- 
bernador della",  arrastró  Don  Quijote  a  aquel  la- 
brador vecino  suyo,  "hombre  de  bien  (si  es  que  este 
título  se  puede  dar  al  que  es  pobre)"  (Capítulo  VII 
de  la  primera  parte.) 

Pocos  amadores  de  la  vida  tan  ahincados  y  cons- 
tantes en  su  amor  como  Sancho  Panza.  Apenas  hay 
rastro  — por  lo  menos  que  yo  recuerde —  de  que  rin- 
diese culto  alguno  a  la  muerte. 

Y  si  Sancho  nos  ofrece  el  tipo  del  pobre  trabaja- 
dor y  ocupado,  en  Don  Quijote  tenemos  el  tipo  del 
pobre  ocioso  y  desocupado.  Su  ociosidad  y  su  pobreza 
nos  explican  su  apego  a  la  vida  y  a  sobrevivir  y  a 
perpetuarse  en  libros.  El  rico  ocupado  y  el  rico 
ocioso  no  producirían  ni  sanchopancismo  aquél,  ni 
quijotismo  éste.  El  rico  ocupado  da  en  filisteo,  y 
el  rico  ocioso  puede  dar  en  esteta,  en  melancólico, 
en  toda  forma  de  escepticismo  y  de  íntima  desespe- 
ración más  o  menos  resignada. 

Con  grandísimo  acierto  otro  norteamericano,  Frank 
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Wadleigh  Chandler,  en  una  tesis  de  doctorado  acer- 
ca de  nuestras  novelas  picarescas  (Romances  of  ro- 
guery),  tesis  que  presentó  a  la  Universidad  de  Co- 
lumbia  en  1899,  hace  notar  que  al  empezar  nuestra 
decadencia,  "así  como  el  valor  del  paladín  fué  re- 
emplazado por  la  astuta  cobardía  del  ratero,  así  la 
guerra  contra  monstruos  y  encantadores  sucumbió  al 
común  conflicto  contra  el  hambre  y  la  sed".  Mas, 
¿es  que  la  lucha  contra  monstruos  y  encantadores 
no  era  una  forma  de  la  lucha  contra  el  hambre  y 
la  sed?  ¿Cómo  degeneró  Don  Quijote  en  el  picaro 
Guzmán  de  Alfarache? 

La  pobreza  de  Don  Quijote  no  era  más  que  rela- 
tiva, pues  los  duelos  y  quebrantos  de  los  sábados 
se  compensaban  en  parte,  con  el  salpicón  de  las 
más  noches,  las  lentejas  de  los  viernes  y  el  palo- 
mino de  añadidura  de  los  domingos,  y  aún  le  que- 
daban hanegas  de  tierra  de  sembradura,  aunque  era 
su  hacienda  escasa,  para  poder  comprar  libros  de 
caballerías.  Pero  si  su  pobreza  hubiese  sido  aun  ma- 
yor, tal  que  no  le  hubiera  permitido  llenarse  la  mo- 
llera de  los  desatinos  y  disparates  de  aquellos  libros, 
ni  aun  salirse  de  caza  con  el  romper  del  alba ;  en- 
tonces habría  tenido  que  salirse  al  campo  solo  y  es- 
cotero sin  caballo,  ni  escudero,  ni  lanzón,  ni  casco, 
y  buscarse  la  vida  por  pueblos  y  aldeas  como  me- 
jor Dios  le  hubiese  dado  a  entender.  Empobreced  aún 
más  al  pobre  Alonso  Quijano  y  le  convertiréis  en 
Guzmán  de  Alfarache,  y  no  es  esto  deprimir  a  aquél, 
sino  más  bien  exaltar  a  éste,  pues  los  picaros  tenían 
su  fondo  quijotesco  y  generoso,  si  bien  el  tener  que 
ganarse  la  vida  no  le  dejara  pensar  mucho  en  co- 
brar eterno  nombre  y  fama,  que  es  pensamiento  que 
pide  algún  ocio  para  brotar. 

El  término  de  la  subida  es  el  principio  de  la  ba- 
jada, se  ha  dicho  con  notable  precisión  perogrulles- 
ca. Y  así  en  el  seno  de  la  que  se  llama  nuestra 
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época  de  grandeza,  se  notan  los  principios  de  nues- 
tra decadencia.  Y  del  mismo  modo,  en  el  seno  del 
quijotismo,  se  ven  gérmenes  picarescos,  y  no  es  me- 
nester pasarse  de  lince,  ni  mucho  menos,  para  ob- 
servar en  el  curso  de  las  aventuras  del  ingenioso 
hidalgo  manchego  lo  que  éste  tenía  de  picaro,  su 
afición  a  vivir  a  costa  ajena,  o,  como  hoy  decimos, 
"de  gorra",  aunque  creyese  que  todo  le  era  debido 
merced  a  lo  útil  y  beneficioso  que  era  a  la  república 
el  ejercicio  de  caballero  andante  que  él  habia  esco- 
gido. 

He  aquí  otro  punto,  el  del  picarismo  de  Don  Qui- 
jote, que  merece  punto  y  aparte  y  atenta  conside- 
ración sobre  textos  cuidadosamente  escogidos  de 
nuestra  Biblia  nacional. 

Lástima  es,  en  efecto,  que  mientras  han  caído  so- 
bre el  Quijote  tantos  eruditos  y  masoretas,  que  le 
han  escudriñado  por  todos  sus  rincones  y  recovecos 
la  letra,  y  tanto  exégeta  que  lo  ha  sometido  a  exá- 
menes históricos  y  además  no  pocos  sujetos  que, 
estando  no  menos  locos  que  Don  Quijote  mismo  lo 
estuviera,  han  visto  en  la  historia  de  éste  yo  no  sé 
cuantos  enigmas,  reconditeces  y  enrevesados  simbo- 
lismos, haya  tan  pocos  que  tomen  su  espíritu  y 
aprovechen  la  maravillosa  historia  como  texto  de 
libres  pláticas  y  base  de  meditaciones  patrióticas  al 
modo  que  se  toman  versillos  del  Evangelio  para  ha- 
cer sobre  ellos  homilías,  sermones  y  piadosos  con- 
sejos para  una  vida  mejor  y  más  íntima.  Por  mucho 
que  meditemos  en  el  Quijote,  como  en  los  poemas 
homéricos  meditaban  los  griegos  o  en  los  dramas 
shakespearianos  meditan  los  ingleses,  no  acabaremos, 
de  agotarle  el  meollo  de  enseñanzas  que  contiene. en  síf¡ 

.:íLos  Lniies  de  "El  /mporcia/",  Madrid,  12,  I,  1903.] 


GRANDES,  NEGROS  Y  CAIDOS.. «^-^ 


"Los  bigotes  grandes,  negros  y  caídos"...  Asi  nos 
dice  Cide  Hamete  Benengeli  que  los  tenía  Don  Qui- 
jote: grandes,  negros  y...  caídos.  Y  no  erizadas  sus 
dos  puntas  como  dos  bayonetas  que  amenazan  al 
cielo. 

Nuestro  Gran  Caballero  de  la  Triste  Figura,  el 
héroe  admirable  de  la  derrota,  el  que  ha  sabido  me- 
jor que  nadie  la  sabiduría  después  de  la  de  saber  ser 
pobre,  la  más  difícil,  cual  es  la  de  saber  ser  ven- 
cido; Nuestro  Señor  Don  Quijote  tenía  los  bigo- 
tes grandes,  negros  y  caídos. 

Caídos  en  señal  de  nobilísima  humildad  o,  si  se 
me  permite  una  vez  más  servirme  de  una  expresión 
paradójica,  de  una  arrogantísima  humildad.  Porque 
nuestro  Señor  Don  Quijote,  a  pesar  de  sus  aparen- 
tes, jactancias  y  baladronadas,  era  humilde,  honda 
y  entrañablemente  humilde.  Era  un  hombre  habilísi- 
mo, puesto  que  se  conocía. 

Dicen  que  la  habilidad  consiste  en  conocer  a  los 
hombres  y  saber  engañarlos,  y  tal  era  el  arte  de 
Maquiavelo.  Mas  yo  os  digo  que  la  verdadera  habi- 
lidad estriba  en  conocerse  a  sí  mismo  y  no  engañar- 
se. Y  Don  Quijote,  el  loco,  se  conocía  a  sí  mismo  y 
no  se  engañaba.  Y  basta  para  convencerse  leer  con 
piadosa  atención  y  sin  prejuicios  su  gloriosa  historia. 
No  se  engañaba  ni  con  sus  propias  aparentes  bala- 
dronadas. 

Don  Quijote  sabía  muy  bien  que  los  molinos  de 
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viento  eran  molinos  y  no  gigantes  cuando  los  apos- 
trofaba como  a  tales  gigantes.  Quería  que  lo  fuesen, 
y  acometía  su  empresa  buscando  heroicamente  lo  que 
el  mundo  creía  derrota  y  no  lo  era. 

— ¡  Yo  sé  quién  soy !  — exclamó  una  vez,  arrogan- 
temente, y  así  era  la  verdad ;  él  sabía  quién  era. 

Nunca  he  podido  creer  que,  como  sostienen  los 
más  de  los  comentadores  de  su  locura,  padeciese  en- 
gaños de  percepción,  discurriendo,  a  partir  de  ellos, 
con  perfecta  lógica.  No;  Don  Quijote  percibía  bien, 
percibía  como  los  que  se  tienen  por  más  cuerdos  per- 
ciben. Veía  bien  que  los  molinos  eran  molinos  y  no 
gigantes ;  pero  a  él  se  le  antojaba  que  fuesen  esto  y 
no  aquello,  y  como  a  tales  los  trató.  Su  heroica  lo- 
cura, su  locura  sublime,  no  arrancaba  de  la  percep- 
tiva ni  de  la  razón ;  arrancaba  de  la  voluntad.  Y  po- 
nía la  imaginación  a  su  servicio.  Nuestro  heroico 
Caballero  de  la  Derrota  quería  que  el  mundo  fuese 
como  él  creía  que  debe  ser  y  no  como  era.  Y  por  eso 
supo  ser  vencido,  que  es,  después  de  la  de  saber  ser 
pobre,  la  más  elevada  sabiduría. 

Iba  por  los  caminos  solo,  sin  más  compañía  que 
su  fiel  Sancho,  sin  ejército  alguno.  El,  con  sus  bigo- 
tes grandes,  negros  y  caídos,  no  guiaba  ejércitos.  Era 
él  mismo  todo  su  ejército. 

Y  era  un  hombre  comedido  y  modesto.  Nuestro 
Señor  Don  Quijote,  aunque  versado  en  letras  y  has- 
ta amigo  de  discursear,  no  era  un  pedante,  no  era 
un  catedrático.  Y  menos  un  águila  cacareadora.  Por- 
que observad  cómo  a  las  veces,  mientras  el  gallo 
vencido  calla,  el  águila,  que  se  cree  vencedora,  ca- 
carea. 

Hace  unos  años  se  hablaba  mucho  del  Kathedcrso- 
zialismus,  del  socialismo  de  cátedra  o  imperialista. 
Pues  os  digo  que  hay  también  un  Katliedcrmilitaris- 
miis,  un  militarismo  de  cátedra,  de  generales  docto- 
res y  pedantes.  Un  militarismo  de  cátedra  que  ha 
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lanzado  en  los  últimos  años  un  número  tal  de  volú- 
menes sobre  la  actual  guerra  europea  — ¡  libros  pro- 
féticos ! —  que  pesan  más  que  cuantos  proyectiles  se 
desperdicien  en  la  guerra  misma.  Y  los  doctores  en 
estrategia  y  táctica  que  han  escrito  esos  volúmenes 
nos  han  hablado  mucho  de  la  disciplina,  esto  es,  de 
la  discipulina,  de  lo  que  es  propio  del  discípulo.  Mas 
en  el  fondo  se  trataba  de  catedraticina.  No  de  maes- 
tría, no,  que  es  lo  propio  del  maestro,  sino  áé  ca-s 
tedraticina,  que  es  lo  propio  del  catedrático.  ' 

Puede  un  pueblo  confiar  sus  ejércitos  a  generales 
literatos  que  escriban  sonetos,  madrigales  o  cuentos ; 
pero  a  quienes  tengan  escritos  libros  de  texto  o  de 
consulta  sobre  estrategia  es  muy  peligroso.  Del  ca- 
tedrático con  texto  cabe  decir  que  o  sobra  él  o  so- 
bra su  texto.  Y  si  es  de  milicia,  peor  que  peor.  Y 
si  el  catedrático  estratega  tiene  fe  en  su  propio  texto, 
peor  para  aquellos  a  quienes  guía. 

Nuestro  Señor  Don  Quijote,  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura,  el  héroe  de  la  derrota,  el  de  los  bi- 
gotes grandes,  negros  y  caídos,  tenía  fe,  verdadera  fe, 
honda  confianza  en  sí  mismo ;  sabía  que  con  su  derro- 
ta había  de  vencer,  como  venció.  ¡  No  era  esa  confian- 
za en  sí  mismo  una  arrogante  ceguera,  no !  No  era  esa 
confianza  en  sí  mismo  la  infatuación  del  catedrático 
de  milicia  que  se  cree  poseedor  de  la  ciencia  absoluta 
y  matemática,  que  se  finge  que  puede  predecir  el  re- 
sultado de  una  batalla  como  se  predice  un  eclipse. 
Don  Quijote  no  fió  nunca  en  su  ciencia;  fió  en  su 
arrojo...  para  ser  derrotado. 

Y  creedme:  la  locura  de  la  voluntad,  la  nobilísima 
locura  quijotesca  de  querer  que  el  mundo  sea,  no 
como  es,  sino  como  creemos  que  debe  ser  y  queremos 
que  sea,  y  proceder  así  con  él  es  una  locura  que 
lleva  siempre  al  más  grande  triunfo,  al  de  saber  ven- 
cerse sabiendo  ser  vencido.  Y  la  locura  de  la  razón 
de  imaginarnos  que  el  mundo  ha  de  plegarse  a  núes- 
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tra  ciencia  y  que  con  nuestra  astronomia  dirigimos 
a  los  astros  por  el  espacio,  la  locura  de  creer  a  la 
técnica  omnipotente  y  de  pretender  pesar,  medir  y 
contar  hasta  el  valor,  esta  locura  lleva  siempre  a  la 
verdadera  derrota,  aunque  lleve  a  un  aparente  triunfo. 

"¡Los  bigotes  grandes,  negros  y...  caídos!"  Seña- 
lando con  sus  guias  a  esta  nuestra  madre  Tierra 
todoparidora,  la  que  a  todos  nos  recoge  en  su  seno; 
apuntando  a  la  Tierra,  al  humus,  en  posición  de  hu- 
mildad, de  quien  al  humus  se  inclina.  Caídos...  no 
levantadas  sus  guías  al  cielo,  como  bayonetas  en 
tono  de  desafío. 

Recordad  cuando  Nuestro  Señor  Don  Quijote  ha- 
blaba ¡con  qué  piedad!,  ¡con  qué  humildad!,  ¡con 
qué  religión!  No  fué  Don  Quijote  de  esos  que  al 
decir:  "Yo,  en  nombre  de  Dios,  os  digo..."  sobre- 
entienden: "Dios,  en  mi  nombre,  os  dice..."  Jamás 
creyó  que  Dios  era  un  aliado  suyo  o  un  ministro 
a  su  servicio.  La  profunda  piedad  cristiana  del  de 
los  bigotes  grandes,  negros  y  caídos  le  impidió  caer 
en  esa  sima  de  irreligión  y  de  impiísima  soberbia. 

Por  todo  ello  Don  Quijote,  vencido  según  el  mun- 
do, nos  guía  a  sus  fieles  a  la  verdadera  victoria,  y 
a  España,  si  sabe  penetrar  en  la  esencia  de  su  es- 
píritu, del  altísimo  espíritu  quijotesco,  en  la  noble 
locura  de  la  voluntad  que  quiere  el  mundo  como  debe 
ser  y  no  como  es,  la  guiará  al  único  triunfo  dura- 
dero e  íntimo.  Para  lo  cual  hay  que  seguir  al  Ca- 
ballero de  los  bigotes  grandes,  negros  y  caídos. 

i  Salamanca,  22,  X,  1914. 

(Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  3.  XI.  1914. ■) 


SOBRE     EL  QUIJOTISMO 
DE     CERVANTES'  -n-^i 


En  mi  obra  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  se- 
gún Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  explicada  y  co- 
mentada, exageré  acaso  por  vía  de  paradoja  y  para 
mejor  revelar  el  idealismo  que  la  informa,  mi  culto 
a  Don  Quijote  a  expensas  de  Cervantes.  Era  mi 
objeto  mostrar  que  lo  real,  lo  duradero,  lo  eterno, 
es  la  obra  de  uno.  El  mismo  Cervantes  comentó  lo  de 
que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  y  así  podemos  de- 
cir que  más  bien  que  Don  Quijote  es  hijo  de  Cer- 
vantes, Cervantes  es  hijo  de  Don  Quijote. 

Llevado  por  aquel  sentido  quise  prescindir  de  todo 
lo  que  en  el  Quijote  no  es  Don  Quijote  y  los  que  le 
completan,  de  todo  lo  que  en  ese  libro  no  es  quijotis- 
mo. Y,  desde  luego,  de  todo  lo  que  en  él  es  pura  lite- 
ratura, que  es  a  lo  que  de  ordinario  se  agarran  los 
puros  literatos,  los  de  la  letra,  los  que  no  llegan  al 
espíritu.  Quise  reaccionar  contra  la  estúpida  exégesis 
de  los  masoretas  de  nuestro  cervantismo,  por  muy 
eruditos  que  ellos  sean.  Y  es  que  adivinaba  en  el 
fondo  de  estos  hombres  nefastos  un  repuesto  de  an- 
tiquijotismo, una  suerte  de  horror  a  la  obra  del  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura.  Son  ellos,  y  no  Cervan- 
tes, quienes  se  burlan  de  Don  Quijote. 

Llevado  de  aquel  sentido,  pasé  por  alto  los  prólo- 
gos y  las  dedicatorias  del  Quijote,  y  no  quise  déte- 
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nerme  donde  presumía  que  Cervantes  nos  iba  a  ha- 
blar de  sí  mismo  o  de  su  obra  como  obra  literaria, 
pero  no  de  Don  Quijote  y  de  la  obra  de  éste.  Y  salté 
aquellas  tan  conocidas  palabras  que  en  el  prólogo  al 
lector  de  la  Segunda  Parte  nos  dice  sobre  su  man- 
quedad Cervantes : 

"Lo  que  no  he  podido  dejar  de  sentir  es  que  se  me 
note  de  viejo  y  de  manco,  como  si  hubiera  sido  en 
mi  mano  haber  detenido  el  tiempo,  que  no  pasase  por 
mí,  o  si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en  alguna  ta- 
berna, sino  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los 
siglos  pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver  los  ve- 
nideros. Si  mis  heridas  no  resplandecen  en  los  ojos 
de  quien  las  mira,  son  estimadas  a  lo  menos  en  la 
estimación  de  los  que  saben  dónde  se  cobraron;  que 
el  soldado  más  bien  parece  muerto  en  la  batalla  que 
libre  en  la  fuga ;  y  es  esto  en  mí  de  manera  que  3Í 
ahora  me  propusieran  y  facilitaran  un  imposible,  qui- 
siera antes  haberme  hallado  en  aquella  facción  pro- 
digiosa que  sano  ahora  de  mis  heridas  sin  haberme 
hallado  en  ella.  Lo  que  el  soldado  muestra  en  el 
rostro  y  en  los  pechos  estrellas  son  que  guían  a  los 
demás  al  cielo  de  la  honra,  y  al  de  desear  la  justa 
alabanza ;  y  hase  de  advertir  que  no  se  escribe  con 
las  canas,  sino  con  el  entendimiento,  el  cual  suele  me- 
jorarse con  los  años". 

Al  volver  a  leer  esto  ocúrreseme  pensar,  en  pri- 
mer lugar,  que  si  Cervantes,  en  vez  de  haberse  que- 
dado manco,  se  hubiese  quedado  muerto  en  la  más 
alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  pre- 
sentes, ni  esperan  ver  los  venideros,  seguramente  que 
no  nos  habría  descubierto  y  contado  la  vida  de  Don 
Quijote,  salvando  así,  con  su  nombre,  su  alma  en  el 
alma  de  España,  pero  habría  salvado  su  alma,  incor- 
porándola al  alma  de  España,  en  aquella  memorable 
hazaña  histórica.  Aunque  anónimo  Cervantes,  héroe 
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siempre,  habría  salvado  su  alma  en  el  alma  de  su 
patria. 

En  aquella  altísima  ocasión,  en  la  batalla  de  Le- 
pante, España  opuso  un  dique  a  los  avances  del 
Gran  Turco  y  cerró  el  occidente  de  Europa  a  la  bar- 
barie de  ese  pueblo,  enemigo  de  la  cultura  cristiana, 
que  lucha  hoy,  en  los  momentos  en  que  esto  escribo, 
bajo  las  banderas  del  Imperio  germánico.  Luchando 
contra  los  turcos  fué  como  Cervantes  se  capacitó 
para  descubrirnos  a  Don  Quijote. 

Y  ocúrresenie  a  las  mientes  esto  ahora  en  que  una 
buena  parte  de  los  españoles  están  turquizados  o  atur- 
cados  y  se  regocijan  de  los  triunfos,  reales  o  supues- 
tos, de  esos  descendientes  de  los  bárbaros  a  quienes 
venció  en  Lepanto  Don  Quijote  y  se  duelen  de  sus 
derrotas,  también  reales  o  supuestas.  Y  si  a  Don 
Quijote  le  preguntáramos  su  parecer  y  sentencia  en 
la  contienda  que  hoy  desvela  a  Europa,  estoy  seguro 
de  que  nos  contestaría  al  punto :  "¿  De  qué  parte  está 
el  Gran  Turco?  Pues  de  esa  están  la  sinrazón  y  la 
felonía." 

Yo,  hablando  de  nuestros  encallecidos  creyentes  es- 
pañoles, dije  alguna  vez  que  seguían  al  Corán  de 
Cristo.  Y  así  es  la  verdad.  Han  hecho  del  Evangelio 
un  Corán.  Es  decir,  han  deshecho  el  Evangelio  y 
sólo  de  nombre  rinden  a  Cristo  culto.  Son  islamitas, 
y  nada  más  que  islamitas.  Su  modo  de  invocar  a 
Dios,  al  Dios  de  las  batallas  y  de  la  venganza,  es  el 
mismo  con  que  le  invoca  el  kaiser:  un  modo  islamí- 
tico.  Y  en  todo  caso  de  Antiguo  que  no  de  Nuevo 
Testamento.  Es  un  modo  pre-cristiano.  O  post-cris- 
tiano. 

La  similitud  de  la  opinión  de  una  buena  parte  de 
la  sociedad  española  con  la  opinión  de  la  clase  diri- 
gente de  Turquía  es  cosa  que  sorprende,  es  decir, 
¡clase  dirigente,  no!,  sino  clase  dirigida.  Hasta  en  el 
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Consejo  de  Ministros  de  la  desgraciada  Turquía  de 
hoy  han  entrado  como  consejeros  dos  extranjeros: 
dos  alemanes. 

Nuestro  Señor  Don  Quijote,  tan  disciplinado  y 
sumiso  a  su  ideal,  tan  obediente  a  los  que  con  amor 
le  mandaban,  jamás  se  prestó  a  potestades  imperiales 
ni  menos  despreció  la  libre  voluntad  del  pueblo.  Hay 
quien  le  ha  llamado  anarquista  por  todo  lo  que  hizo 
y  dijo  cuando  dió  libertad  a  los  galeotes.  ¡  Bendito 
anarquismo  el  suyo!  Y  Cervantes,  que  había  peleado 
por  la  cultura  cristiana  en  Lepante,  contra  los  bár- 
baros turcos,  y  que  fué  después  cautivo  de  ellos, 
pudo  comprender  mejor  que  nadie  las  razones  por 
las  que  Don  Quijote  libertó  a  los  galeotes.  Sabía  muy 
bien  que  la  prisión  no  es  patria  del  prisionero.  Y 
Cervantes,  como  Don  Quijote,  quería  que  el  hom- 
bre tenga  patria,  porque  sabía  que  sin  patria,  sin 
historia,  el  hombre  no  es  hombre,  sino  un  animal  pre- 
histórico. Tal  el  turco. 

Tal  el  turco  y  tales  los  aturcados  que.  sintiéndose 
cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad,  sólo  se  cuidan 
de  pedir  que  se  les  ponga  esposas  y  grilletes  a  los 
Ginesillos,  y  piden  también  que  se  le  prenda  y  se 
le  encarcele  y  se  le  castigue  a  Don  Quijote  por  ha- 
berlos libertado. 

El  Quijote  fué  descubierto  en  una  cárcel,  que  no 
era  la  patria  del  encarcelado  Cervantes,  y  cuando  éste 
acaso  soñara  en  la  patria,  en  aquella  que  sintió  su 
patria  cuando  le  llevó  a  pelear  el  Gran  Turco.  Si 
entonces  España  hubiera  permanecido  neutral,  o  si 
Cervantes  se  hubiese  mantenido  tal  en  aquella  la  más 
alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  pre- 
sentes, ni  esperan  ver  los  venideros,  no  tendríamos 
hoy  el  Evangelio  español  del  Quijote.  Don  Quijote 
nació  en  Lepanto  y  no  en  el  oscuro  lugar  de  La  Man- 
cha, pero  su  alma  vino  a  encarnar  en  él  desde  la 
batalla  de  Lepanto,  donde  nació  de  las  entrañas  de 
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España,  de  las  entrañas  de  la  patria,  conmovidas  al 
luchar  contra  el  Gran  Turco,  contra  los  bárbaros  ser- 
vidores del  Corán  y  del  Soldanado.  Mas  dicen  los 
cuadrilleros  que  el  Corán  y  el  Soldanado  son  el  orden 
y  la  disciplina  y  la  seguridad  del  goce. 

INuevo  Mundo,  Madrid,  13,  II,  1915.] 


ROQUE  GUINART,  CABECILLA 
CARLISTA 


En  un  artículo  que  Maragall  el  grande,  mi  ami- 
go nunca  bastante  llorado,  publicó  el  18  de  febrero 
de  1899  en  el  Diario  de  Barcelona  y  figura  eb  el 
tomo  segundo  de  Artículos  de  la  serie  castellana  de 
sus  Obras  Completas,  artículo  que  se  titula  "Nyerros 
y  Cadells"  encuentro  la  noticia  de  quién  era  Roque 
Guinart,  el  bandolero  que  agasajó  a  Don  Quijote.  No 
he  tenido,  pues,  que  acudir  al  libro  de  don  Luis  Ma- 
ría Soler  y  Terol,  a  que  nos  remite  el  señor  Rodrí- 
guez Marín  en  una  nota  de  la  edición  del  Quijote 
por  él  diligente  y  eruditamente  anotada,  aunque  se- 
guramente en  este  libro  habría  encontrado  más  am- 
plias y  minuciosas  noticias.  Pero  me  basta  a  mi  pro- 
pósito las  que  me  da  Maragall. 

Maragall,  en  efecto,  comentando  el  estudio  que  so- 
bre los  bandos  de  tiyerros  y  cadells  — que  en  Catalu- 
ña figuraron  desde  el  siglo  xiii  a  fines  del  xvii — 
hizo  don  Celestino  Barallat  y  Falguera,  y  se  publicó 
en  el  tomo  V  de  las  Memorias  de  la  Real  Academia 
de  Buenas  Letras  de  Barcelona,  nos  dice  que  los 
nyerros  y  cadells  eran  verdaderos  partidos  políticos, 
por  más  que  generalmente  se  les  llame  bandos  y  así 
sucede  casi  siempre. 

"En  los  tiempos  de  las  guerras  religiosas  en  Lan- 
guedoc,  cuando  el  conde  de  Foix  era  el  campeón  de 
los  albigenses  contra  la  Iglesia  Romana,  las  familias 
de  Nyer  y  de  Cadell,  poderosas  en  el  Conflent  la  pri- 
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mera,  y  en  la  Cerdaña  la  segunda,  tomaron  posi- 
ciones contrarias  en  la  lucha.  Entonces  Cadell  repre- 
sentó la  alianza  contra  el  conde  de  Foix,  con  la  casa 
bearnesa  de  los  Moneadas ;  Nyer,  la  alianza  o  la  trans- 
acción con  los  romanistas  de  Montpellier.  Y  cuando 
en  1296  empieza  el  combate  entre  los  Moneada  de 
Torelló  y  el  obispo  de  Vich,  el  partido  del  obispo 
aparece  capitaneado  por  Gilabert  de  Nyer,  y  el  par- 
tido de  los  Moneada  por  Bernardo  Cadell." 

Sigue  Maragall  contándonos,  siguiendo  siempre  a 
Barallat,  la  historia  de  ambos  bandos  y  llama  a  los 
nyerros  clericales.  "La  lucha  en  sustancia  — dice — 
era  en  pro  o  en  contra  del  poder  político  del  clero",  y 
continuó  durante  los  siglos  xv  al  xvii.  En  tiempo 
del  famoso  cabecilla  Juan  Sala  Serrallonga  — a  quien 
el  mismo  Maragall  dedicó  un  estupendo  poema,  una 
de  las  cosas  más  hermosas  que  en  Españft  se  han 
escrito — ,  "los  nyerros  de  Serrallonga  ya  no  defien- 
den las  prerrogativas  clericales,  sino  la  existencia 
misma  del  derecho  señorial  y  del  derecho  clerical  con- 
tra la  uniformidad  absorbente  de  los  Reyes  de  Cas- 
tilla". Serrallonga  aparece  como  un  enemigo  del  par- 
tido jurista  y  realista  del  siglo  xvii,  como  un  regio- 
nalista  o  catalanista  clerical,  como  un  carlista,  en 
fin.  "El  partido  castellano  — dice  Maragall —  le  em- 
papeló como  a  un  criminal  cualquiera,  logró  echarle 
mano  y  le  encarceló".  Y  a  este  famoso  cabecilla  can- 
tó luego,  como  a  un  criminal  de  genio,  Maragall  mis- 
mo en  La  fi  d'en  Serrallonga. 

El  estudio  del  señor  Barallat  acababa  con  la  des- 
aparición de  Serrallonga,  pero  Maragall  creía  que 
no  habían  acabado  los  nyerros  y  los  cadclls;  sospe- 
chaba que  existían  todavía  en  1899.  Claro  está,  y 
subsisten  todavía.  Los  jóvenes  turcos  de  los  requetés 
son  los  nyerros  de  hoy,  y  los  jóvenes  bárbaros  — que 
así  se  llaman  ellos  a  sí  mismos —  del  radicalismo  son 
los  cadells.  Maragall  los  encontraba  en  la  guerra  de 
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sucesión  y  en  los  carlistas  y  liberales  del  pasado  si- 
glo y  de  éste.  "Primero  fueron  católicos  contra  he- 
rejes — decía— ;  después,  clericales  contra  nobles ;  lue- 
go, feudales  contra  absolutistas."  Y  acababa  dicien- 
do: "Y  nosotros,  los  catalanes,  en  el  fondo,  siempre 
seremos  nyerros  y  cadells."  Ellos,  los  catalanes,  y 
nosotros,  todos  los  demás  españoles.  Y  más  vale  que 
sea  así. 

Pues  bien,  en  el  partido  de  los  nyerros  figuró  Ro- 
que Guinart.  "Perot  Roca  Guinart,  natural  de  Ories- 
tá,  cerca  de  Prats  de  Molió,  es  el  caudillo  del  par- 
tido monacal  desde  1607  a  1613".  Perot  Roca  Gui- 
nart acudió  en  defensa  de  los  monjes  de  RipoU  con- 
tra los  ripollenses  que  pretendían  que  el  monasterio 
les  ayudase  a  restaurar  la  iglesia  parroquial,  la  civil 
podríamos  decir,  en  vez  de  dar  la  mitad  de  sus  li- 
mosnas a  las  monjas  de  Santa  Clara.  Y  luego,  en 
1613,  por  mediación  de  un  monje,  Roca  Guinart  pasó 
al  Real  servicio  de  Flandes.  Lo  que  Maragall  co- 
menta diciendo:  "El  partido  castellanista  no  perdo- 
naba medio  para  ahogar  la  vida  política  de  Ca- 
taluña". 

Como  se  ve,  pues,  Roque  Guinart,  o  más  bien  Roca 
Guinart,  fué  un  cabecilla  carlista  de  principios  del  si- 
glo XVII.  Lo  que  nos  aclara  muchas  de  las  cosas,  no- 
bilísimas algunas,  que  Cervantes  puso  en  su  boca,  en 
la  de  aquel  hombre  cuya  fama  no  había  límites  en 
la  tierra  que  la  encerrasen,  según  le  dijo  Don  Qui- 
jote. 

De  él,  del  gran  Roque,  dijo  su  escudero:  "Este 
nuestro  capitán  más  es  para  fraile  que  para  bandole- 
ro". Y  si  tomamos  esta  última  denominación  no  en 
su  mal  sentido,  sino  en  el  más  primitivo  y  más  rec- 
to, en  el  de  jefe  de  banda  o  de  facción,  equivaliendo 
a  cabecilla,  de  más  de  un  cabecilla  carlista  de  las 
guerras  civiles  del  pasado  siglo,  cabe  decir  que  fué 
más  para  fraile  que  para  cabecilla.  Y  a  la  inversa 
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de  otros,  que  fueron  más  para  cabecillas  que  para 
frailes  o  siquiera  sacerdotes.  Oficios  ambos  que  an- 
duvieron, no  pocas  veces,  muy  mezclados.  Pero  hay 
que  hacer  este  juicio  con  ojo,  pues  Roque  Guinart, 
al  que  tal  sentencia  dejó  escapar  de  sus  labios,  le 
abrió  la  cabeza  en  dos  partes,  diciéndole :  "Desta  ma- 
nera castigo  yo  a  los  deslenguados  y  atrevidos."  Ro- 
que Guinart,  al  despedirse  de  Don  Quijote,  escribió 
una  carta  a  un  amigo  suyo  de  Barcelona  "dándole 
aviso  cómo  estaba  consigo  el  famoso  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  aquel  caballero  andante  de  quien  tantas 
cosas  se  declan,  y  que  le  hacía  saber  que  era  el  m-ás 
gracioso  y  el  más  entendido  hombre  del  mundo,  y  que 
de  allí  a  cuatro  días,  que  era  el  de  San  Juan  Bautista, 
se  le  pondría  en  mitad  de  la  plaza  de  la  ciudad,  arma- 
do de  todas  sus  armas,  sobre  Rocinante  su  caballo,  y 
a  su  escudero  Sancho  sobre  su  asno,  y  que  diere  noti- 
cia desto  a  sus  amigos  los  Niarros,  para  que  con  él 
se  solazasen ;  que  él  quisiera  que  carecieran  deste  gus- 
to los  Cadells  sus  contrarios..."  [Cap.  LX.] 

¿  Qué  habrían  hecho  los  cabecillas  carlistas  de  nues- 
tras últimas  guerras  civiles  si  entre  ellos  hubiese  apa- 
recido Don  Quijote?  No  lo  sé.  Pero  los  periodistas 
carlistas  de  hoy,  al  aparecer  en  campaña  el  Kaiser, 
que  no  es  precisamente  un  Don  Quijote  ni  mucho  me- 
nos, han  querido  que  se  solacen  con  él  los  nyerros  y 
no  los  cadells.  Pero  no  ha  podido  el  Kaiser  dejar 
de  dar  gusto  general  a  todo  el  mundo,  y  todos,  unos 
de  un  modo  y  otros  de  otro,  nos  divertimos  y  sola- 
zamos con  él. 

(Nuevo  Mundo,  Madrid,  1."  V.  191S.) 


•I 


EL   QUIJOTE  DE  LOS  NIÑOS 


üií 

ai.- 

^^Entre  los  vicios  opuestos  a  la  virtud  de  la  reli- 
giosidad — o  sea  a  la  piedad —  cuéntase  la  supersti- 
ción. La  superstición  es  algo  profundamente  impío. 

Superstición,  superstitio,  de  snperstare,  quedar  en- 
cima, es  el  acto  de  conservar  escurrajas  o  desperdi- 
cios. Es  como  si  uno  guardase  las  cáscaras  de  las 
nueces  o  las  mondaduras  de  las  patatas  que  hubiese 
^comido.  Y  aun  hay  quien  tira  la  pulpa  y  se  queda 
con  la  cáscara.  Lo  que  en  ciertos  casos  se  compren- 
de, como  el  de  aquel  que  no  guste  de  las  ostras 
guarde  sus  conchas  para  hacer  de  ellas  botones. 

Es  lo  que  están  haciendo  no  pocos  de  esos  lla- 
mados cervantistas :  botones  con  las  conchas  de  las 
obras  literarias  de  Cervantes.  Y  la  superstición  cer- 
vantina o  cervantesca  toma  las  formas  más  hosti- 
les a  la  religiosidad  patriótica  y  a  la  piedad  que  se 
debe  a  la  memoria  de  Cervantes.  Del  alma  misma 
de  éste,  viva,  gracias  sobre  todo  al  Quijote,  en  el 
alma  de  su  pueblo,  están  haciéndose  botones.  Y  lo  peor 
es  que,  como  no  hay  ojales,  esos  botones  son  como 
los  de  las  mangas  de  nuestras  americanas,  o  los  dos 
que  lleva  por  detrás  la  levita,  que  no  sirven  sino 
de  muestra.  En  botones  de  muestra,  que  no  sujetan 
prenda  alguna  de  vestido  espiritual,  nos  están  con- 
virtiendo la  obra  cervantina,  que  fué  algo  más  que 
mera  literatura. 

Pero  de  todas  las  aplicaciones  descentradas  que 
del  Quijote  quieren  hacerse,  la  más  absurda  y  peli- 


OBRAS  COMPLETAS 


751 


grosa  acaso  es  la  aplicación  pedagógica.  Dudo  que 
pueda  haber  disparate  mayor  que  el  Quijote  para 
los  niños.  Y  ello  proviene,  no  sólo  de  la  cervanto- 
mania,  sino  también  de  la  manía  pedagógica ;  es  el 
encuentro  de  dos  manías. 

Cientos  de  veces  se  ha  hablado  de  lo  absurda  que 
resulta  la  literatura  escrita  para  niños.  El  arte  para 
niños  es  cosa  tan  desatinada  como  el  arte  para  el 
pueblo.  Ponerse  a  escribir,  a  pintar  o  a  hacer  mú- 
sica pensando  en  que  ello  esté  al  alcance  de  la  in- 
fancia o  del  pueblo,  es  condenarse  desde  luego  a 
una  labor  de  forzado.  Y  el  que  tal  hace  cabe  ase- 
gurar que  carece  de  verdadero  poder  artístico.  Otra 
cosa  es  tratar  de  poner  ciertos  principios  y  cono- 
cimientos al  alcance  de  niños  y  de  gentes  del  pue- 
blo. Pero  el  hacer  esto  no  es  hacer  arte.  Como  que 
pocas  cosas  están  más  reñidas  con  la  estética  que 
la  pedagogía. 

A  los  niños,  se  ha  dicho  también,  debe  dárseles 
a  leer,  como  pasto  artístico,  las  cosas  mismas  que 
leen  los  mayores,  sólo  que  escogidas.  Y  en  esta  se- 
lección no  parece  que  deba  entrar  el  Quijote.  Ha- 
cer que  los  muchachos  de  diez  años,  al  sufrir  el 
examen  de  ingreso  para  el  bachillerato,  lean  y  anay 
licen  en  el  Quijote  es  una  de  las  cosas  de  menos 
sentido  que  pudo  ocurrírsele  al  autor  de  semejante 
ocurrencia. 

El  Quijote  no  es  un  libro  popular  en  España.  No 
lo  es,  a  pesar  de  los  esfuerzos,  mejor  intencionados 
que  discretos,  de  cuantos  se  han  propuesto  que  lle- 
gue a  serlo.  Son  muchísimos  más  los  que  lo  han 
leído  a  saltos  y  retazos  o  los  que  no  lo  han  acabado 
de  leer  que  los  que  lo  han  leído  por  completo.  Se 
le  cita  tanto  y  se  reproducen  tanto  sus  pasajes,  que 
a  muchos  les  basta  con  ello  para  poder  hablar  de  él. 
Y  sabido  es  que  hay  libros,  sobre  todo  si  son  clá- 
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sicos,  que  los  más  no  los  leen  sino  para  poder  ha- 
blar de  ellos. 

Y  si  hay  muchos  que  siendo  adultos  no  se  deci- 
den a  leer  el  Quijote  creo  que  se  debe  en  gran  parte 
a  que  se  les  obligó  a  leerlo,  en  todo  o  en  partes,  a 
una  edad  en  que  deberían  leer  el  Juanita,  el  Amigo 
de  los  niños  o  las  novelas  de  Julio  Verne,  que  de 
arte  tienen  bien  poco.  Hiciéronles  cobrar  aborreci- 
miento a  nuestra  Biblia  nacional  como  hay  en  otras 
partes  quienes  apartan  con  tedio  la  vista  de  la  sa- 
grada Biblia  porque  teniendo  diez  o  doce  años  les 
obligaron  a  oír  el  Apocalipsis  o  el  libro  de  los  Nú- 
meros o  el  de  Job. 

Tengo  ante  los  ojos  una  revista  escolar  — así  se 
llama —  de  una  de  nuestras  provincias,  y  en  ella 
una  sección  titulada  "Lo  que  dicen  los  niños:  ¿En 
qué  libro  preferís  leer,  en  el  Quijote  o  en  otro  cual- 
quiera que  no  sea  el  Quijote?"  Las  contestaciones 
de  niños  de  nueve  a  trece  años  entristecen.  Son  un 
modelo  de  insinceridad,  de  esa  terrible  insinceridad 
pedagógica  de  muchachitos  a  los  que  se  les  obliga 
a  contestar  a  preguntas  absurdas.  Parece  que  las 
manecitas  de  los  pobres  niños  fueron  llevadas  por 
las  manos  de  sus  maestros  mientras  redactaban  aque- 
llas ridiculas  vaciedades. 

Hay  uno  que  dice  que  prefiere  leer  en  el  Quijote 
porque  le  gustan  mucho  los  refranes  de  Sancho  Pan- 
za — ¡  mentira ! —  y  "por  estar  escrito  por  el  mejor 
escritor  del  mundo" ;  otro,  que  "por  los  cuentos  de 
risa  que  cuenta  el  principal  personaje" ;  un  tercero 
dice  que  "porque  tiene  muchos  chistes  instructivos 
y  es  muy  bonito".  ¡  Chistes  instructivos !  La  dis- 
paratada pedagogía  que  ha  ideado  el  dirigir  a  los 
niños  esa  pregunta  insensata  que  provoca  la  insin- 
ceridad, no  tiene  nada  de  chistosa  ni  de  instructiva. 

Hay  otro  niño,  de  doce  años,  que  prefiere  leer  en 
El  ciudadano  y  el  hombre,  que  le  cuenta  cuentos 
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instructivos  como  el  de  Miguel  Servet,  descubridor 
de  la  circulación  de  la  sangre;  "El  perro  barnizado", 
y  otros  muchos.  Y  agrega:  "El  Quijote  no  me  gusta 
tanto  porque  no  le  considero  tan  instructivo  como 
El  ciudadano  y  el  hombre,  porque  el  Quijote  no  ha- 
bla más  que  de  aventuras  y  desventuras  de  las  que 
no  saco  nada  útil."  El  niño  de  doce  años  que  ha 
escrito  esto  está  en  lo  cierto.  Si  es  que  lo  ha  es- 
crito el  niño  que  lo  firma,  y  no  su  padre  u  otra 
persona.  Desde  luego  no  su  maestro  Porque,  en 
efecto.  El  ciudadano  y  el  hombre,  libro  de  lectura 
infantil  que  no  conozco,  será  para  un  niño  de  doce 
años  mucho  más  instructivo  que  el  Quijote,  del  que, 
en  esa  edad,  profundamente  utilitaria,  no  se  saca 
nada  útil.  Y  en  cierto  sentido,  en  ninguna  otra  edad. 

Nada  se  desarrolla  en  el  hombre  más  tardíamente 
que  el  sentido  estético.  Al  niño  le  es  más  fácil  com- 
prender una  teoría  científica  o  resolver  un  problema 
moral  que  recibir  una  honda  y  elevada  emoción  ar- 
tística. Nada  exige  mayor  madurez  que  la  compren- 
sión estética.  Es  más  frecuente  la  precocidad  cien- 
tífica que  la  estética.  Otswald,  el  químico,  ha  hecho 
hincapié  en  cómo  los  más  grandes  descubrimientos 
científicos  del  pasado  siglo  los  llevó  a  cabo  gente 
moza.  Y  el  Quijote  fué  engendrado  cuando  su  autor 
pasaba  de  los  cincuenta  años. 

La  triste  risa  de  la  madurez  de  Cervantes,  aque- 
lla su  risa  otoñal,  ni  puede  instruir  a  niños  de  doce 
años  ni  nada  útil  les  puede  ofrecer.  Y  si  queremos 
que  todos  los  españoles  cultos,  conscientes  de  su  es- 
pañolidad lean  nuestra  Biblia  nacional  y  la  lean 
cuantos  deben  leerla  y  como  deben  leerla,  lo  pri- 
mero es  no  poner  ese  libro  en  manos  de  niños. 

Se  dirá  que  a  los  muchachitos  de  diez  años  — ¡  po- 
bres corderinos ! —  a  quienes  se  les  mete  en  el  ba- 
chillerato, se  les  hace  leer  en  el  Quijote,  no  para 
que  se  nutran  del  meollo  sustantífico  de  éste,  sino 
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por  la  lengua.  ¡  Malo  también !  Sólo  conozco  un  ab- 
surdo pedagógico  mayor  que  el  de  hacerles  analizar 
a  niños  españoles  de  diez  años  y  del  siglo  xx,  sin 
conocimiento  alguno  histórico  del  idioma,  la  lengua 
del  Quijote,  y  ese  mayor  absurdo  pedagógico  con- 
siste en  hacer  que  lo  analicen  conforme  a  las  reglas 
de  la  Gramática  de  la  Real  Academia  Española.  Es 
decir,  que  no  lo  analicen.  El  asociar  en  la  imagina- 
ción infanitl  el  recuerdo  del  Quijote  al  del  plus- 
cuamperfecto de  subjuntivo  y  al  complemento  direc- 
to e  indirecto  y  a  las  oraciones  segundas  de  activa  y 
a  todo  este  horror  de  vaciedades  puramente  clasi- 
ficativas  es  el  medio  más  seguro  para  que  le  cobren 
ojeriza  a  nuestro  libro  patrio. 

De  todas  las  supersticiones  cervantescas  la  más 
insensata  es  la  superstición  lingüística.  Y  nada  ar- 
guye más  menguado  ingenio  y  más  grande  penuria 
artística  que  ponerse  hoy  a  remedar  el  lenguaje  de 
Cervantes  y  a  querer  galvanizar  sus  giros.  Si  Don 
Quijote  volviese  a  nuestra  España  echaría  de  ella 
a  lanzadas  a  los  que  encontrase  remedando  la  re- 
tórica de  sus  arengas.  Y  en  cuanto  a  los  que  apli- 
casen a  ellas  esa  infame  máquina  que  llaman  aná- 
lisis gramatical,  no  sé  qué  haría  con  ellos.  Todo 
castigo  es  poco  para  los  desgraciados  pedagogos  que 
toman  un  párrafo  del  Quijote  y  lo  someten  a  su  es- 
túpida estadística,  contando  las  palabras  y  clasifi- 
cándolas en  monosílabas,  bisílabas,  trisílabas,  etcé- 
tera, y  luego  las  sílabas,  con  aquella  sandez  de  si 
son  de  juego  duplo  o  triple  y  otros  juegos  solitarios 
por  el  estilo.  Y  este  bárbaro  entretenimiento  nianda- 
rinesco  es  entre  nosotros  casi  oficial. 

Poner  el  Quijote  en  manos  de  los  niños  y  ponerlo 
tamizado  por  ese  hórrido  y  bárbaro  análisis  llama- 
do gramatical  — ocupación  de  incapaces  mentales  o 
de  solitarios  monomaniacos —  es  la  más  grave  ofen- 
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sa  y  el  más  hondo  perjuicio  que  se  puede  hacer  a 
Cervantes,  a  nuestra  Bibha  nacional  y  a  la  cultura 
española. 

¡Esa  pedagogía!... 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",   Madrid,   13,  XII,  1915.] 


LA    TRAZA  CERVANTESCA 


Este  año  de  1916  que  está  al  finar  no  me  parece 
que  ha  sido  fecundo  en  novedades  literarias  en  Es- 
paña. Y  digo  que  no  me  parece,  sin  asegurarlo  re- 
dondamente, porque  vivo  en  cierta  reclusión  volun- 
taria y  un  poco  al  margen  del  mercado  de  las  nove- 
dades. Desde  luego  que  no  ha  llegado  a  mis  oídos  el 
nombre  de  ningún  novelista  o  dramaturgo  o  poeta 
lírico  o  crítico  nuevo,  enteramente  nuevo.  Y  a  los 
viejos,  es  decir,  a  los  ya  conocidos,  nos  ha  absor- 
bido el  tiempo  y  la  atención  más  que  otra  cosa  el 
comentar  la  guerra.  Acaso  lo  más  notable  de  nues- 
tra vida  literaria  e  intelectual  en  general  ha  sido  la 
división  de  literatos  e  intelectuales  en  dos  bandos, 
unos  en  pro  y  otros  en  contra  de  Alemania,  con  la 
especie  de  guerra  civil  de  ideas  a  que  ello  ha  dado 
lugar. 

Hay  desde  luego  un  campo  literario  del  que  no 
podría  informar  a  mis  lectores.  Es  el  dramatúrgico. 
Hace  años,  pero  muchos,  que  apenas  acudo  al  teatro. 
Cuando  se  habla  mucho  de  un  drama  o  comedia, 
espero  a  que  los  publiquen  y  los  leo  tranquilamente 
en  casa  sin  que  el  arte  escénico  me  perturbe  la 
comprensión  estética  de  la  obra  literaria.  Me  libro 
así  de  un  engaño,  porque  la  experiencia  ha  demos- 
trado que  obra  dramática  que  no  resiste  la  lectura 
sosegada  y  a  solas  no  dura  tampoco  muchos  años 
en  la  escena,  no  puede  ser  una  obra  clásica  de  tea- 
tro. Es  a  lo  sumo  un  drama  de  cómicos.  Y  a  estos 
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dramas,  a  estos  que  son  teatro  sin  ser  literatura,  el 
cinematógrafo  los  está  matando.  .Porque  el  cinema- 
tógrafo se  ha  hecho  para  sordos  y  el  teatro  no  litera- 
rio, el  teatro,  puro  teatro,  de  espectáculo  nada  más, 
es  un  acto  para  sordos,  sea  con  sordera  material,  sea 
con  sordera  espiritual.  "Situaciones,  situaciones — de- 
cía D'Ennery,  el  famoso  melodramaturgo  francés — , 
situaciones ;  todo  el  arte  del  teatro  es  prepararlas  y 
cuando  llega  una  situación  emocionante  lo  mismo  da 
que  los  personajes  digan  una  cosa  que  otra,  pues 
el  público  cuando  llora  no  oye."  Y  el  arte  cinema- 
tográfico es  un  arte  de  situaciones  en  que  se  con- 
sigue que  el  público  de  bajos  instintos  estéticos  llore 
sin  necesidad  de  decir  nada,  con  una  mímica  de  la- 
tiguillo. 

No  sé,  pues,  si  en  el  arte  teatral  se  ha  producido 
en  este  año,  en  España,  algo  que  valga  la  pena  de 
ser  leído,  pero  tengo  la  aprensión  de  que  la  pasión, 
la  grande  y  noble  pasión  trágica  sigue  ausente  de 
nuestro  teatro  contemporáneo.  Lo  poco,  lo  poquísi- 
mo nuevo  que  he  visto  en  estos  años  lo  encuentro 
todo  lo  hábilmente  desarreglado  que  se  quiera,  pero 
frío,  terriblemente  frío.  Y  nada  digo  de  las  grotes- 
cas astracanadas  con  que  se  quiere  hacer  reír  a  la 
gente  que  se  ríe  de  cualquier  cosa. 

Dejo  para  otra  vez  el  hablaros  de  lo  que  en  poe- 
sía se  ha  publicado  y  que  vale  la  pena  de  leerlo  — algo 
de  Pérez  de  Ayala,  de  Enrique  de  Mesa,  de  Joaquín 
Montaner  y  de  poco  más  que  ahora  recuerde —  y 
paso  a  tomar  breve  nota  de  la  más  resonante  novedad 
de  carácter  histór ico-literario  y  es  un  crabajo  de  ca- 
balismo cervantesco,  el  de  la  famosa  traza  del  Qui- 
jote del  ya  famoso  don  Antonio  Rivero,  a  quien  se 
le  dió  hasta  un  banquete  por  ello. 

¡  Pobre  Cervantes !  Pareció  que  la  guerra  alejaba 
de  sobre  esa  memoria,  tan  maltratada  por  cervantó- 
filos, la  amenaza  de  un  nuevo  centenario,  el  tercero 
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de  su  muerte  terrena,  pero  aunque  se  aplazaron  las 
fiestas  oficiales  — i  alabado  sea  Dios ! —  por  ello  no 
se  pudo  evitar  que  los  eruditos  cervantistas,  los  ma- 
soretas  del  cervantismo,  echaran  su  cuarto  a  espadas. 

El  pobre  Cervantes  ha  sufrido  la  suerte  de  los  más 
de  nuestros  grandes  ingenios  literarios  y  es  que  se 
ha  tomado  aquí  su  obra  como  obra  muerta,  como 
textos  de  lengua  o  como  colección  de  modelos  para 
los  tratados  de  preceptiva,  y  apenas  hay  quien  bus- 
que su  espíritu  y  trate  de  actualizarlo.  Lo  caracte- 
rístico de  nuestros  estudiosos  de  la  propia  literatu- 
ra ha  sido  la  sequedad  y  la  falta  de  sentido  estético. 
Su  erudición  ha  solido  ser  una  forma  más  y  muy 
sutil  de  la  haraganería  espiritual.  No  tenemos  una 
buena  historia  de  nuestra  literatura  hecha  con  un 
claro  y  fuerte  sentido  estético,  no  ya  una  como  la 
excelentísima,  la  maravillosa  historia  de  la  literatu- 
ra italiana  que  escribió  Francesco  De  Sanctis  o  la 
de  la  francesa  de  Gustavo  Lanson,  mas  ni  siquiera 
una  de  que  se  saque  una  idea  de  conjunto  del  carác- 
ter general  de  nuestro  ingenio  literario.  Son  las  que 
conozco  historias  con  exceso  de  datos  externos,  de 
minucias,  con  sobra  de  noticias  biográficas  y  biblio- 
gráficas y  como  si  una  historia  de  la  literatura  de 
un  pueblo  hubiese  de  ser  un  catálogo,  mejor  o  peor 
razonado,  de  autores  y  de  obras.  La  historia,  la  ver- 
dadera historia  de  nuestra  literatura,  y,  esto  aun  des- 
pués de  los  trabajos,  por  otra  parte  meritísimos,  de 
Menéndez  y  Pelayo,  está  por  escribir.  Y  para  hacer- 
lo no  es  tanto  menester  recoger  todos  los  materiales 
biográficos,  bibliográficos  y  críticos  acumulados,  cuan- 
to volver  a  leer  a  los  eternos  autores  y  sus  eternas 
obras  con  espíritu  que  busque  vida. 

A  toda  literatura  de  todo  pueblo  le  ocurre  lo  que 
de  la  griega  clásica  decía  Wilamowitz-Moellendorff 
y  es  que  se  reduce  a  una  docena  de  nombres  repre- 
sentativos de  autores  y  el  que  sabe  leer  a  éstos  pue- 
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de  dispensarse  del  resto.  Y  renueva  más  la  compren, 
sión  de  una  literatura  una  nueva  manera  de  entender 
y  de  sentir  una  de  sus  obras  maestras  eternas  que 
el  descubrimiento  de  tal  o  cual  obra  o  autor  olvi- 
dados. 

Sobre  las  obras  de  Cervantes  y  en  especial  sobre 
su  obra,  sobre  el  Quijote,  han  caído  nuestros  erudi- 
tos y  masoretas  y  cabalistas,  y  ¡  cómo  lo  han  dejado, 
Dios  Santo !  Y  como  yo  también  por  mi  parte  me 
metí  a  comentar  el  Quijote,  debo  decir,  en  descargo 
de  mi  conciencia,  que  no  lo  hice  como  erudito  ni 
como  masoreta  ni  cabalista,  y  que  no  pretendí  des- 
entrañar lo  que  Cervantes  quiso  decir  en  él,  cosa 
que  me  tiene  sin  cuidado,  sino  lo  que  yo  en  él  veo 
y  lo  que  me  sugiere.  No  me  interesa  lo  que  los  au- 
tores quieren  decir,  sino  lo  que  dicen  o  mejor  lo  que 
me  dicen.  Ni  admito  las  segundas  intenciones  en 
literatura.  Y  en  cuanto  a  la  vida  del  literato,  sólo 
me  interesa  mientras  aclaro  su  obra.  En  rigor  su 
vida  es  su  obra.  Para  mí  la  verdadera  biografía  de 
Cervantes  es  su  Quijote  y  ni  siquiera  logran  los 
cervantistas  dar  interés  a  las  cominerías  y  chismes 
de  vecindad  que  de  su  víctima  nos  cuentan. 

Parece  ser  que  don  Atanasio  Rivero  contó  en  un 
estilo  hiperbólico  y  como  de  iluminado,  y  los  que 
lo  han  leído  dicen  que  bastante  regocijado  y  no 
exento  de  donaire  y  gracejo,  cómo  había  descubierto 
la  famosa  "traza"  de  "Quijote",  y  que  consiste  en 
que  Cervantes  escribió  unas  memorias  íntimas  y 
luego  con  las  mismas  letras,  ni  una  más  ni  una  me- 
nos ni  distinta,  de  cada  párrafo  compuso  el  Quijote. 
En  cuanto  oí  en  qué  consistía  el  descubrimiento  de 
Rivero  no  quise  ya  saber  más.  Y  quedéme  sorpren- 
dido de  que  hubiese  habido  eruditos  inocentes  que 
se  dedicaran  a  cazar  gazapos  en  la  obra  cabalística 
de  don  Atanasio.  La  ocurrencia  sola  de  que  a  Cer- 
vantes se  le  hubiese  ocurrido  dedicarse  a  semejante 
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desatinado  matatiempo  es  3'a  algo  disparatadísimo. 
No  sé  que  a  nadie  en  el  mundo  le  haya  dado  por 
tal  cosa.  Mas,  aunque  así  hubiese  sido,  no  hay  don 
Atanasio  alguno  capaz  de  descifrar  tales  logogrifos. 

Supónganse  mis  lectores  que  escribo  unas  memo- 
rias íntimas  y  me  entretengo  luego  en  componer, 
párrafo  por  párrafo,  con  las  mismas  letras  de  ellos 
una  novela;  pues  bien,  desafío  a  todos  los  Riveros 
habidos  y  por  haber  a  que  reproduzcan  mis  memo- 
rias íntimas  por  mucho  que  de  mi  vida  privada  se- 
pan. Es  más,  yo  mismo,  destruidas  mis  memorias, 
sería  incapaz  tres  o  cuatro  años  después  de  repro- 
ducirlas sobre  la  base  de  la  traza  de  mi  novela. 

Voy  más  lejos  aún.  Si  se  hace  la  estadística  de  cada 
una  de  las  letras  que  aparecen  en  un  párrafo  algo 
extenso,  de  su  tanto  por  ciento  de  aparición  entre 
las  demás,  se  verá  que  ese  exponente  de  su  porcen- 
taje apenas  varía  de  un  párrafo  a  otro.  Y  de  este 
modo  y  con  las  mismas  letras  de  cada  párrafo  se 
puede  escribir  más  de  una  novela.  Novela,  por  su- 
puesto, que  será  tan  pobre,  en  cuanto  novela,  como 
aquellas  que  se  escriben  sin  emplear  la  letra  a  o  la 
letra  e  u  otra  cualquiera. 

Es  cosa  sabida  que  las  letras  de  nuestro  alfabeto 
pueden  ordenarse  por  el  orden  de  su  mayor  o  me- 
nor frecuencia,  de  su  mayor  o  menor  empleo,  y  de- 
terminado este  empleo  cuantitativamente  de  modo 
tal  que  si  tomamos  una  cualquiera  de  ellas  por  uni- 
dad (la  de  menor  frecuencia,  que  en  castellano  es 
seguramente  la  k,  y  si  estimamos  ésta  como  exótica 
será  la  JT  o  la  j)  se  expresen  las  otras  por  otros  nú- 
meros, cabe  señalarles  un  valor.  Y  este  valor  se 
mantendrá  casi  constante  en  cada  párrafo.  Quiero 
decir  que  si  una  letra  cualquiera  se  expresa  por  7, 
queriendo  decirse  que  aparece  7  veces  mientras  la 
de  menos  uso  no  aparece  sino  una  sola  vez,  ese  mis- 
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mo  valor  de  7  se  mantendrá  poco  más  o  menos  en 
cada  párrafo. 

Claro  está  que  lo  capital  es  que  a  nadie  y  menos  al 
Cervantes  se  le  pudo  ocurrir  dedicarse  a  tales  rom- 
pecabezas, que  además  no  tienen  en  este  caso  expli- 
cación alguna  ni  se  ve  por  qué  había  de  perder  el 
tiempo  en  ello,  pero  si  hubiese  caído  en  la  insensa- 
tez de  la  disparatadísima  ocurrencia  ésa,  no  hay  don 
Atanasio  Rivero  alguno  que  sea  capaz  de  reordenar 
el  rompecabezas. 

A  otro  señor  se  le  ha  ocurrido  otro  disparate  ma- 
yúsculo, cual  es  el  de  que  el  llamado  falso  Quijote, 
el  de  Avellaneda,  es  también  del  mismo  Cervantes 
y  mañana  se  le  ocurrirá  a  otro  cabalista  cualquier 
otro  desatino.  Y  en  tanto  lo  más  de  las  cosas  jugo* 
sas,  vivas,  sugestivas  que  sobre  el  Quijote  se  ha  di 
cho  nos  han  venido  de  fuera. 

Recuerdo  el  asombro  y  hasta  la  indignación  que 
les  causó  a  algunos  el  que  afirmase  yo  hace  algunos 
años  que  alcanzaba  a  ver  en  el  Quijote  perspectivas 
e  intenciones  que  su  autor  no  vió,  así  como  creo 
que  en  mis  obras  podrán  muchos  ver  muchas  co- 
sas que  yo  no  veo  en  ellas.  Porque  ni  mis  obras, 
aunque  las  haya  yo  escrito,  son  mías  sólo;  ni  el 
Quijote  era  sólo  de  Cervantes.  A  nadie  le  cuesta 
admitir  que  no  sea  el  inventor  de  un  mecanismo 
cualquiera  quien  mejor  lo  maneje,  ni  el  descubridor 
de  una  ley  científica  quien  mejor  la  aplique  o  quien 
mida  mejor  sus  consecuencias.  Platón  salsía  bien  de 
la  divina  inconsciencia  de  los  poetas. 

Cosa  terrible  cuando  el  culto  de  nuestros  grandes 
hombres  se  hace  fetichista  y  el  estudio  de  su  obra 
cae  en  manos  de  masoretas  y  cabalistas. 

¿Y  qué  diremos  de  la  lengua?  Sobre  la  base,  base 
muy  discutible,  de  que  Cervantes  haya  sido  el  me- 
jor prosista  castellano,  el  mejor  hablista  y  estilista, 
se  ha  querido  hacer  de  su  lenguaje  una  especie  de 
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ritual,  y  hay  desdichados  que  han  dado  en  cervan- 
tinizar  de  una  manera  lamentable.  Confieso  que  el 
período  cervantino  en  castellano  de  hoy  y  para  ex- 
presar ideas  y  sentimientos  actuales  me  resulta  in- 
soportable. 

La  lengua  literaria  o  escrita  surge  de  la  hablada, 
de  la  lengua  conversacional  o  coloquial,  y  la  viva  tra- 
dición va  por  la  corriente  de  la  lengua  hablada.  De 
la  lengua  que  se  hablaba  en  Castilla  en  tiempos  de 
Cervantes,  de  la  lengua  que  él  hablaba  surgió  con 
mayor  o  menor  artificio  literario  la  expresión  del 
lenguaje  escrito  de  sus  obras.  De  aquella  lengua 
proviene  nuestro  castellano  de  hoy,  el  que  nosotros 
hablamos  y  en  el  que  pensamos,  y  de  este  castellano 
que  hablamos  y  en  que  pensamos  tienen  que  surgir 
con  mayor  o  menor  artificio  artístico  nuestras  obras 
escritas  literarias.  Pero  no  hay  nada  peor  que  una 
evolución  literaria  del  lenguaje  meramente  escrito. 
Obra  literaria,  que  en  cuanto  a  su  expresión  lingüís- 
tica proceda,  a  través  de  unas  y  otras  obras  escri- 
tas, de  tal  famosa  de  hace  siglos,  es  obra  condenada 
a  muerte  estética. 

Dicen  que  el  intimo,  el  verdadero  progreso  de  la 
especie  humana,  va  de  germen  a  germen,  que  lo  du- 
radero es  la  mejora  que  al  nacer  trae  hoy  un  niño 
sobre  el  niño  que  fué  su  lejano  abuelo  de  hace  si- 
glos y  que  junto  a  éstos  los  adelantos  que  unos 
adultos  pueden  trasmitir  a  otros  valen  muy  poco. 
La  doctrina  es  muy  especiosa  y  acaso  sofística,  ya 
que  el  progreso  humano  es  social  más  que  orgánico 
y  un  europeo  culto  de  hoy  lleva  la  ventaja  a  un 
ateniense  del  tiempo  de  Feríeles  no  que  nazca  con 
mayor  capacidad  mental  ni  más  fino  organismo,  sino 
que  se  encuentra  al  nacer  con  un  legado  social  de 
que  aquél  no  disponía  y  con  medios  de  investiga- 
ción nuevos,  pero  acaso  no  deje  de  haber  algo  de 
verdad  en  esa  doctrina.  Mas  lo  que  tengo  por  indu- 
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dable  es  que  el  progreso  lingüístico  — y  le  hay —  se 
cumple  en  la  lengua  hablada  más  bien  que  en  la  es- 
crita y  literaria. 

De  todos  modos,  el  imitar  el  lenguaje  y  estilo  cer- 
vantinos me  parece  una  de  las  mayores  equivocacio- 
nes en  que  puede  caer  un  literato  español.  Es  pre- 
ferible imitar  otros  modelos.  Y  menos  todavía  el  es- 
tilo que  podríamos  llamar  solemne  de  Cervantes,  el 
del  discurso  de  las  armas  y  las  letras  de  Don  Qui- 
jote, o  el  del  que  éste  enderezó  a  los  cabreros.  Es 
un  estilo  oratorio  y  enfático,  que  no  se  debe  imi- 
tar. Tales  imitaciones,  además,  no  pasan  de  ser  otra 
traza. 

Hay,  en  efecto,  escritores  de  traza  cervantesca, 
que  se  dedican  a  una  labor  de  taracea,  algo  así  co- 
mo los  seminaristas  que  componen  versos  en  latín 
con  frases  compuestas,  según  otras  frases  de  los 
clásicos  latinos.  Dedícanse  a  apuntar  los  giros,  fra- 
ses y  modismos  que  usaba  Cervantes  y  a  irlos  lue- 
go colocando  en  sus  escritos  o  acaso  a  enderezar 
un  período  no  más  que  a  la  colocación  de  una  de 
esas  formas.  Y  esto  sí  que  es  dedicarse  a  una  tra- 
za. Y  luego  pasan  por  escritores  castizos,  entre  aque- 
llos lectores  de  inteligencia  embotada,  que  leen  para 
no  enterarse,  que  gustan,  al  leer  algo,  de  no  en- 
contrarse más  que  con  cosas  conocidas,  que  son 
como  esos  pobres  lugareños  que  cuando  van  a  oír 
el  sermón  del  día  del  santo  patrono,  quieren  que 
sea  el  mismo  sermón,  el  de  siempre,  el  que  se  saben 
de  coro,  o  como  los  niños  que  piden  que  se  les 
cuente  tal  cuento  que  se  saben  de  memoria,  para 
ir  espiando  si  le  cogen  al  narrador  en  algún  olvido 
o  equivocación. 

Salamanca,  diciembre  de  1916. 

ÍLa  Nación,  Buenos  Aires,  29,  I,  1917.] 


GLOSA  A  UN  PASAJE  DEL  CERVAN- 
TINO FIELDING 


Enrique  Fielding,  el  inmortal  autor  de  Tom  Jones, 
muerto  en  Lisboa  en  octubre  de  1754,  fué,  si  no  el 
primero,  el  más  grande  de  los  cervantistas  ingleses. 
Y  no,  ciertamente,  porque  investigara  en  la  vida  de 
Cervantes  o  hiciese  eruditas  críticas  de  sus  obras, 
o  le  tradujera,  sino  porque  siguió  sus  huellas.  Un 
genuino  espíritu  cervantino  se  descubre  en  las  obras 
todas  de  Fielding,  que  a  menudo  cita,  además,  a  su 
maestro  con  la  ventaja  grandísima  de  que,  como  el 
gran  humorista  inglés,  no  escribía  en  castellano  y 
sí  en  su  lengua  nativa  y  propia,  no  pudo  ser  arras- 
trado a  copiar  giros,  vocablos,  modismos  y  cons- 
trucciones sintácticas  de  su  modelo.  Que  esta  últi- 
ma es  la  más  baja  y  más  falsa  manera  de  cervan- 
tismo. 

En  el  capítulo  I  del  Libro  III  de  su  novela  La 
historia  y  las  aventuras  de  José  Andrezus,  que  es, 
en  parte,  una  rechifla  de  la  sentimentalmente  ambi- 
gua Pamela,  de  Richardson,  nos  dice  Fielding  esto: 

"No  obstante  la  preferencia  que  pueda  darse  vul- 
garmente a  la  autoridad  de  aquellos  novelistas  (ro- 
tnance  writers)  que  titulan  los  libros :  "Historia  de 
Inglaterra,  Historia  de  Francia,  de  España"  etc.,  lo 
más  cierto  es  que  la  verdad  no  ha  de  hallarse  más 
que  en  las  obras  de  los  que  celebran  las  vidas  dé 
los  grandes  hombres  y  se  les  llama  comúnmente  bió- 
grafos, como  a  otros  se  les  titula  topógrafos  o  co- 
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rógrafos ;  palabras  que  pueden  bien  marcar  la  dis- 
tinción entre  ellos ;  siendo  el  negocio  de  los  últimos, 
principalmente,  describir  países  y  ciudades  que  con 
la  asistencia  de  mapas,  lo  hacen  muy  a  punto  y  se 
puede  fiar  en  ello ;  pero  en  cuanto  a  las  acciones  y 
carácter  de  los  hombres  sus  escritos  no  son  tan  en- 
teramente auténticos,  de  que  no  hace  falta  otra  prue- 
ba, sino  aquellas  eternas  contradicciones  que  ocurren 
entre  dos  topógrafos  que  emprenden  la  historia  del 
mismo  país ;  por  ejemplo,  entre  mi  lord  Clarendon  y 
Mr.  Whitelocke,  entre  Mr.  Echard  y  Rapin,  y  va- 
rios otros,  donde  mostrándosenos  los  hechos  a  di- 
ferente luz,  cada  lector  cree  lo  que  le  place,  y  la 
verdad  es  que  el  más  juicioso  y  suspicaz  estima  con 
toda  justicia  que  no  es  todo  ello  otra  cosa  que  una 
novela  en  que  el  escritor  ha  dado  suelta  a  una  feliz 
y  fértil  invención.  Pero  aunque  éstos  difieran  extre- 
madamente en  la  narración  de  los  hechos,  atribuyen- 
do unos  la  victoria  a  una  y  otros  a  la  otra  parte, 
representándonos  éstos  al  mismo  hombre  como  un 
picaro,  mientras  aquéllos  le  prestan  un  grande  y  hon- 
rado carácter,  todos,  sin  embargo,  concuerdan  en  la 
escena  en  que  se  supone  haber  ocurrido  el  hecho  y 
donde  vivió  la  persona,  que  es  un  picaro  y  un  hom- 
bre honrado  a  la  vez.  Mas  con  nosotros  los  biógrafos, 
el  caso  es  diferente;  los  hechos  que  narramos  son 
de  fiarse  en  ellos,  aunque  a  menudo  equivoquemos  la 
época  y  el  pais  en  que  ocurrieron;  porque  aunque 
pueda  ser  digno  del  examen  de  los  críticos  si  el 
pastor  Grisóstomo,  que,  como  nos  informa  Cervan- 
tes, murió  de  amor  por  la  hermosa  Marcela  que  le 
odiaba,  fué  en  España,  dudará  alguien  que  semejan- 
te necio  sujeto  haya  realmente  existido.  ¿  Hay  en  el 
mundo,  acaso,  escépticos  tal  cual  para  no  creer  en 
la  locura  de  Cardenio,  en  la  perfidia  de  Fernando, 
en  la  impertinente  curiosidad  de  Anselmo,  en  la 
flaqueza  de  Camila,  en  la  irresoluta  amistad  de  Lo- 
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tario?  Aunque,  tal  vez,  en  cuanto  al  tiempo  y  al  lu- 
gar en  que  estas  diferentes  personas  vivieron  aquel 
buen  historiador  puede  ser  deplorablemente  defi- 
ciente." 

Y,  más  adelante,  añade  Fielding,  con  singular  pe- 
netración en  el  sentido  de  la  verdad  histórica,  que 
un  libro  tal  como  el  que  nos  recuerda  las  proezas, 
del  famoso  Don  Quijote  es  más  digno  del  nombre 
de  historia  que  no  el  de  Mariana,  porque  mientras 
el  último  se  confina  a  un  particular  período  de  tiem- 
po y  a  una  particular  nación,  el  primero  es  la  his- 
toria del  mundo  en  general,  o,  a  lo  menos,  de  aque- 
lla parte  que  está  pulida  por  leyes,  artes  y  ciencias  y 
esto  desde  el  tiempo  en  que  primero  se  pulió  hasta 
hoy,  y  aún  más,  de  aquí  en  adelante  cuanto  dure. 

Esta  es  también,  desde  hace  años,  la  mía,  y  sien- 
to no  haber  conocido  este  pasaje  del  cervantino,  que 
no  cervantista,  Fielding,  cuando  sostuve  que  la  his- 
toria de  Don  Quijote  es  una  verdadera  historia  y  no 
una  novela,  como  las  llamadas  Historias  de  España, 
sea  de  Mariana,  o  de  Lafuente,  o  de  Martín  S.  A. 
Hume,  o  de  quien  sea.  Y  la  Ilíada,  que  gira  toda  ella 
en  derredor  de  Aquiles,  y  es  a  modo  de  una  biogra- 
fía de  éste,  es  mucho  más  histórica  que  la  Historia 
de  Grecia,  de  Mr.  Grote,  pongo  por  novela,  o  la 
Eneida,  biografía  exornada  del  piadoso  Eneas,  es 
historia  real  y  verdadera,  y  no  lo  es  la  novela  de 
Mommsen  que  se  titula  Historia  de  Roma. 

El  poder  situar  un  suceso  en  tiempo  y  lugar  con 
ayuda  de  la  cronología  y  la  geografía  tiene  muy 
poco  que  ver  con  la  verdad  histórica,  aunque  tenga 
que  ver  con  eso  que  se  llama  exactitud.  Un  suceso, 
una  cosa  que  ha  sucedido,  y  por  haber  sucedido  pasó 
ya,  y,  en  realidad,  no  existe,  puede  convenir  fijar  su 
actual  existencia  en  fecha  y  en  lugar  determinados, 
pero  un  hecho,  algo  que  haciéndose  permanece  como 
instituto  o  como  costumbre  o  como  idea,  importa 
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poco  que  no  sepamos  situarlo  ni  cronológica,  ni  geo- 
gráficamente. Un  hecho  así,  no  un  suceso,  es  eterno 
y  universa],  vive  fuera  de  tiempo  y  de  espacio.  ¿  Qué 
persona  culta  no  recuerda  el  inmortal  verso  con  que 
se  abre  el  Endymion  de  Keats? 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  jor  ever.  "Una  cosa  de 
belleza  es  un  goce  para  siempre."  Como  es  para 
siempre  aquella  historia  de  la  guerra  del  Pelopone- 
so  — "cosa  para  siempre"  eterna  es  aiei —  que,  según 
su  enérgica  y  arrogante  expresión,  nos  dejó  Tucídi- 
des.  No  sabremos  si  el  Pericles  que  llaman  histórico, 
el  de  los  cronólogos  y  geógrafos,  existió  o  no  en 
realidad  de  historia  verdadera,  pero  sí  sabemos  que 
el  Pericles  de  Tucídides  es  un  hecho,  esto  es :  una 
idea  para  siempre  y  existe.  Y  vale  más  existir  que 
haber  existido. 

Nuestro  amigo  Kierkegaard  estableció  ya  una  pro- 
funda distinción  entre  recuerdo  — Erindring,  en  da- 
nés—  y  memoria  — Hiikommelse — .  "Recordar  no  es, 
en  ninguna  manera,  idéntico  a  hacer  memoria  {hiis- 
ke).  Se  puede  muy  bien  hacer  memoria  de  un  su- 
ceso con  toda  puntualidad  sin  por  eso  recordarlo.  La 
memoria  no  es  más  que  una  condición  desvaneciente. 
Con  la  memoria  se  representa  lo  experimentado  para 
recibir  la  consagración  del  recuerdo.  Se  ve  ya  la 
diferencia  en  las  diferentes  edades  del  hombre.  El 
anciano  pierde  la  memoria,  que  es  la  facultad  que 
primero  se  pierde.  Tiene,  sin  embargo,  el  anciano 
algo  poético;  es  en  la  representación  popular  pro- 
fético,  inspirado  por  Dios.  Y  es  que  el  recuerdo  es 
también  su  mejor  potencia,  su  consuelo,  que  le  con- 
suela con  la  perspectiva  poética.  La  niñez  tiene,  por 
el  contrario,  en  alto  grado  memoria  y  retentiva,  pero 
nada  de  recuerdo.  En  vez  de  decir :  la  vejez  olvi- 
da lo  que  la  juventud  retiene,  podría  decirse:  lol  que 
el  niño  hace  memoria,  recuerda  el  anciano.  Las  ga- 
fas del  anciano  se  aguzan  para  ver  de  más  ceirca. 
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Cuando  el  joven  usa  gafas  son  de  cristal  para  ver 
a  distancia,  porque  le  falta  la  fuerza  del  recuerdo  que 
consiste  en  alejar,  en  llevar  a  distancia.  Y  entre- 
tanto, es  el  feliz  recuerdo  de  la  vejez  lo  mismo  que 
la  feliz  retentiva  del  niño,  una  gracia  de  la  natura- 
leza que  moldea  de  preferencia  a  las  dos  más  des- 
validas y,  en  cierto  sentido,  más  felices  secciones  de 
la  vida." 

Lo  que  se  llama  por  exclusión  y  técnicamente  his- 
toria, la  documentada  cronológica  y  geográficamente, 
es  la  memoria  escrita  de  los  sucesos  humanos  y  aun 
naturales  — un  eclipse,  una  inundación,  un  terremo- 
to— ,  mientras  que  la  verdadera  historia,  la  espiri- 
tual, que  vive,  que  en  la  literatura  y  en  las  artes 
— incluso  la  filosofía —  persiste,  es  el  recuerdo  de 
los  hechos,  hechos  ya  para  siempre  en  el  alma  hu- 
mana. 

Los  abogados  — en  que  incluimos  los  profesionales 
de  la  política,  los  eruditos  y  los  apologistas  de  reli- 
gión, mientras  excluímos  de  su  número  a  los  juris- 
consultos, los  legisladores,  los  sabios  y,  desde  luego, 
los  poetas —  se  preocupan  de  situar  cronológica  y 
geográficamente  los  sucesos  cuidándose  poco  de  los 
hechos. 

Al  informar  una  vez  a  un  abogado,  respecto  a  un 
sujeto  a  quien  formaba  expediente,  de  que  este  su- 
jeto en  su  trato  con  nosotros  se  nos  mostró  como 
un  mulo,  se  empeñaba  en  que  le  individualizáramos 
cada  una  de  las  coces  que  nos  dió  con  las  circuns- 
tancias de  sitio,  día,  hora,  forma  y  blanco  de  cada  coz. 
Parecía  un  fiscal  o  un  confesor  eclesiástico.  Impor- 
tábanle los  sucesos,  las  coces,  no  el  hecho  de  que 
aquel  sujeto  fuese  un  mulo  probado. 

[Bl  Sol,  Madrid,  16,  XII,  1917.] 


EL   NAUFRAGIO  DE   DON  QUIJOTE 


Carducci  escribía  una  vez  — en  Mosche  cocchiere— 
que  "en  el  concilio  olímpico  donde  se  sientan  Dante 
y  Shakespeare,  hasta  España  — anche  la  Espagna — , 
que  jamás  tuvo  hegemonía  de  pensamiento,  tiene 
su  Cervantes ;  y  este  mismo  Carducci  hablaba  — en 
Del  rinnovamento  letterario  in  Italia —  de  "las  con- 
torsiones de  la  afanosa  grandiosidad  española"  —i  con- 
torcimenti  deU'affannosa  grandiositá  spagnola —  (1). 
Y  estas  contorsiones,  ¿no  tendrán  algo  que  ver  con 
aquella,  real  o  supuesta,  falta  de  hegemonía  del  pen- 
samiento español  durante  la  Historia?  ¿  O  no  habrá 
que  buscar  esta  hegemonía  en  aquellas  contorsiones  ? 

No  ya  un  italiano  como  Carducci,  sino  un  francés 
como  Renán,  y  un  francés  cientificista,  que  rindió 
culto  dogmático  al  escepticismo,  en  su  libro  sobre 
el  porvenir  de  la  Ciencia  — L'avenir  de  la  science — 
nos  decía  de  "cuando  se  piensa  que  el  trabajo  in- 
telectual de  siglos  y  de  países  enteros,  de  España, 
por  ejemplo,  se  ha  consumido  a  sí  mismo  por  falta 
de  un  objeto  sustancial..."  Renán  nunca  quiso  a 
España ;  era  acaso  uno  de  los  valores  históricos  que 
un  Renán  no  podía  llegar  a  comprender  y  menos 
a  gustar.  Aunque  es  cierto  que  a  él,  bretón,  criado 
cara  a  Inglaterra,  le  pasaba  con  ésta  lo  mismo,  y  en 
el  ya  susomentado  libro,  entre  otras  partes,  nos  dice 


1  Prose  de  Giosué  Carducci,  Bologna,  Zanichelli,  1905,  pági- 
nas 1.364  y  740.   (N.  del  E.) 
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que  no  sabía  si  inglés  alguno,  excepto  acaso  Byron, 
ha  comprendido  de  una  manera  de  veras  profunda 
la  filosofía  de  las  cosas. 

¿La  filosofía  de  las  cosas?  ¿Qué  filosofía  es  ésa  y 
en  qué  se  diferencia  de  otra  alguna,  la  de  las  ideas, 
por  ejemplo?  ¿Y  no  será  que  el  inglés,  y  a  su  modo 
el  español  también  han  comprendido  más  la  filosofía 
de  las  cosas  que  no  la  de  las  ideas  ?  ¿  No  está  la  filo- 
sofía española,  así  como  la  inglesa,  en  su  literatura 
— y  más  especialmente  en  su  teatro  y  su  novelística — 
y  no  en  su  ciencia  o  en  lo  que  por  especialidad  y 
antonomasia  se  llama  filosofía  ?  Y  así,  será  de  cosas, 
de  especies  concretas  e  individuales,  y  no  de  ideas, 
de  especies  abstractas  y  generales.  Porque  en  cuan- 
to a  las  obras  de  literatura  en  Francia,  el  mismo 
Renán,  y  en  la  misma  ya  citada  obra,  decía  que  son 
elegantes  y  finas  charlas  — causeries —  morales,  jamás 
obras  majestuosas  y  científicas.  ¿  Científicas  ?  Mat- 
thew  Arnold  le  replicó  a  su  modo  con  aquel  verso 
de  su  soneto,  verso  que  quiero  dejar  sin  traducir,  y 
que  dice: 

France,  famed  in  all  great  arts,  in  none  suprcme  CD- 

Sigamos  con  Renán  y  con  España.  Nos  dice  que  al 
entrar  en  el  Louvre  en  las  salas  del  museo  español, 
hay,  sin  duda,  placer  en  mirar  de  cerca  tal  cuadro  de 
Murillo  y  de  Ribera  — él,  el  erudito,  escribe  Ribeira 
recordándonos  al  sabio  aquel  Poganel,  de  Julio  Ver- 
ne,  que  aprendió  portugués  por  español — .  Y  añade : 
"Pero  hay  algo  más  hermoso  aún,  y  es  la  impresión 
que  resulta  de  estas  salas,  de  la  postura  ordinaria 
de  los  personajes,  del  estilo  general  de  los  cuadros, 
del  colorido  dominante.  Ni  una  desnudez,  ni  una 
sonrisa.  Es  España  que  vive  allí  toda  entera."    -  .  i-> 

1  Poctical  Works  of  M.  A.  London,  Macmillan,  1903,  Con- 
tinued  Sonnets,  7,  verso  4.   (N.  del  E.) 
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Pos  une  nudité,  pas  un  sourire :  "¡ni  una  desnu- 
dez, ni  una  sonrisa!"  ¡Pase  lo  de  la  sonrisa...  !  Acaso 
sólo  el  Quijote...  Pero,  ¡no!,  ¡no!  El  Quijote  no  es 
una  sonrisa ;  más  una  mueca.  O  mejor,  una  risa  trá- 
gica ;  la  única  risa  trágica  de  la  vida  toda  del  espí- 
ritu humano  en  la  historia.  Y  por  eso  llegamos  a 
ella,  a  la  hegemonía  de  pensamiento  — o  llegaremos, 
que  es  igual — .  La  unicidad  de  esa  risa  trágica,  de 
esa  risa  que  se  ríe  de  sí  misma,  nos  Ilervará  a  la 
hegemonía,  del  espíritu,  no  ya  del  pensamiento  es- 
pañol. ,. 

Y  vamos  a  la  desnudez. 

Hay  dos  denudeces :  la  del  cuerpo  y  la  del  alma, 
y  cabe  desnudar  el  cuerpo  para  encubrir  el  alma. 
Como,  por  la  inversa,  cabe  revestir  el  cuerpo  para 
desnudar  el  alma.  ¿  Es  que  cualquier  Apolo  en  pelo- 
ta no  ofrece  su  alma  más  al  desnudo  que  el  Me- 
nipo  o  el  Esopo  velazquianos  vestidos  de  sus  hara- 
pos? ¿No  es  aquel  Menipo  embozado  en  su  vieja 
capa  española,  hermano  de  los  picaros  de  nuestra 
novela,  un  verdadero  cínico,  esto  es,  perruno,  como 
el  Menipo  helénico  que  hacía  profesión  de  desnu- 
darse y  desnudar  a  los  demás  el  alma,  donde  tan- 
tos andaban  tan  a  menudo  con  el  cuerpo  desvesti- 
do de  todo  ?  Según  Luciano  de  Samosata,  Menipo  exi- 
gió a  Damasías  el  atleta,  cuando  iba  a  pasar  el 
pasaje  del  otro  mundo,  que  se  denudara  hasta  de 
sus  carnes  para  llevar  más  en  desnudo  el  alma.  Que 
la  suprema  desnudez  espiritual,  de  no  ir  vestido, 
es  acaso  quedarse  en  esqueleto.  Y  en  cuanto  a  esto, 
basta  ver  nuestros  Cristos  españoles...  Por  un  res- 
to de  pudor  mundano,  unas  faldillas  cubren  las 
vergüenzas  del  esqueleto,  apenas  revestido  de  carne 
torturada.  ¿  Habría  sentido  y  comprendido  y  menos 
gustado  esta  desnudez  Renán  ? 

Sí,  Carducci  anduvo  en  lo  justo  al  salvar  de  la 
falta,  de  hegemonía  intelectual  de  España  por  lo  me-l 
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nos  Cervantes,  o  mejor  el  Quijote,  esta  sonrisa.  Pero, 
¡sonrisa,  no!  — lo  hemos  dicho — ,  sino  risa,  risa  trá- 
gica, risa  que  se  ríe  de  sí  misma  y  se  disuelve  en 
infinito  duelo  de  tristeza.  Si  el  Zeus  homérico  hu- 
biese oído  sus  propias  carcajadas,  aquellas  con  que 
hacía  estremecer  al  mundo,  ¿qué  habría  pasado?  Aca- 
so la  anticipación  del  cristianismo,  que  tampoco  es 
una  sonrisa. 

En  1604,  a  lo  que  se  cree,  apareció  por  primera 
vez  Don  Quijote  en  los  campos  de  la  Mancha,  tierra 
adentro,  donde  ni  se  oye  el  rumor  de  las  olas  ni  se 
huele  el  salitre  de  las  brisas  del  mar;  un  siglo  y 
una  docena  de  años  antes  habían  descubierto  los  es- 
pañoles que  hicieron  a  Don  Quijote  el  Nuevo  Mundo. 
Con  Colón,  con  Vasco  Núñez  de  Balboa,  con  Cortés, 
con  Pizarro,  fué  acaso  algún  hermano  de  alguno  de 
los  abuelos  de  Alonso  Quijano  el  Bueno.  Cuando  se 
escudriñe  más  y  mejor  en  nuestra  historia  íntima 
se  vendrá  en  conocimiento  de  algún  tío  que  Don 
Quijote  tenía  en  las  Indias  Occidentales. 

Cuando  él,  Don  Quijote,  embarcó  (parte  II,  capí- 
tulo XXIX),  tierra  adentro,  en  el  barco  encantado 
de  un  río  castellano,  para  ir,  como  Colón  al  em- 
barcarse en  su  carabela,  a  las  Indias  Orientales  si 
era  caso,  de  las  otras,  de  las  Occidentales,  no  dice 
nada,  y  al  siglo  largo  de  haberlas  descubierto  Co- 
lón y  luego  de  haberlas  conquistado  caballeros  an- 
dantes, los  más  esforzados  de  ellos  de  tierra  adentro, 
extremeños,  como  Cortés  y  Pizarro  y  Orellana,  ¿  no 
llevaban  dentro  de  sí  la  nostalgia  del  mar  infinito? 

Naufragaron  Don  Quijote  y  Sancho  "en  el  raudal 
y  canal  de  las  ruedas",  en  el  caz  del  molino  de  la 
aceña,  \  en  un  río !  ¿  No  habría  naufragado  alguno 
de  sus  tíos  camino  de  las  Indias  Occidentales?  Y 
aquella  bajada  de  Francisco  de  Orellana,  Marañón 
abajo,  a  lo  desconocido,  como  la  que  años  más  ade- 
lante, en  1559,  hizo  por  el  mismo  río  Pedro  de  Orsúa 
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— y  donde  se  reveló  aquella  formidable  y  magnífica 
bestia  humana  que  fué  Lope  de  Aguirre,  no  tan  co- 
nocido como  debiera  serlo — ,  ¿no  son  aventuras  per- 
fectamente quijotescas,  de  tierra  adentro? 

Algún  día  se  escudriñará  mejor  que  hasta  hoy  la 
relación  entre  la  invención  del  Nuevo  Mundo  y  la 
bajada  de  Don  Quijote  a  España,  y  cómo  aquélla 
fué,  más  que  causa,  anuncio  y  profecía  de  ésta.  Y 
cuando  eso  se  escudriñe  con  el  más  apretado  y  pe- 
netrante escudriño,  se  vendrá  a  concluir  que  la  hege- 
monía — futura,  por  supuesto —  del  pensamiento  espa- 
ñol estriba  en  unir  la  bajada  de  Don  Quijote  a  Es- 
paña con  la  invención  del  Nuevo  Mundo  de  las  In- 
dias Occidentales.  Y  esto  se  une  en  la  lengua  en  que 
Don  Quijote  exclamó:  ¡Yo  sé  quién  soy!,  que  es  la 
misma  lengua  en  que  el  12  de  octubre  de  1492  gri- 
taron los  españoles  frente  al  Nuevo  Mundo:  ¡Tierra! 
i  Tierra !,  debió  de  ser  el  grito  de  aquellos  náufragos 
— ¿  qué  otra  cosa  en  el  fondo  eran  ? —  de  España.  Y 
aquel  descubrimiento  fué,  sin  duda,  el  naufragio  de 
España,  el  naufragio  de  Don  Quijote;  de  esta  Espa- 
ña a  la  que  se  le  niega  cualquier  hegemonía  de  pen- 
samiento y  de  cuyo  trabajo  intelectual  se  dice  que 
se  ha  consumido  a  sí  mismo  por  falta  de  objeto 
sustancial.  ¡  Filosofía  de  ideas !  Que  otra  es  la  de 
cosas.  '\ 

[Asturias,  Gráfica,  1.  X,  1919.1 


ir: 


■1 


LA     LEY     DEL  ENCAJE 


En  las  postrimerías  del  reinado  del  déspota  Fe- 
lipe II  de  Habsburgo  o  a  los  comienzos  del  de  su 
hijo,  Felipe  III,  otro  Austria,  engendraba  a  Don 
Quijote  "seco,  avellanado,  antojadizo",  su  padre 
don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  pobre  soldado 
herido  en  Lepanto,  y  lo  engendraba  "en  una  cárcel, 
donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde  todo 
triste  ruido  hace  su  habitación"  ¿Y  por  qué  honra- 
ba Cervantes  así  a  la  cárcel,  antes  y  después  de  él 
honrada  por  tantos  ingenios  generosos  en  España? 

Dejemos  que  los  cervantistas  averigüen  cuáles  fue- 
ron los  motivos  de  que  Cervantes  padeciese  perse- 
cución por  la  Justicia  bajo  el  despotismo  de  los  Habs- 
burgos  de  España;  tenemos  por  averiguado  que  la 
verdadera  causa,  sean  cuales  fueren  los  motivos,  fué 
por  ser  pobre.  Que  el  ser  pobre  era  entonces  en  Espa- 
ña, en  la  España  de  los  Austrias,  y  sigue  siendo  hoy, 
el  mayor  delito.  El  delito  mayor  del  hombre  es  haber 
nacido  pobre. 

La  amargura  de  la  pobreza,  y  no  por  la  estrechez 
de  vida  material  que  consigo  lleva,  sino  por  la  situa- 
ción de  desamparo  moral  en  que  la  sociedad  le  coloca 
al  hombre,  es  una  de  las  notas  que  con  más  profun- 
dos y  más  tristes  acordes  suena  en  el  libro.  Bástenos 
recordar  aquel  tremendo  pasaje  del  capítulo  XLIV 
de  su  parte  segunda  en  que  Benengeli,  es  decir,  el 
pobre  Cervantes  — ¡  y  tan  pobre  el  pobre ! —  exclama 
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lo  de:  "¡Oh  pobreza!  ¡Pobreza!",  con  todo  lo  que 
se  sigue,  o  lo  que  él  mismo  en  su  comedia  La  gran 
sultana  doña  Catalina  de  Oviedo  dijo: 

Hidalgo,  pero  no  rico — , 
maldición  del  siglo  nuestro. 

Y  en  el  capítulo  XV  de  la  parte  primera  — del  li- 
bro, se  entiende — ,  cuando  Don  Quijote,  pobre  hidal- 
go, le  dice  a  su  escudero,  aún  más  pobre  que  él,  que 
cuando  se  trate  de  agravios  de  arrieros  yangüesc? 
o  "semejante  canalla"  ponga  mano  a  su  espada  y  los 
castigue  muy  a  su  sabor,  el  bueno  de  Sancho  le  respon. 
de  diciendo:  "Señor,  yo  soy  hombre  pacífico,  manso, 
sosegado  y  sé  disimular  cualquiera  injuria,  porque 
tengo  mujer  y  hijos  que  sustentar  y  criar". 

¡  Qué  resonancias  !  i  Qué  ecos  bajo  estas  palabras 
de  aparente  resignación  cristiana !  No  sabemos  — al 
menos  el  que  esto  escribe  no  lo  sabe —  qué  laya  de 
arrieros,  más  cortesanos,  de  seguro,  que  yangüeses. 
llevaron  al  pobre  hidalgo  de  Cervantes,  bajo  el  des- 
potismo de  los  Habsburgos  avecindados  como  Reyes 
en  España,  a  la  cárcel  que  engendró  el  Quijote;  pero 
lo  que  por  todas  partes  del  libro  rezuma  es  el  amar- 
gor de  la  pobreza  y  la  triste  convicción  de  que  el 
pobre  no  encontraba  justicia. 

El  primer  entuerto  que  enderezó  Don  Quijote  fué 
el  qué  Juan  Haldudo,  el  rico,  vecino  de  Quintanar, 
había  hecho  a  su  criado  Andrés,  mermándole  su  sol- 
dada, inventando  achaques  para  no  pagársela  como 
era  debido  y  azotándole  después  de  haberle  atado  a 
una  encina,  j  Y  cómo  lo  enderezó  el  Caballero !  Que 
así  y  todo  tuvo  el  pobre  Andrés  que  disimular  la  in- 
juria, pues  que  tenía  que  sustentarse  con  la  soldada 
que  su  amo  el  rico  le  daba,  por  muy  escatimada  que 
fuese.  "Mil  años  viva"  — dijo  Andrés  del  Caballe- 
ro— ,  y  le  llamó  "buen  juez"  esperando  que  volvie- 
ra, ignorando  el  pobre  — ¡  y  tan  pobre  ! —  que  los  bue- 
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nos  jueces  quijotescos  no  vuelven  y  que  al  cabo  los 
pobres  criados  se  parten  llorando  a  buscar  a  Don 
Quijote,  el  buen  juez,  y  no  le  encuentran,  mientras 
sus  amos,  Haldudos  los  ricos,  se  quedan  riendo.  "Y 
desta  manera  deshizo  el  agravio  el  valeroso  Don  Qui- 
jote" — pensó  Cervantes,  con  el  alma  henchida  del 
amargor  de  su  pobreza  en  la  cárcel  en  que  engendró 
lá  epopeya  trágica. 

Cuando  el  Caballero  se  fué  y  les  dejó  solos,  Juan 
Haldudo,  el  rico  labrador,  dijo  a  su  criado:  "Venid 
acá,  hijo  mío,  que  os  quiero  pagar  lo  que  os  debo, 
como  aquel  deshacedor  de  agravios  me  dejó  manda- 
do." Y  luego :  "Quiero  acrecentar  la  deuda  por  acre- 
centar la  paga",  y  tornó  a  atarle  a  la  encina  y  "le 
dió  tantos  azotes,  que  le  dejó  por  muerto". 

"¡  Quiero  acrecentar  la  deuda  por  acrecentar  la 
paga !"  Terrible  frase  ésta  de  Juan  Haldudo,  que  nos 
recuerda  otra  más  terrible  del  historiador  don  Mo- 
desto Lafuente  cuando  cuenta  cómo  recibió  Fernan- 
do VII  estando  en  Sevilla,  en  el  verano  de  1823,  la 
noticia  de  que  las  Cortes  de  Cádiz,  a  iniciativa  de 
Alcalá  Galiano,  le  habían  declarado  demente.  Es  de 
lo  más  terrible  que  se  ha  escrito  sobre  aquel  mo- 
narca. 

"¡Quiero  acrecentar  la  deuda  por  acrecentar  la 
paga!"  Esta  demoníaca  sentencia  nos  parece  leer  en 
la  sonrisa  de  los  Haldudos  ricos,  mientras,  sobre  los 
presupuestos  de  la  ética  del  estómago,  del  materia- 
lismo histórico,  calculan  que  los  pobres  tendrán  que 
disimular  los  agravios  que  de  ellos  reciban,  ya  que 
tienen  mujer  e  hijos  que  sustentar  y  criar.  Y  si  no 
los  disimulan  irán  con  sus  huesos  a  la  cárcel,  ya  que 
el  no  soportar  injurias  de  los  poderosos  y  el  procla- 
marlas se  estimaba  y  se  estima  como  injuria  en  este 
reino  de  España,  de  Felipe  II  en  el  xvi  y  de  Fer- 
nando VII  en  el  xix. 

■  Lo  que  no  es  ponerlos  en  cotejo.  ¡  Dios  nos  libre ! 
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Pues  aunque  déspotas  los  dos,  del  Habsburgo  al  Bor- 
bón  va  diferencia.  Va  diferencia  del  que  hizo  matar 
a  Antonio  Pérez  al  que  hizo  matar  a  don  Rafael  del 
Riego.  ¡  Pobre  Riego  ! 

Y  fué  el  pobre  Cervantes  — ¡  y  tan  pobre  el  po- 
bre ! —  el  que  ponía  en  boca  de  Sancho  lo  de  que  el 
pobre  tiene  que  disimular  injurias  — y  aguantar  in- 
justicias — añadimos — ,  el  que  hizo  hablar  al  Caba- 
llero, aunque  de  paso,  de  la  ley  del  encaje.  En  la  edad 
de  oro  "la  ley  del  encaje  aún  no  se  había  asentado 
en  el  entendimiento  del  juez",  decía  el  caballero  a  los 
cabreros  (cap.  XI,  parte  1.'). 

Y  esta  ley  del  encaje,  injuria  que  tienen  que  disi- 
mular los  pobres,  es  la  íntima  esencia  de  todo  régi- 
men despótico  — aunque  esté  disfrazado — ,  ya  sea 
bajo  Felipes,  ya  bajo  Fernandos,  ya  bajo  Haldudos, 
ya  bajo...  etc. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  18  III.  1921.] 


LA   BIENAVENTURANZA   DE  DON 
QUIJOTE 


Hallóse  el  escribano  presente,  y  dijo  que  nunca 
había  leído  en  ningún  libro  de  caballerías  que  algún 
caballero  andante  hubiese  muerto  en  su  lecho  tan 
sosegadamente  y  tan  cristiano  como  Don  Quijote; 
el  cual,  entre  compasiones  y  lágrimas  de  los  que  alli 
se  hallaron,  dió  su  espíritu :  quiero  decir  que  se  mu- 
rió." Así  nos  lo  cuenta  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  al  fin  del  libro.  Dió  Don  Quijote  su  espíritu  a  la 
eternidad,  y  a  la  vez  al  mundo,  al  morirse.  Y  su  es- 
píritu vive  y  revive. 

No  bien  muerto  Don  Quijote,  sintió  como  si  se 
despeñara,  empozara  y  hundiera  en  un  nuevo  abismo 
como  el  de  la  cueva  de  Montesinos  y  aunque  curado 
de  su  locura  por  la  muerte  figurósele  que  volvía  a 
una  de  sus  caballerescas  aventuras.  Y  se  dijo:  "¿Me 
habré  de  verdad  curado?"  Sentíase  bajar  en  las  ti- 
nieblas y  bajaba  y  más  bajaba.  Y  así  como  al  bajar 
a  la  cueva  de  Montesinos  se  había  dormido,  pareció- 
le que  se  dormía  de  nuevo,  pero  con  un  sueño  dulcí- 
simo. Algo  así  como  el  sueño  en  que  vivió  en  el 
seno  de  su  santa  madre  — ¡  la  madre  de  Don  Quijo- 
te ! —  antes  de  salir  a  la  luz  del  mundo. 

La  oscuridad  era  espesísima  y  olía  a  tierra  mo- 
jada; a  tierra  mojada  en  lágrimas  y  en  sangre.  El 
pobre  Caballero  iba  haciendo  examen  de  conciencia. 
Y  lo  de  que  más  se  dolía  era  de  aquellas  pobres 
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ovejas  que  alanceó  tomándolas  por  ejército  de  bra- 
vos enemigos. 

De  pronto  sintió  que  la  sima  en  que  iba  cayendo, 
la  sima  de  la  muerte,  empezaba  a  iluminarse  pero 
con  una  luz  que  no  hacía  sombras.  Era  una  luz  di- 
fusa que  parecía  brotar  de  todas  partes  y  como  si 
su  manantial  estuviese  en  dondequiera  y  en  redon- 
do. Era  como  si  todas  las  cosas  se  hiciesen  lumino- 
sas y  como  si  las  entrañas  mismas  de  la  tierra  se 
convirtiesen  en  luz.  O  era  como  si  la  luz  viniese  de 
un  cielo  cuajado  todo  él  de  estrellas,  en  que  no  hu- 
biese sino  estrellas.  Y  era  una  luz  humana  a  la  vez 
que  divina ;  era  una  luz  de  divina  humanidad. 

Hundió  el  Caballero  su  mirada  en  aquella  dulcísi- 
ma lumbre  derretida,  que  no  hacía  sombras,  y  des- 
cubrió una  figura  que  le  llenó  de  luminosa  gravedad 
el  corazón.  Queríasele  éste  saltar  del  pecho,  al  que 
se  llevó  las  dos  enjutas  manos.  Era  que  veía  a  Jesús, 
el  Cristo,  el  Redentor.  Y  le  veía  con  manto  de  púr- 
pura, corona  de  espinas  y  cetro  de  caña,  como  cuan- 
do Pilato,  el  gran  burlón,  lo  expuso  a  la  turba  di- 
ciendo: "¡He  aquí  el  hombre!"  Se  le  apareció  Je- 
sucristo, el  supremo  juez,  como  cuando  fué  ludibrio 
de  las  gentes.  Y  el  Caballero,  que  como  buen  cris- 
tiano viejo  y  a  la  española  creía  a  pies  juntillas  que 
el  Cristo  era  Dios  y  había  oído  aquello  de  que  quien 
a  Dios  ve  se  muere,  se  dijo:  "Pues  que  veo  a  mi  Dios 
verdaderamente  me  he  muerto."  Y  al  saberse  ya 
muerto,  del  todo  muerto,  perdió  todo  el  temor  y 
miró  cara  a  cara,  ojos  a  ojos,  a  Jesús.  Y  apenas  vió 
sino  una  sonrisa  melancólica,  una  sonrisa  que  era 
como  la  de  un  cielo  cuajado  de  estrellas,  y  unos  ojos 
celestes  y  una  mirada  como  la  del  cielo.  Y  el  Caba- 
llero se  sentía  llevar,  como  volando  a  ras  del  cielo, 
hacia  el  Redentor. 

Cuando  estuvo  cerca,  el  Cristo  dejó  caer  el  manto 
de-  púrpura  y  el  cetro  de  caña  y  abrió  los  braizos 
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como  los  tiene  abiertos  en  la  cruz.  Y  el  Caballero 
abrió  también  sus  brazos,  como  en  crucifixión.  Y 
se  acercaron  más.  Y  oyó  Don  Quijote  como  un  su- 
surro, brisa  de  eternidad,  que  le  sonaba  no  en  los 
oídos  sino  en  el  corazón  y  decía:  "Ven  a  mi  pe- 
cho." Y  cayó  en  brazos  del  Redentor  que  iba  a  juz- 
garle. 

Los  brazos  del  Cristo  ceñían  a  Don  Quijote  por 
la  cintura  y  los  de  éste  ceñían  el  cuello  de  Jesús. 
Las  dos  manos  enjutas,  sarmentosas,  del  Caballero, 
se  cruzaban  en  la  espalda  del  Redentor.  Y  Don  Qui- 
jote apoyó  su  cabeza  sobre  el  hombro  izquierdo, 
el  del  lado  del  corazón,  del  Cristo  y  rompió  a  llorar. 
Lloraba,  lloraba,  lloraba.  Sus  grises  cabellos  enma- 
rañados se  enredaban  en  las  espinas  de  la  corona 
que  ceñía  la  melena  del  Nazareno.  Y  lloraba,  llo- 
raba, lloraba.  Sus  lágrimas  resbalaban  por  el  hom- 
bro de  Jesús.  Y  mezclábanse  a  lágrimas  del  Re- 
dentor mismo.  Las  lágrimas  del  loco  de  España  mez- 
clábanse a  las  del  que  fué  tenido  por  loco  en  su 
familia  (San  Marcos,  III,  21).  Y  los  dos  locos  llora- 
ban. Pasó  sobre  el  alma  del  Caballero  toda  la  pesadum- 
brosa  visión  de  la  pasión  de  su  locura,  y  recordó, 
sobre  todo,  aquel  momento  en  que  a  la  vista  de  unas 
imágenes  de  talla  pensó  abandonar  su  vida  de  aven- 
turas y  dedicarse  a  ganar  el  cielo.  Pero,  ¿no  le  ganó 
acaso  con  sus  locuras?  Y  pensando  en  su  vida  públi- 
ca lloraba  el  Caballero.  Y  lloraba  el  Redentor. 

Sintió  de  pronto  Don  Quijote  que  uno  de  los  bra- 
zos del  Cristo  se  desprendía  del  abrazo  a  su  cintura 
y  se  alzaba  y  le  sintió  posarse  sobre  su  cabeza  ren- 
dida. Y  de  aquella  mano  dulcísima,  atravesada  por 
el  agujero  de  un  clavo,  sintió  como  si  brotara  luz  y 
como  si  aquella  luz  le  penetrase  en  los  sesos  a  que 
habían  dejado  secos  los  libros  de  caballerías.  Se  le 
llenó  de  luz  el  cerebro  al  Caballero.  Y  vió  toda  su 
vida  bañada  en  luz.  Y  al  Cristo  sobre  una  colina, 
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al  pie  de  un  olivo,  bañado  en  luz  del  alba  de  un 
día  de  primavera,  y  oyó  — era  como  si  cantase  el 
cielo —  estas  palabras :  "¡  Bienaventurados  los  locos 
porque  ellos  se  hartarán  de  razón  !" 

Y  el  Caballero  se  sintió  en  la  gloria  eterna. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  8,  VII.  1922.] 


JUAN    GALLO    DE  AÑORADA 


¿  Quién  es  Juan  Gallo  de  Andrada  ?,  se  pregun- 
tará el  lector.  Juan  Gallo  de  Andrada  es  el  primer 
personaje  que  aparece  en  nuestro  libro,  en  el  Qui- 
jote; es  aquel  cuyo  nombre  va  a  la  cabeza  del  Evan- 
gelio nacional  de  España.  Y  en  esta  forma:  "Yo, 
Juan  Gallo  de  Andrada,  escribano  de  cámara  del  Rey 
nuestro  Señor,  de  los  que  residen  en  su  Consejo, 
certifica  y  doy  fe..."  Y  sigue  la  tasa  del  libro  El 
Ingenioso  Hidalgo  de  la  Mancha,  compuesto  pcA 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Tasaron  los  señores 
del  Consejo  "cada  pliego  del  libro  a  tres  maravedís 
y  medio,  el  cual  tiene  ochenta  y  tres  pliegos,  que 
al  dicho  precio  monta  el  dicho  libro  doscientos  y 
noventa  maravedís  y  medio  en  que  se  ha  de  vender 
en  papel,  y  dieron  licencia  para  que  a  este  precio 
se  pueda  vender". 

Después  del  escribano  de  cámara  del  Rey  nues- 
tro Señor,  sigue  el  Rey  mismo.  El  Rey  — "Yo  el 
Rey" — ,  refrendado  por  Juan  de  Amezqueta  — un 
vizcaíno,  como,  según  Cervantes  mismo,  habían  de 
ser  los  secretarios — ,  da  licencia  y  facultad  a  Mi- 
guel de  Cervantes  para  que  pueda  imprimir  El  In- 
genioso Hidalgo  de  la  Mancha,  "el  cual  os  había  cos- 
tado mucho  trabajo  — le  dice —  y  era  muy  útil  y  pro- 
vechoso". Le  da  licencia  de  imprimirlo  "por  tiempo 
y  espacio  de  diez  años",  a  partir  del  26  de  septiem- 
bre de  1604  en  que  se  di6  en  Valladolid  la  real  cé- 
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dula.  Y  sigue  otra,  en  portugués,  en  que  el  Rey  Fe- 
lipe III  — "Yo  el  Rey" — ,  que  lo  era  de  los  dos  rei- 
nos, de  España  y  de  Portugal,  por  lo  demás  sepa- 
rados— ,  da  licencia  para  venderlo  en  la  patria  de 
Camoens.  Lo  refrenda  Antonio  Campello,  que  ya  no 
era  vizcaíno. 

Al  frente,  pues,  del  libro,  y  antes  del  Rey,  figu- 
ra Juan  Andrada,  su  escribano  de  cámara,  que  lo 
tasa  como  mercancía  y  según  el  papel.  Ochenta  y 
tres  pliegos,  a  tres  maravedís  y  medio  cada  pliego, 
hacían  doscientos  y  noventa  maravedís.  Esto  la  Pri- 
mera Parte  del  libro,  que  la  Segunda,  bajo  el  título 
ya  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  se  tasó  por  los  se- 
ñores del  Consejo,  siendo  escribano  de  él  Hernando 
de  Vallejo,  en  octubre  de  1615,  a  cuatro  maravedís 
cada  pliego  — había  subido  el  papel — ,  y  como  hacía 
setenta  y  tres  pliegos,  en  doscientos  y  noventa  y  dos 
maravedís.  En  junto  valía  el  libro  quinientos  y  ochen- 
ta y  dos  maravedís.  ¿  A  cuánto  de  nuestra  moneda 
actual  corresponde?  ¡Cualquiera  lo  averigua,  y  más 
con  todo  esto  del  cambio !  Lo  indudable  es  que  eso 
no  pudo  sacar  de  su  pobreza  al  pobre  e  ingenioso 
hidalgo  que  lo  compuso.  Quien  no  pudo  nunca  jac- 
tarse de  lo  que  le  produjera  su  pluma. 

En  1851  dirigía  el  austero  historiador  y  novelista 
portugués  Alejandro  Herculano  — ¡  todo  un  carác- 
ter!—  un  escrito  sobre  la  propiedad  literaria  al  Viz- 
conde Almeida  Garrett.  El  escrito  era  más  bien  con- 
tra la  propiedad  literaria.  Es  una  acerba  requisi- 
toria de  estoico  en  contra  de  la  propiedad  ilimitada 
de  las  ideas.  Para  Herculano  sólo  se  vendía  y  com- 
praba el  libro  como  objeto  material,  como  manufac- 
tura. Herculano  comenta  el  que  a  Pedro  Núñez  — ^el 
inventor  del  Nonio — ,  a  Leibnitz,  a  Newton,  a  Vico, 
a  Brotero,  a  Kant,  no  les  produjeran  provecho  mate- 
rial directo  sus  libros,  mientras  vivían  de  su  pluma 
los  Arlincourts,  los  de  Kocks,  los  Balzacs,  los  Sués, 
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los  Dickens.  Y  el  austero  historiador,  que  también 
hizo  novelas  — ¡  pero  históricas ! — ,  llega  a  decir 
con  evidente  injusticia:  "Estos  hombres,  cuyos  es- 
tudios se  reducen  a  correr  los  teatros,  los  bailes,  las 
tabernas,  los  lupanares,  a  viajar  cómodamente  de 
ciudad  en  ciudad,  de  país  en  país,  a  gozar  los  de- 
leites que  cada  uno  de  ellos  les  ofrece,  a  adornar 
los  vicios,  a  exagerar  las  pasiones,  a  trajear  ridicu- 
lamente los  afectos  más  puros,  a  corromper  la  mo- 
cedad y  las  mujeres...  ¡A  estos  operarios  de  la 
disolución  y  no  de  la  civilización,  a  éstos  sí  que  les 
aprovechan  las  doctrinas  de  la  propiedad  literaria ! 
¡Para  ellos  la  recompensa  del  mercado;  para  ellos 
las  gordas  ganancias  del  industrialismo  literario,  que 
es  la  gran  incitación  de  sus  infecundos  trabajos !" 

¡  Bien  se  desahogó  el  autor  de  Etirico,  de  las  Le- 
yendas y  narraciones  — género  novelesco — ,  el  soli- 
tario del  Valle  de  Lobo !  ¡  Buenos  los  puso  a  Balzac 
y  a  Dickens !  Cuya  obra  está  mucho  más  cerca  de  la 
de  Cervantes  que  la  de  los  Vico  y  Kant  y  Newton 
y  Leibnitz.  Que  no  era  Cervantes,  pese  a  los  cer- 
vantistas, ni  hombre  de  ciencia,  ni  erudito  inves- 
tigador de  cosas  de  historia,  ni  filósofo.  ¡  Historia- 
dor, sí,  y  tanto,  por  lo  menos,  como  Herculano; 
historiador  como  Balzac  y  Dickens  y  Sué  y  hasta 
Paul  de  Kock! 

Y  decía  Herculano:  "Pague  el  mercado  el  traba- 
jo material;  pero  retribuya  la  sociedad  la  obra  del 
espíritu  que  no  está  destinada  a  la  comodidad  de 
uno  o  de  otro  individuo,  sino  a  la  utilidad  común." 
Que  pague  la  sociedad.  ¡  Buena  está  la  sociedad  para 
pagar  eso !  En  gloria,  según  Herculano.  Que  se  lo 
hubiesen  preguntado  a  Cervantes  cuando  acudía  al 
Conde  de  Lemos. 

Las  reflexiones  morales  de  Herculano  recuérdan- 
nos  una  frase  que  se  atribuye  a  Castelar,  y  es  que 
al  oír  a  uno  que  se  quejaba  de  que  le  habían  tra- 
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(lucido  una  obra  sin  su  permiso,  dijo:  "Preferimos 
que  nos  traduzcan  y  no  nos  paguen,  a  que  nos  pa- 
guen sin  traducirnos."  ¡  Pero  asi  le  fué  con  estos 
sentimientos  al  pobre  Castelar !  Basta  recorrer  las 
cartas  que  de  él  se  han  publicado  para  encontrarse 
a  cada  paso  de  ellas,  no  ya  con  la  preocupación, 
con  la  angustia  económica. 

Juan  Gallo  de  Andrada  y  Hernando  de  Vallejo, 
escribanos  de  cámara  del  Rey  Don  Felipe  III  de 
España  y  Portugal,  certificaron  la  tasa  de  nuestro 
libro,  y  el  pobre  e  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  no  pudo  hacerse  reclamo  de  sus  ga- 
nancias. Eso  si :  anunció  el  libro  cuanto  pudo,  e  hizo 
bien. 


[Muevo  Mundo,  Madrid,  14,  VII.  Iy22.] 


ULTIMA  AVENTURA  DE  DON 
QUIJOTE 

La  sepultura  de  Mahán. 


En  estos  días  me  llegan  acá,  a  esta  isla  afortu- 
nada — y  lo  es  de  veras,  pues  no  hay  en  ella  ni  cine 
ni  equipo  de  football — ,  voces  amigas  que  me  re- 
cuerdan mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  mis  co- 
mentarios de  pasión  a  la  pasión  de  Nuestro  Señor 
el  Ingenioso  Hidalgo.  Voces  de  fuera  de  España... 
De  fuera  de  España,  no,  pues  que  son  de  pueblos 
de  limpia  habla  española,  del  habla  con  que  Colón, 
fuese  de  donde  fuese,  descubrió  el  Nuevo  Mundo, 
del  habla  en  que  sonó  "¡Tierra!"  frente  a  las  cos- 
tas de  La  Española.  Y  otras  voces  me  llegan  de 
otras  tierras,  de  la  noble  Italia,  en  cuya  lengua  co- 
rre, años  hace,  aquel  mi  comentario,  de  la  noble 
Italia  de  Colón.  Y  perdonen  los  gallegos  que  aún  se 
obstinan  en  sostener  que  es  patriotismo,  ni  de  la 
chica  ni  de  la  grande,  mantener  supercherías.  Por- 
que ninguna  patria,  ni  chica  ni  grande,  se  tiene  en 
dignidad  sino  bajo  el  pabellón  de  la  patria  del  alma 
inmortal.  Y  la  patria  del  alma  inmortal  es  la  verdad. 
A  tal  punto,  que  no  hay,  que  no  puede  haber  men- 
tira patriótica. 

Don  Quijote,  que  dicen  que  era  loco,  pero  nadie 
ha  osado  sostener  que  fuera  tonto,  odió  la  mentira. 
Y,  sin  embargo,  cuando  aquello  de  la  cueva  de  Mon- 
tesinos... pero  es  que  sin  esto  Don  Quijote  sería  di- 
vino, sería  un  dios.  Y  aquello  de  la  cueva  de  Mon- 
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tesinos,  ¿fué  mentira?  ¿O  no  fué  más  bien  que  qui- 
so crear  su  verdad  ? 

Ahora  empiezo  a  averiguar  las  miríficas  aventuras 
que  corrió  aquí,  en  esta  sedienta  isla  — ¡  sedienta,  ce- 
ñida de  mar  y  con  toldo  de  nubes! — ,  Don  Quijote, 
a  donde  vino  después  de  morir  y  antes  de  subir  a 
los  cielos.  Vino  a  rescatar  el  alma  del  gigante  Ma- 
hán  cuya  sepultura  estaba  al  pie  de  la  montaña  Car- 
dones. Y  vino  en  camello,  pues  Rocinante,  que  ha- 
bía muerto,  no  resucitó. 

Dice  Don  Gregorio  Chil  y  Naranjo,  en  sus  Estu- 
dios históricos,  climatológicos  y  patológicos  de  las 
Islas  Canarias  (1876),  que  se  decía  que  al  pie  de  la 
montaña  Cardones  estaba  la  sepultura  del  gigante 
Mahán,  que  medía  veintidós  pies  de  largo.  Y  el  sa- 
bio — porque  éste  sí  que  era  sabio,  y  concienzudo, 
lo  que  no  quiere  decir  consciente — ,  el  sabio  señor 
Chil  y  Naranjo,  "doctor  en  Medicina  y  Cirugía  de  la 
Facultad  de  París  y  licenciado  de  la  de  Cádiz ;  in- 
dividuo de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País 
de  la  ciudad  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria ;  de  la 
Protectora  de  Animales  y  Plantas  de  Cádiz;  de  la 
Comisión  de  Geografía  Comercial ;  de  las  Socieda- 
des de  Aclimatación ;  de  la  Geográfica,  de  la  Meteo- 
rológica y  de  la  Americana,  de  París ;  correspondiente 
de  las  Sociedades  Antropológica  y  Etnográfica  de  la 
misma  ciudad  y  de  la  Academia  de  Estanislao,  de 
Nancy;  individuo  del  Congreso  para  el  adelanta- 
miento de  las  Ciencias,  de  Francia ;  del  Americano, 
del  Orientalista  y  del  Antropológico,  de  Europa,  et- 
cétera, etc."  — y  estos  dos  etcéteras  quieren  decir  que 
no  tenía  más  diplomas  el  modesto  sabio  oficial  y 
oficioso — ,  el  sabio  doctor  don  Gregorio  Chil  y  Na- 
ranjo agregaba :  "Yo  no  negaré  que  bien  pudo  exis- 
tir una  sepultura  de  esas  dimensiones ;  pero  de  esto 
a  que  el  esqueleto  que  allí  yaciera  hubiese  alcan- 
zado-esa  altura  colosal,  hay  una  enorme  distancia, 
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difícil  de  salvar,  a  menos  que  esos  mismos  historia- 
dores — se  refiere,  entre  otros,  a  los  señores  Abreu, 
Galindo  y  Marín  y  Cubas —  se  hubiesen  convenci- 
do de  ello  por  el  testimonio  de  su  vista."  Esto  sí 
que  es  de  un  sabio. 

Pero  vino  Don  Quijote,  que  no  era  un  sabio  — la 
sabiduría  se  la  dejaba  a  Merlín — ,  vino  montado  en 
camello,  y  fué  al  pie  de  la  montaña  Cardones,  pe- 
lada entonces  como  hoy  lo  está,  y  miró  con  los  ojos 
de  la  cueva  de  Montesinos,  ojos  de  lechuza  o  miner- 
vinos,  de  los  que  ven  en  lo  oscuro  y  ciegan  en  lo 
claro;  y,  ¿qué  vió?  Pues  vió  que  el  esqueleto  del 
gigante  Mahán  medía,  en  efecto,  veintidós  pies  y 
aún  más.  La  que  no  los  medía  era  la  sepultura. 
Esta  era  del  tamaño  ordinario  de  la  de  un  majo- 
rero — majoreros  son  los  de  Fuerteventura —  de  nues- 
tros tiempos  de  ahora.  Y  vió  más  Don  Quijote,  con 
sus  ojos  de  la  cueva  de  Montesinos:  vió  que  toda 
esta  isla  maravillosa  de  Fuerteventura  está  forma- 
da por  esqueletos  de  antiquísimos  gigantes  guan- 
ches, y  que  en  los  esqueletos,  en  las  áridas  osamen- 
tas de  estos  gigantes,  están  cavadas  las  sepulturas 
de  los  españoles  que  hoy  duermen  aquí,  brizados 
por  este  mar  dormido,  el  dulce  y  sabroso  y  soporo- 
so sueño  sin  despertar.  Y  vió  Don  Quijote  cómc 
las  ovejas  lamían  las  piedras  para  sacarles  la  san- 
gre de  aquellos  gigantes  y  cómo  buscaban  las  rai- 
cillas de  los  yerbajos  secos  al  pie  de  un  triste  ta- 
rahal,  que  es  aquí  algo  como  la  retama  que  cantó 
Leopardi. 

Y  esta  última  e  inédita  aventura  de  Don  Quijote, 
esta  su  aventura  de  ultratumba,  es  la  que  tengo  que 
contar.  Mas  antes  digamos  algo  de  don  Pedro  Fer- 
nández de  Saavedra,  primer  señor  de  Fuerteven- 
tura. 

Puerto  Cabras,  Abril  de  1924. 
,   ILa  Libertad.  Madrid,  9,  IV,  1924.J 


LA  NIÑEZ  DE  DON  QUIJOTE 


Sigue  uno  preocupado,  desde  que  primero  le  hi- 
rió la  idea,  con  la  niñez  de  Don  Quijote,  no  de  Alon- 
so Quijano  el  Bueno.  ¿  La  tuvo  aquél  ?  ¿  Puede  ser 
infantil  el  quijotismo?  ¿Fué  niño  alguna  vez  Don 
Quijote?  Nos  dice  Cervantes  que  frisaba  el  hidalgo 
en  los  cincuenta,  y  nos  hacemos  a  la  idea  de  que 
a  esa  edad  nació.  ¿Es  que  no  se  propusieron  los 
atormentados  comentadores  de  las  Sagradas  Escri- 
turas la  cuestión,  para  nosotros  absurda,  de  la  edad 
a  que  creó  Dios  a  Adán  ?  O  dicho  en  luminosa  pa- 
radoja :  de  qué  edad  nació  Adán.  Ociosas  cavilacio- 
nes para  los  que  carecen  de  entendimiento  de  es- 
píritu ;  pero  para  los  espirituales,  no  para  los  in- 
telectuales, para  ellos...  Teresa  de  Jesús  y  su  her- 
manito,  niños  aún,  sueñan  caballerías  a  lo  divino, 
pero  más  como  santos  que  como  héroes.  Porque  si 
el  santo  apenas  si  tiene  más  infancia,  el  héroe  ape- 
nas sí  la  tiene.  Aunque,  ¿cómo  separar  heroísmo 
y  santidad?  Y  la  bondad  de  Alonso  Quijano  el  Bue- 
no elevóse  alguna  vez  a  santidad  en  Don  Quijote. 

El  capítulo  XVIII  del  Evangelio,  según  San  Mateo, 
nos  cuenta  de  cómo  cuando  le  preguntaron  a  Jesús  sus 
discípulos  quién  es  el  mayor  en  el  reino  de  los  cie- 
los, llamó  a  un  niñito,  lo  puso  en  medio  de  ellos  y 
dijo:  "De  veras  os  digo  que  si  no  os  volvéis  y  ha- 
céis como  los  niños,  no  entraréis  en  el  reino  de  los 
cielos;  quien  se  rebaje  como  el  niñito  éste,  ése  es  el 
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mayor  en  el  reino  de  los  cielos."  Así  el  santo ;  pero 
el  héroe  ha  nacido  para  conquistar  reinos  de  la  tie- 
rra. Pero  el  que  conquistó  con  su  vencimiento  Don 
Quijote,  ¿fué  del  cielo,  o  de  la  tierra?  ¿Y  fué  reino? 
Acaso  el  que  está  entre  cielo  y  tierra. 

Y  como  hay  hombres  que  parecen  no  haber  te- 
nido niñez  nunca,  hay  pueblos  lo  mismo:  pueblos 
que  parecen  haber  nacido  adultos,  bien  maduros, 
tal  vez  pasados,  a  la  Historia.  Pueblos  de  una  gra- 
vedad que  proviene  de  madurez  prematura,  de  pre- 
madurez.  ¿  No  os  ha  sorprendido,  lectores,  el  estre- 
cho lugar  que  llenan  y  el  escaso  papel  que  juegan 
los  niños  en  la  literatura  castellana  ?  El  teatro,  des- 
de luego,  los  esquiva.  Venid  al  último  clásico  caste- 
llano — que  lo  era — ,  a  Galdós,  y  ved  que,  en  con- 
traste con  Dickens,  tantas  veces  su  modelo,  apenas 
si  aparecen  — y  cuando  lo  hacen  es  esfumados —  los 
niños  en  su  obra.  En  la  que  no  hay  recuerdos  de 
su  propia  niñez  ni  de  la  Gran  Canaria.  Parece  como 
si  los  hubiese  olvidado. 

Y  hay  en  cambio  pueblos,  como  individuos,  que 
parecen  vivir  apegados  a  su  niñez,  envueltos  en  un 
complejo  de  infantilidad,  que  podría  decirse.  Pue- 
blos que  un  nuestro  amigo  llama  folklóricos.  Y  que 
recuerdan  en  el  respecto  limpio  y  honesto  lo  que 
se  ha  llamado  el  complejo  Edipo.  En  nuestra  villa 
natal  había  un  sujeto  a  quien  se  le  llamaba  Ama- 
gazlo,  que  en  vascuence  quiere  decir  "duerme  con 
la  madre".  Lo  c,_.  llamamos  amadrado.  ¡Y  hay  tan- 
tos que  no  saben  despegarse  de  maternidades  es- 
pirituales !  Excelente  cosa  para  poder  entrar  en  el 
reino  de  los  cielos  históricos ;  pero,  ¿  para  conquis- 
tar el  de  la  tierra  también  histórica  ?  ¡  Ay  de  los 
pueblos  que  se  creen  muy  antiguos,  que  se  creen 
milenarios,  porque  se  sienten  niños !  Y  padecen  com- 
plejo de  infantilidad.  Con  todas  las  acciones  y  todas 
las  pasiones  de  los  niños.  Y  hasta  una  cierta  dosis 
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de  candida  malicia  pueril.  Pueblos  que  cifran  la  po- 
lítica en  danzas,  canciones,  trajes,  ceremonias,  feste- 
jos, liturgias  y  juegos  de  toda  clase  de  infantilidad. 

Este  comentarista  dijo  una  vez,  a  propósito  del 
aplec  de  la  protesta  que  presenció  en  Barcelona  — ¡  y 
qué  profunda  impresión  le  causó ! — ,  esto  que  allí, 
muchos  no  han  olvidado:  "Seréis  siempre  unos  niños, 
levantinos.  Os  ahoga  la  estética"  (1).  Y  esto  lo  dijo 
como  si  hubiese  una  voz  que  le  salía  de  la  entraña 
cantábrica  — mejor,  vascona — ,  siendo  así  que  son  dos 
infantilidades  marinas  o  costeras.  ¿  Será  la  mar  la 
que  da  infantilidad  a  un  pueblo,  y  será  la  tierra, 
la  tierra  pura,  escueta,  la  que  le  da  ascética  ma- 
durez? ¿No  sería  acaso  la  llanura  manchega,  el 
páramo  castellano,  el  que  hizo  que  Don  Quijote  sur- 
giese ya  más  adulto  y  sin  niñez  ? 

Comparad  al  griego  y  al  romano,  a  Ulises  y  a 
Remo  y  Rómulo,  los  criados  por  la  loba.  El  roma- 
no, aunque  nacido  cerca  del  mar,  es  de  tierra  aden- 
tro; el  griego,  sobre  todo  el  de  las  islas,  es  marino, 
y  como  el  mar,  ondulante.  Y  hasta  sus  lenguas  :  el 
griego  es  movible  y  cambiante  como  la  mar ;  el  la- 
tín, fijo  y  recio  como  la  tierra.  Y  los  grandes  con- 
quistadores, aunque  hayan  partido  de  la  costa  y  hasta 
nacido  y  criádose  en  ella,  proceden  de  linaje  y  abo- 
lengo de  tierra  adentro,  de  la  meseta  o  de  la  sierra. 
Así  cruzaron  el  océano  Cortés,  Pízarro,  Orellana... 
Los  otros,  los  costeros  de  raza,  no  conquistan,  co- 
lonizan. Se  hacen  colonos  y  coloniales.  Hasta  en  su 
propia  tierra  costera  suelen  formar  colonia. 

Y  todas  estas  divagaciones  de  esa  fantasmagoría 
que  se  llamó  en  un  tiempo  filosofía  de  la  Historia, 
y  a  la  que  ha  desplazado  la  hórrida  sociología,  le 
llevaron  a  uno  a  meditar  en  la  última  aventura  de 
Don  Quijote,  cuando  al  borde  del  mar  latino,  medi- 

1  "L'aplec  de  la  protesta"  en  el  libro  Poesías,  1907,  pági- 
nas 69-71.  (N.  del  E.) 
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terráneo,  venció  y  vencióse  con  su  vencimiento,  que 
fué  su  victoria.  La  niñez  espiritual  se  acaba  en 
el  hombre  cuando  descubre  la  muerte,  que  hay  que 
morirse,  al  anunciársele  la  pubertad  — \  qué  bien 
lo  sabía  Leopardi ! — ;  pero  Don  Quijote,  que  no  tu- 
vo niñez,  sintió  desde  su  principio  la  muerte.  Y 
la  sintió  en  forma  de  gloria,  en  forma  de  inmorta- 
lidad. Don  Quijote,  como  su  pueblo,  sintió  la  in- 
mortalidad de  la  muerte.  Y  Teresa  de  Jesús  pudo 
decir  lo  de  "que  muero  porque  no  muero".  En  cam- 
bio, los  pueblos  niños,  aunque  sepan  con  el  enten- 
dimiento — pues  no  son  necios  y  algunos  suelen  ser 
inteligentísimos —  que  se  tienen  que  morir,  no  lo 
creen  con  el  espíritu.  Y  en  todo  caso,  mientras  nos 
dure  la  vida... 

Y  se  siente  uno  sumido  en  un  mar,  no  en  una 
tierra,  de  confusiones.  Y  no  llega  a  unanimidad  con- 
sigo mismo.  Que  un  individuo  solo,  aislado,  puede 
no  ser  unánime  si  tiene  más  de  un  alma.  Y  ocurre 
que  tenga  un  alma  marina  y  otra  alma  terrestre 
o  serrana.  Y  otras  más.  Y  que  luche  en  él  la  santi- 
dad con  el  heroísmo;  que  todos,  en  una  u  otra  me- 
dida, tenemos  algo  de  los  dos. 

Y  después  de  todo  esto,  ¿hay  una  niñez  quijotes- 
ca? Porque  no  tratamos  de  hacer  un  programa  po- 
lítico. Ni  todas  estas  divagaciones  son  pragmáticas, 
sino  más  bien  prológales,  que  es  muy  otra  cosa. 


[El  Sol,  Madrid,  7 -VIH -  1932.1 


"EN  UN  LUGAR  DE  LA  MANCHA... 


Este  octosílabo  inaugural  del  Quijote  — le  sigue,  en 
inciso,  un  endecasílabo  de  los  dichos  de  gaita  ga- 
llega y  que  briza  un  olvido  involuntario — ,  esta  en- 
trada en  el  último  sueño  del  alma  imperial  española, 
volvió  a  reconfortarme  el  ánimo  cuando  el  sábado 
19  de  noviembre  Ici  en  el  semanario  Estampa  una 
información  titulada  "La  novia  de  Don  Quijote", 
aunque  más  bien  se  trataba  de  una  supuesta  novia 
de  Cervantes,  y  es  igual.  La  firma  Pedro  Arenas, 
que.  refiere  una  su  visita  al  Toboso,  en  que  se  nos 
aparecen  tobosinas  y  tobosinos  tocados  de  la  creado- 
ra ensoñación  quijotesca-cervantina. 

Porque  es  el  caso  que  al  informador  le  hablaron 
de  la  casa  de  Doña  Dulcinea,  mostrándole  la  llave 
y  la  ventana  por  donde  hablaba  con  Cervantes,  y  la 
calle  del  desafío  de  éste  con  otro  pretendiente  de 
su  novia,  y  el  convento  en  que  ésta  profesó  de  re- 
ligiosa cuando  no  se  le  dejó  casar  con  quien  quería. 
Por  donde  se  ve  que  Don  Quijote  dejó  en  su  tierra 
nativa  las  semillas  de  la  generosa  pasión  que  le 
hizo  enfrascarse  en  la  lectura  de  los  libros  de  caba- 
llerías. Y  luego  el  informador  se  entrevistó  con  don 
Jaime  de  Pantoja,  ex-alcalde  del  Toboso  y  "cervan- 
tista muy  letrado"  y...  " — ¿Pero  Dulcinea  ha  exis- 
tido? — exclamamos  deslumhrados  por  esta  fe — .  Es 
un  hecho  indudable  — dice  el  señor  Pantoja.  Y  co- 
mienza a  explicar  sus  investigaciones..." 
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Como  vemos  se  trata  no  de  aquella  Aldonza  Lo- 
renzo de  quien  anduvo  enamorado  el  Ingenioso  Hi- 
dalgo, sino  de  otra,  pero  el  "hecho  indudable"  es 
que  existe,  pues  hay  quienes  en  ella  creen.  Que  para 
la  fe  no  es  cuestión  si  un  poder  espiritual,  histórico, 
existió  sino  si  existe.  Cuando  el  apóstol  Pablo,  ca- 
mino de  Damasco,  oyó,  caído  en  accidente,  lo  de  : 
"Saulo,  Saulo,  ¿por  qué  me  persigues?",  sintió  que 
existía,  entonces,  el  Cristo.  La  historia  no  es  lo 
que  materialmente  pasó,  sino  lo  que  los  mortales 
sonaron  que  pasaba  y  así  nos  lo  han  transmitidd 
y  nosotros  seguimos  soñando  y  diciendo  que  pasó. 
O  mejor  dicho,  la  historia  no  es  el  sueño  que  pasa, 
sino  el  que  queda,  porque  no  pasa  en  el  tiemp  ma- 
terial, sino  en  el  otro.  ¡  Honda  frase  la  de :  "no  tuve 
tiempo  material"  que,  por  trastorno  de  la  de :  "no 
tuve  materialmente  — es  decir:  en  absoluto —  tiempo", 
nos  ha  dado  una  expresión  tan  fuertemente  expresi- 
va del  materialismo  histórico ! 

Don  Quijote  y  Sancho  son  hombres  de  carne  y  san- 
gre y  huesos  espirituales,  históricos,  inmateriales, 
gracias  a  Cervantes,  y  éste  lo  es,  histórico,  inmate- 
rial, inmortal  gracias  a  ellos.  Y  si  Cervantes  existió 
es  porque  existe,  como  a  su  vez  Don  Quijote,  pues 
que  existe,  existió  ni  más  ni  menos,  ni  de  otro  modo, 
que  su  Cervantes.  ¿  Y  doña  Dulcinea,  la  de  los  tobo- 
sinos  de  hoy,  la  del  señor  Pantoja?  "Es  un  hecho 
indudable"  —dice  éste — .  Sí,  como  todo  mito.  Y  Don 
Quijote  y  Sancho,  y  el  Dómine  Cabra,  y  Segismundo, 
y  Don  Alvaro  y  Don  Juan  Tenorio,  son  mitos,  co- 
mo lo  son  Cervantes  y  Quevedo  y  Calderón  y  el 
duque  de  Rivas  y  Zorrilla,  y  ni  más  ni  menos.  De 
la  literatura  nacional  — y  la  historia  no  es  ni  más  ni 
menos  que  literatura —  surge  una  mitología,  y  de 
ésta  una  religión.  Y  hay  que  tener  fe,  pues  bien  se 
dice  que  gana  una  batalla  el  que  hace  creer  que 
la  ha  ganado.  Y  hace  creerlo  si  él  lo  cree. 
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Hace  poco  pasábamos,  camino  de  Elda,  al  ir  a  fes- 
tejar a  otro  mito  nacional,  a  Castelar,  cerca  del  To- 
boso, y  nos  apeamos  en  una  que  llaman  la  Venta 
de  Don  Quijote.  Y  nos  resultó  no  una  restauración, 
sino  una  invención  resurgida,  donde  cabe  soñar  a 
Cervantes  cara  a  cara  de  Don  Quijote  y  departiendo 
con  él ;  ambos  tan  míticos,  tan  históricos,  tan  exis- 
tentes. El  buen  vino  mancliego,  generoso  y  claro, 
que  allí  nos  sirvieron,  enseñará  a  los  que  lo  beban 
— soy  aguado —  a  soñar  y  no  a  dormir.  Ahora  los  to- 
bosinos  parece  que  empiezan  a  soñar,  gracias  al 
señor  Pantoja,  a  doña  Dulcinea  del  Toboso.  ¿Pero... 
investigaciones  ?  No,  que  no,  ¡  nada  de  ellas !  No  las 
hizo  Don  Quijote  acerca  de  la  existencia  de  Ama- 
dís  de  Gaula,  porque  la  sentía  en  sí  mismo.  Atengá- 
monos a  la  mitología. 

En  la  Biblioteca  Cervantina  del  Toboso  hay  libros 
con  dedicatorias  autógrafas  de  Mussolini,  Hinden- 
burg,  Mac  Donald,  Masaryk...  — tipos  que  van  para 
mitos —  ofrendas  a  la  mítica,  típica  y  mística  Dulci- 
nea, que  resurge  en  un  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo 
nombre  no  podremos  ya  olvidarnos.  De  la  Mancha 
ésa,  claro  horizonte  toda  ella,  cama  de  ensueños, 
entre  viñedos,  bajo  la  limpia  bóveda  azul  del  aire,  o 
ya  bajo  dosel  de  nubes  en  que  el  viento  riza  trazados 
mitológicos  celestes  que  el  Sol,  al  ponerse,  enciende 
para  que  soñemos  otros  mundos. 

A  hacer,  pues,  mitología  y  a  tener  el  "descarado 
heroísmo  de  afirmar  que  — como  dejó  dicho  Eqa  de 
Queiroz  al  final  de  La  Reliquia —  batiendo  en  la  Tie- 
rra con  pie  fuerte  o  pálidamente  elevando  los  ojos  al 
Cielo,  crea,  a  través  de  la  universal  ilusión,  Ciencias 
y  Religiones".  Y  a  dejarnos  de  eruditas  investiga- 
ciones, que  por  lo  general  no  sirven  sino  para  rehu- 
sar y  derrocar.  Durante  su  reciente  visita  a  nues- 
tra actual  España  republicana,  monsieur  Herriot,  in- 
vestigador también,  le  recordaba  a  nuestro  ministro 
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de  Estado,  como  éste  lo  contó  en  las  Cortes,  aquel 
terrible  "capricho"  de  Goya,  de  un  cadáver  que  sale  de 
la  huesa  con  una  esquela  en  que  trae  escrito,  como 
empresa,  el  fruto  de  su  investigación  de  ultratumba, 
y  es:  "¡Nada!"  La  más  castiza  y  entrañada  pala- 
bra española,  con  su  pareja:  gana.  Y  que  lo  sabía 
Goya  tan  bien  como  su  paisano  — ¡  qué  dos  tipos  y 
qué  dos  mitos ! —  Miguel  de  Molinos,  el  que  nos  acon- 
seja anonadarnos  y  despegarnos  hasta  de  Dios. 

A  sacar  de  la  nada  — que  es  crear —  mitología,  y 
más  ahora,  que  estamos  creando  el  mito  de  la  Repú- 
blica española  democrática  de  trabajadores  de  to- 
das clases.  Que  ya  vendrá  a  caer  la  historia  de  ésta, 
algún  siglo  futuro  — ¡  es  fatal ! — ,  bajo  manos  y  ojos 
desocupados  de  investigadores  eruditos  y  rompesue- 
ños  que  hayan  de  probar  que  la  tal  república  no 
existió  en  este  entonces  remoto  pasado  y  ahora  ac- 
tual presente.  O  por  lo  menos  que  de  haber  existido 
fué  enteramente  distinta  y  acaso  contraria  a  como 
nos  la  figuramos  los  que  ahora  estamos  soñándola. 
¡Quién  sabe...  !  ¡Esos  eruditos...  !  Pero  mientras  tan- 
to, "soñemos,  alma,  soñemos",  que  es  así  como  exis- 
te el  sueño.  Y  no  habrá  investigadores  en  siglos  fu- 
turos que  puedan  borrar  la  mitología  inmortal.  Y 
que  Dulcinea,  la  del  Toboso,  nos  acorra  y  nos  dé  ver- 
dad, pero  la  de  veras,  la  del  ensueño  avivador,  la 
de  verdad  de  veras,  la  de  la  idealidad;  no  la  realidad 
hastiosa  de  la  investigación. 

lAhora,  Madrid.  8,  XII.  1932.] 


VII 

VIDA  LITERARIA 
(1900-1923) 


LOS  CARTONES  DE  MIGUEL  ANGEL 


Dicen  algunos  críticos  e  historiadores  de  pintura 
que  tuvo  Miguel  Angel  dos  épocas  en  su  carrera  ar- 
tística: una,  la  primera,  en  que  trabajó  sobre  el  na- 
tural, estudiando  lo  vivo  y  tomándolo  de  modelo,  épo- 
ca en  que  sacó  no  pocos  cartones  o  estudios ;  y  otra 
época,  la  segunda  o  de  decadencia,  en  que  no  tra- 
bajaba ya  del  natural,  sino  sobre  los  cartones  que  en 
la  primera,  del  natural  había  tomado.  Era  su  labor 
inmediatamente  artística  en  su  primera  época,  me- 
diatamente tan  sólo  en  la  segunda.  Tenía  sus  re- 
cetas y  se  atenía  a  ellas. 

i  Triste  cosa  es  ver  a  grandes  escritores  y  grandes 
artistas  luchando  por  la  subsistencia  o  por  la  vani- 
dad, atenidos  a  sus  cartones !  ¡  Triste  cosa  es  ver  en- 
trar a  un  grande  ingenio  en  el  período  del  auto-pla- 
gio !  Y  es  lo  más  triste  de  todo  que  en  vez  de  envol-' 
verle  en  un  piadoso  y  significativo  silencio,  suele  ser 
cuando  más  elogios  y  más  disparatados  suelen  dirigir, 
les  sus  mal  aconsejados  idólatras. 

Publica  Zola  Lourdes,  París,  Fecundidad,  y  ya 
están  batiendo  palmas  los  mismos  que  se  han  dormi- 
do sobre  esos  soporíferos  libros,  construidos  sobre 
sobados  y  resobados  cartones,  libros  de  receta  y  de 
rutina. 

Los  verdaderos  admiradores  de  lo  que  de  grande 
ha  tenido  Zola  se  callan  por  amor  al  poderoso  no- 
velista, lamentando  que  quiera  competir  con  las  guías 
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Joanne  o  Baedeker  y  que  siga  impertérrito  su  anti- 
gua vereda  sin  darse  cuenta  de  los  cambios  que  en 
torno  de  sí  han  sobrevenido.  Los  sectarios,  que  son 
la  carcoma  de  todo  arte  serio,  aplauden  a  rabiar. 

También  entre  nosotros  hay  Migueles  Angeles  chi- 
cos que  andan  a  vueltas  con  sus  cartones,  sin  que 
falten  críticos  que  afirmen  muy  serios,  que  es  ahora 
cuando  mayor  frescura  respiran,  que  por  ellos  no  pa- 
san años.  Hay  sobre  todo  un  crítico,  el  más  famoso, 
que  pone  singular  empeño  en  realzar  las  ñoñeces  de 
los  resobados  cartones  y  en  fruncir  el  cejo  o  hacer 
que  no  se  entera  ante  los  cuadros  que  los  principian- 
tes arrancan  a  la  realidad  y  a  la  naturaleza. 

Es  frecuente  oír  de  un  mozo  que  empieza  que  es 
una  esperanza  del  arte  o  de  la  literatura,  pero  ape- 
nas se  oye  decir  que  sea  un  recuerdo  de  un  viejo 
que  acaba.  I 

De  cuando  en  cuando  aparece  en  la  prensa  la  can- 
tinela esa  de  jóvenes  y  viejos,  si  éstos  estorban  a 
aquéllos  o  si  aquéllos  son  irrrespetuosos  para  con 
éstos.  Discusión  inacabable  y  baldía,  porque  ni  los 
viejos  se  acuerdan  de  que  fueron  jóvenes,  ni  éstos 
piensan  que  llegarán  a  viejos,  si  es  que  antes  no  se 
mueren.  Yo  no  veo  en  todo  ello  más  que  una  cosa, 
y  es  la  enorme  pequenez  de  nuestros  críticos. 

Porque,  en  efecto,  nuestros  críticos  temen  compro- 
meterse, y  el  que  teme  comprometerse  es  porque  no 
tiene  fe  en  sí  mismo,  y  quien  carece  de  fe  en  sí  mis- 
mo y  en  su  criterio  no  es  fuerte.  Temen  comprome- 
terse, sí.  "Si  digo  que  este  joven  no  es  ya  una  espe- 
ranza, sino  que  ha  empezado  mucho  mejor  que  em- 
pezaron nuestros  viejos,  jóvenes  en  un  tiempo,  o 
que  esta  su  obra  supera  a  las  que  ellos  llevan  hechas, 
y  si  luego  este  mozo  no  resulta,  ¿qué  dirán  de  mí? 
Esperemos  a  que  se  forme  atmósfera  y  a  que  el  pú- 
blico por  sí  y  ante  sí  le  consagre,  y  entretanto  le 
dirigiré  unos  piropos  de  esos  que  no  comprometen  y 
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que  me  permitan  decir  mañana,  cuando  ttegue,  que 
fui  e]  primero  en  descubrir  a  este  joven.  Hay  que 
guardar  la  retirada". 

Y  así,  por  guardar  la  retirada,  son  nuestros  crí- 
ticos de  lo  más  malo  que  en  crítica  cabe. 

Y  a  todo  esto  los  pobres  muchachos  soñando  con 
los  críticos  esos  y  sin  pegar  ojo  ante  la  idea  de  si 
dirán  o  no  algo  de  ellos.  Porque  si  los  críticos  no 
tienen  fe  en  sí  mismos,  tampoco  los  escritores  suelen 
tenerla.  "¿  Qué  pensará  de  mí  don  Juan  o  don  Pe. 
dro?"  ¿Qué  piensas  tú  de  ti  mismo,  allá  por  dentro, 
a  solas,  sin  fingimiento,  cuando  te  interrogas  en  el 
silencio  de  la  noche  ?  ¡  Trabaja,  trabaja,  trabaja,  tra- 
baja sobre  la  realidad  y  rompe  los  cartones  así  que 
concluyas  las  obras  para  que  te  sirvieron!  ¿Has  fun- 
dido la  estatua  ?  ¡  Rompe  el  molde !  Si  quiere  otro, 
que  lo  saque  y  que  te  imite ;  tú  no  te  imites  nunca, 
nunca,  nunca.  ¡  Líbrete  Dios  de  caer  en  el  auto- 
plagio  ! 

¿  No  recuerdas  aquella  tristísima  puesta  de  sol  de 
Castelar?  ¿No  le  recuerdas  contrahaciendo  su  pro- 
pio estilo,  forzando  su  manera,  repitiendo  sus  estri- 
billos y  víctima  de  la  manía  persecutoria?  ¿No  le  re- 
cuerdas queriendo  sacar  de  sus  recursos  esperanzas 
cuando  ya  muchas  de  éstas  se  le  iban  convirtiendo 
en  recuerdos? 

Es  cosa  triste  ver  a  nobles  gladiadores  del  pensa- 
miento achacosos  ya  en  medio  del  circo.  Si  ves  a  Noé 
desnudo  y  ebrio  en  su  gloria,  échale  la  capa,  no  te 
burles  de  él  diciéndole :  ¡  qué  joven,  qué  noble,  qué 
apuesto,  cómo  se  conserva  todavía ! 

Y  sobre  todo,  ¡  rompe  los  cartones ! 

[El  Correo,  Valencia,  23,  II,  1900.] 
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UNAMUKO.  V 
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ADUANEROS  LITERARIOS 


También  en  literatura  hay  aduana,  y  quienes  se 
constituyen  a  sí  mismos  vistas  de  ella,  encargados 
de  poner  el  marchamo  a  ciertos  productos  extran- 
jeros para  que  puedan  circular  libremente  entre  nos- 
otros. Y  luego  viene  aquello  de :  "yo  fui  el  primero 
que  llamó  la  tención  sobre  los  dramas  de  Herr  Teu- 
felsdrock,  o  sobre  las  poesías  líricas  del  Signore  Ro- 
signudlo  o  sobre  las  espirituales  crónicas  de  Mr.  Bla- 
guetout;  yo,  yo  fui  el  primero  que  aquí,  en  España, 
olió  el  olor  a  tinta  fresca  de  ese  libro  que  tanto 
ruido  está  ahora  metiendo  en  toda  Europa,  de  ese 
Qno  Vadis?  del  polaco  Sienkievvicz".  ¡  Tardan  tanto 
en  llegar  las  modas  de  París...!  Y  hasta  hay  quien 
sostiene  que  en  París  no  hay  tales  modas,  que  se  vis- 
te cada  cual  como  mejor  le  parece.  Pero  si  hemos  de 
vestirnos  cada  cual  como  mejor  nos  parezca,  ¿qué 
será  de  nosotros.  Dios  mío?,  ¿cómo  ha  de  parecer- 
nos  mejor?  Preguntábame  una  vez  el  hijo  de  un 
antiguo  amigo  mío,  niño  de  unos  ocho  años,  cómo 
había  de  escribir  cierta  palabra,  y  al  contestarle  yo: 
"como  quieras",  me  replicó:  "es  que  no  sé  cómo 
querer..."  Es  lo  que  nos  pasa,  no  sabemos  cómo 
querer. 

¡Oh,  la  novedad,  la  última  novedad!,  ¡el  moder- 
nismo! ¿Qué,  qué  dice  usted?,  ¿ctemismo?  Esas  son 
chifladuras  y  nada  más;  lo  eterno  no  existe  para 
nosotros,  los  que  sólo  en  el  fugitivo  presente  vivi- 
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mos ;  no  hay  más  que  instante  que  pase :  lo  nuevo. 

¡Nihü  novmn  sub  solé,  nada  nuevo  bajo  el  sol!, 
dijo  el  de  ¡  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad ! 
¡Nihil  novum  sub  solé,  nada  nuevo  bajo  el  sol!,  que 
puede  muy  bien  convertirse  en  su  contrario,  con  el 
que  en  perfecta  lógica  hegeliana  se  identifica:  ¡  onine 
novum  sub  solé!,  ¡todo  es  nuevo  bajo  el  sol!  ¿Hay 
nada  más  viejo  que  la  cotidiana  salida  del  sol?,  ¡  siem- 
pre el  mismo  sol !  Ni  bajo  el  sol,  ni  sobre  el  sol  hay 
nada  nuevo,  ni  es  nuevo  el  mismo  sol.  Y  sin  embar- 
go, para  el  hombre  sencillo,  que  en  fuerza  de  sen- 
cillez vive  en  la  eternidad  más  que  en  el  tiempo, 
es  el  sol  de  cada  día  un  sol  nuevo  y  un  nuevo 
nacimiento  cada  despertar.  Es  todavía  un  hombre 
antiguo  de  aquellos  a  quienes  habla  la  naturaleza  sin 
quitarse  el  velo,  sensa  svelarsi,  que  dijo  Leopardi. 

¿Lo  viejo  en  literatura?,  ¿el  legado  antiguo?,  ¿lo 
que  ha  ido  ya  a  reposar  en  el  alma  eterna  de  la 
humanidad  ?  ¡  No,  y  mil  veces  no !  ¡  A  la  aduana,  a 
poner  el  marchamo  al  último  producto !  ¡  Yo,  yo  he 
sido  quien  primero  leyó  a  ese  autor  en  España...  ! 
Pero,  ven  acá,  ¿  has  sido  tú  acaso  quien  primero  le 
sacó  su  jugo  eterno? 

"¡Eso  es  descubrirnos  el  Mediterráneo...!"  se  dice 
con  desdén  no  pocas  veces.  Y  la  verdad  es  que  hay 
todavía  muchos  Mediterráneos  por  descubrir,  y  que 
es  eso,  eso,  lo  que  tienes  ante  las  narices,  lo  que 
tienen  que  descubrirte  antes  de  nada.  . 

Es  una  pena  leer  algunas  veces  en  la  prensa  ne- 
cias discusiones  acerca  de  quién  fué  el  que  primero 
formuló  una  frase,  defendiendo  cada  uno  su  mejor 
derecho  a  la  prioridad.  "Yo,  yo  fui  quien  primero 
levantó  el  diamante  del  suelo,  fui  quien  lo  sacó  de 
la  mina."  Cierto,  tú  fuiste  quien  extrajo  de  la  mina 
el  diamante  en  bruto,  un  pedrusco  opaco ;  pero, 
¿  fuiste  tú  quien  lo  talló  ? ;  y  aun  habiéndolo  tallado, 
¿  fuiste  tú  acaso  quien  lo  montó  en  el  collar  ? ;  y  aun 
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habiéndolo  montado  en  él,  ¿eres  tú  la  belleza  que 
lo  lleva  y  lo  luce  y  le  da  su  perfecto  precio?  Vete, 
pues,  a  tu  aduana  a  ejercer  de  vista,  a  señalar  los 
derechos  que  cada  género  ha  de  pagar,  a  ponerle  el 
marchamo  y  a  sacarte  tus  obvenciones  por  permitir 
que  se  cuele  contrabando  y  género  averiado.  Vete  a 
tu  aduana,  ya  que  no  sirves  ni  para  industrial  ni 
para  comercial. 

¡  Qué  falta  nos  hace  gente  que  nos  descubra  el 
Mediterráneo,  este  mismo  Mediterráneo  que  se  ex- 
tiende plácido  y  sereno  a  nuestros  ojos,  velándolos 
con  su  liquida  sábana  bañada  en  luz  inmensos  teso- 
ros submarinos ! 

Sí,  lo  he  dicho  más  de  una  vez  y  aún  he  de  re- 
petirlo otras  muchas,  porque  me  gusta  ser  macha- 
cón :  hay  que  enseñarnos  lo  que  de  puro  sabido  he- 
mos olvidado ;  hay  que  repensar  los  lugares  comu- 
nes; hay  que  repasar  los  clásicos. 

"Nadie  ha  dicho  nada  todavía  en  España  de  Su- 
dermann"  — escribía  muy  serio  un  conocidísimo  es- 
critor, supremo  inspector  de  aduanas  literarias,  cuan- 
do se  había  ya  publicado  en  España,  traducido,  uno 
de  los  dramas  del  dramaturgo  alemán. 

¡  Peste  de  eruditismo !,  ¡  cuándo  nos  libraremos  de 
ella... !  Porque  la  erudición  es  una  forma  de  hara- 
ganería, como  pienso  demostrarlo ;  la  cuestión  es  no 
meditar.  Cuesta  mucho  menos  citar,  extractar,  com- 
pilar, cocinar.  Es  mucho  más  fácil  ser  canal  que  ma- 
nantial. ¡  Peste  de  eruditismo  ! 

No  hay  unas  cosas  nuevas  y  otras  viejas  bajo  el 
sol,  no.  Todo  es  nuevo,  que  quiere  decir  tanto  como 
que  nada  lo  es,  según  se  tome.  Porque  todo  lo  que 
por  el  tiempo  discurre  tiene  en  la  eternidad  sus  raí- 
ces. ¡Nihil  noviim  sub  solc !  ¡Omne  novtnn  sub  solé! 

lEl  Correo,  Valencia,  3,  III,  1900.1 
I.. 


CONTRA   "LOS  JOVENES"  (1) 


Sí,  contra  los  jóvenes,  por  lo  menos  contra  los 
que  así  se  llaman,  porque  no  es  joven  el  que  quiere, 
sino  el  que  puede  serlo;  el  joven,  como  el  poeta,  no 
se  hace,  nace;  y  quien  nace  joven,  joven  sigue  y 
muere  joven. 

Sí,  contra  esos  jóvenes  que  han  dado  en  decir  que 
los  viejos  les  estorban  el  paso,  porque  quien  sea  in- 
capaz de  quitar  de  en  medio  al  viejo  que  le  estorbe, 
de  quitárselo  de  un  reverendo  empellón  dado  con 
muchísimo  respeto,  quien  sea  incapaz  de  hacer  esto, 
no  es  joven. 

Lo  que  hay  es  que  los  viejos  de  la  última  emisión 
protestan  contra  los  de  la  más  antigua  todavía  en 
curso,  y  piden  se  los  retire. 

Parece  ser  que  Fernández  Bremón  ha  dicho  que 
cuando  los  jóvenes  le  "demuestren"  que  valen  más 
que  él,  se  retirará,  dejando  el  paso  franco  a  los  que 
llegan.  Y  uno  me  escribía  a  tal  propósito:  "Sí  los 
jóvenes  esperan  a  que  los  viejos  les  abran  el  paso, 
pueden  esperar  sentados.  Creo  que  los  jóvenes  deben 
osar  a  todo",  etcétera.  Yo  no  creo,  como  mí  ami- 
go, que  deban  osar,  sino  que  creo  que  cuando  son 
de  veras  jóvenes,  osan,  porque  no  pueden  menos, 

Dos  años  más  tarde  — en  1902 —  redactaba  Unamuno  iu 
ensayo  "Viejos  y  jóvenes  (Prolegómenos)",  incluido  en  el  to- 
mo IV  de  la  colección  de  la  Residencia  de  Estudiantes,  y  en  sus 
páginas  afloran  algunas  manifestaciones  contenidas  en  este  escrito. 
(N.  del  E.)  , 
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porque  la  juventud  es  osadía,  y  no  esperan  a  que 
se  les  ceda  el  paso,  sino  que  se  lo  abren,  echando  al 
arroyo  al  que  se  les  ponga  por  delante. 

Que  esos  que  así  se  quejan  no  son  jóvenes,  lo  de- 
muestran con  sus  quejas  mismas.  ¿  Se  preocupó  al- 
guna vez  Ganivet,  un  joven,  un  verdadero  joven,  de 
los  viejos?  ¿Se  cuidó  de  lo  que  hacían  y  decían  y 
pensaban  ?  El  muchacho  que  se  preocupa  de  lo  que 
de  él  piensen  los  consagrados,  no  es  joven  aunque 
lo  parezca.  Pero  ¿qué  queréis  de  una  juventud  li- 
teraria, pongo  por  caso,  que  así  que  produce  una 
obra  está  impaciente  hasta  saber  lo  que  de  ella  pien- 
se el  viejo  crítico  A  o  B? 

Lo  que  hay  es  que  cuando  vuestra  labor  no  es  ju- 
venil de  verdad,  no  es  fresca  y  potente  y  original  y 
sincera,  sólo  llega  a  cobrar  mérito  por  la  persisten- 
cia, por  el  volumen,  y  no  llegaréis  a  valer  sino  con 
el  tiempo  en  fuerza  de  trabajar.  Al  cabo  de  los  años 
de  estar  escribiendo  cosas  razonables  o  instructivas, 
o  hasta  cierto  punto  amenas,  os  habréis  hecho  un 
cartel,  seréis  respetabUs  o  beneméritos,  mereceréis 
el  título  de  ilustrados  publicistas. 

Y  sólo  entonces,  cuando  seáis  viejos,  seréis  lo  que 
debéis  ser. 

Todos  esos  que  se  quejan  de  que  los  viejos  les  es- 
torban el  paso,  serán  los  que  de  viejos  en  edad  — por- 
que en  espíritu  lo  son  ya —  más  han  de  quejarse  de 
que  los  jóvenes  de  entonces  les  falten  al  respeto, 
llenos  de  petulancia. 

¡Jóvenes  y  viejos!  Los  jóvenes  llegarán  a  vie- 
jos si  viven;  los  viejos  fueron  jóvenes;  jóvenes  y 
viejos  en  el  tiempo,  no  en  la  eternidad.  ¿  Por  qué 
trabajáis  para  el  tiempo?,  ¿por  qué  no  tenéis  fe?, 
¿por  qué  buscáis  el  éxito  inmediato? 

He  hecho  un  libro;  he  puesto  en  él  años  de  mi 
vida,  la  flor  de  mi  juventud,  el  caudal  de  mi  expe- 
riencia, lo  mejor  de  mi  alma...  ¿Es  el  libro  joven? 
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¿  Sí  ?,  pues  vivirá,  y  será  joven  siempre.  ¿  Es  joven 
el  libro  ?  — repito — ,  ¿  sí  ?  Pues  él  se  hará  camino,  des- 
pués de  la  necesaria  gestación  en  el  espíritu  colec- 
tivo. Porque  una  obra  joven  y  viva  cae  al  salir  a  la 
luz  como  en  una  matriz  y  necesita  crecer  allí,  antes 
de  nacer  de  veras.  Raras  son  las  obras  que,  como 
Minerva  nacen  al  brotar  del  autor  que  las  conci- 
biera. ¿Es  tu  libro  joven?  Pues  déjale,  que  él  se 
hará  su  camino. 

No  olvidéis  la  frase  de  Gounod :  la  posteridad  es 
una  superposición  de  minorías. 

¿Que  los  viejos  os  estorban?  ¿Es  que  los  viejos 
monopolizan  al  público?  ¡No,  no  lo  creáis! 

Tendrán  los  viejos,  si  es  caso,  un  público  más  cua- 
jado, más  congelado,  por  decirlo  así,  más  organi- 
zado, pero...  ¿más  público,  más  público  que  un  jo- 
ven que  de  veras  lo  sea  ?  Acaso  un  público  más  nu- 
meroso, pero  ¿  más  entusiasta,  más  decidido,  más 
suyo  ?  ¡  No,  no  lo  tienen  ! 

Suele  suceder  que  si  el  viejo  tiene  mil  lectores, 
pongo  por  caso  — hablo  de  literatos — ,  de  esos  mil 
sólo  cien  le  leen  con  algún  cariño  y  forman  los  mil 
un  público  cuajado,  en  que  tiene  cada  individuo  con- 
ciencia de  que  forma  parte  de  una  tropa  de  mil  lec- 
tores del  mismo  autor,  mientras  que  el  joven  — ha- 
blo del  verdadero  joven — ,  si  tiene  doscientos  lecto- 
res, los  más  le  son  entusiastas,  y  son  doscientos  lec- 
tores sueltos,  en  estado  líquido  y  no  de  congelación 
en  cuanto  público,  ignorantes  muchos  de  ellos  de  que 
haya  otros  que  compartan  su  entusiasmo. 

¿Quejarse  de  los  viejos?  ¡Pero  si  la  queja  es  la 
mayor  muestra  de  vejez...!  ¿Que  no  te  hacen  caso? 
¿  Que  evitan  mencionarte  ?  ¡  Bah  !  Cuanto  más  eviten 
tu  nombre,  más  les  preocupa  tu  espíritu,  si  es  que 
eres  de  veras  joven.  Déjales  que  animen  paternal- 
mente a  los  buenos  chicos,  obedientes,  correctos,  com- 
puestitos  y  moderados...  tú  les  inquietas,  si  es  que 
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eres  joven,  te  repito.  Y  si  no,  mira:  no  te  mencio- 
nan, pero  se  aprovechan  de  lo  tuyo  e  influyes  sobre 
ellos. 

Pero  no  te  metas  a  atacarles...,  ¿para  qué?  Pasa- 
rán ellos,  pasarás  tú,  y  de  ese  ataque,  ¿qué  queda- 
rá ?  ¿  Qué  les  importará  a  los  nietos  de  tus  nietos  de 
las  querellas  que  sostuvieron  sus  abuelos  de  una  ge- 
neración con  los  de  otra?  Sólo  es  joven  el  arrogante 
que  ahoga  la  codicia  bajo  la  ambición  y  sueña  en  el 
público  universal  y  secular,  no  en  el  compatriota  y 
coetáneo;  lo  propio  del  viejo  es  la  codicia,  la  ambi- 
ción lo  propio  del  joven.  Y  a  esos  jóvenes  que  se 
quejan  de  que  los  viejos  les  cierran  el  paso,  corróe- 
les sobra  de  codicia  casada  a  falta  de  ambición.  No 
son  los  viejos  quienes  nos  cierran  el  paso  a  la  glo- 
ria; es  nuestra  propia  vejez,  vejez  nativa. 

lEl  Correo.  Valencia,  3,  IV,  1900.] 
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LA  CHARCA 


Permitid  que  cite  a  mi  amigo  Unamuno,  que  tras- 
criba aquí,  para  comentarlo  luego,  un  pasaje  de  su 
ensayo  sobre  La  juventud  intelectual  española  (1). 
Ensayo  cuyas  sombrías  tintas  ensombrecería  aún  más 
mi  buen  amigo  si  lo  reprodujese.  Permitidme  que  os 
lo  cite. 

"¡Qué  idílico  concierto!  Ahí  está,  ¡es  el  pantano 
nacional,  de  aguas  estancadas  anidadoras  de  intermi- 
tentes palúdicas  que  sumen  en  dulce  perlesía  las  al- 
mas de  nuestra  juventud!  En  sus  orillas  cantan,  mien- 
tras nuestro  sol  les  calienta  los  cascos  fríos,  las 
viejas  ranas,  y  en  la  charca  juguetean  los  renacua- 
jos buscando  cebo  y  esperando  que  les  crezcan  las 
patas  y  se  les  borre  el  rabo.  El  coro  es  delicioso 
y  acompasado.  Al  menor  ruido  extraño  saltan  las  ra- 
nas de  las  márgenes  al  charco,  sintiéndose  en  éste 
seguras.  Y  no  hay  nada  como  la  charca  nacional  con 
sus  viejas  ranas  y  sus  renacuajos  clasificados  en  or- 
den jerárquico,  según  la  longitud  del  rabo.  De  lo  que 
pasa  fuera,  ¿  qué  les  importa  ?  De  vez  en  cuando  se 
refleja  en  la  superficie  serena  del  pantano  alguna 
ave  libre  que  cruza  el  cielo  cantando  a  la  libertad, 
al  aire  abierto  y  a  la  luz,  pero  no  tienen  más  que 
dar  un  salto  al  agua  y  la  imagen  perturbadora  se 
turba,  y  con  graznar  algo  más  fuerte  se  apagan  los 
ecos  vibrantes  que  bajan  de  las  alturas." 

^  Fechado  en  marzo  de  1896,  e  incluido  en  Ensayos,  ahora 
en  el  tomo  III  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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Al  concluir  de  copiar  este  pasaje  que  escribió  hace 
cuatro  años  Unamuno,  no  puedo  menos  de  exclamar 
con  él :  ¡  pobre  Ganivet ! 

Ved  ahí  lo  que  es  la  asociación  de  ideas...  ¡pobre 
Ganivet !,  ¡  pobre  ave  libre  que  cruzaba  el  cielo  can- 
tando a  la  libertad  y  al  aire  abierto  y  a  la  luz,  y 
cayó  herida  y  se  ahogó  en  la  charca !  ¿  Resucitará  ? 

La  charca  continúa  inalterable,  los  renacuajos 
oyendo  extasiados  el  melódico  y  correcto  croar  de 
las  viejas  ranas  y  murmurando  de  ellas  porque  no 
les  dejan  salir  a  la  orilla,  cuando  lo  que  no  les  deja 
salir  es  su  falta  de  patas.  Conténtense  con  el  rabo, 
que  les  sirve  de  remo  trasero  para  singlar  en  las 
tranquilas  aguas  de  la  charca.  Ya  saldréis,  ya  sal- 
dréis, queridos  renacuajos,  a  las  piedras  de  la  orilla, 
cuando  se  os  reduzca  el  rabo. 

Pero...  ¿no  ha  de  venir  nadie  a  encandilarlas? 
Porque  es  un  espectáculo  divertidísimo.  Se  va  con 
una  luz  viva  y  se  les  echa  mano  impunemente,  mien- 
tras clavan  en  ella  sus  grandes  ojazos  abiertos.  ¿  No 
las  han  de  encandilar  ?  ¡  Con  luz,  con  viva  luz  de 
llama,  de  llama  y  de  humo,  con  luz  de  incendio,  de 
poderoso  incendio !  Hay  que  dar  fuego  a  algo,  a  algo 
grande  y  muy  combustible,  que  haga  mucha  llama,  a 
algo  viejo,  porque  la  madera  vieja  arde  como  yesca, 
a  alguna  institución  archisecular,  a  alguna  doctrina 
venerable,  para  que  queden  encandiladas  las  viejas 
ranas,  y  las  atrapen  y  guisen  sus  ancas,  o  se  haga 
con  ellas  experiencias  de  fisiología. 

Porque,  ¿para  qué  sirve  una  rana  si  no  es  para  ex- 
periencias de  fisiólogos  ?  ¿  Qué  debemos  a  las  ranas, 
como  no  sea  el  galvanismo?  A  ellas,  pues:  cogedlas, 
decapitadlas  — con  lo  que  perderán  bien  poco — ,  y 
luego  gota  de  ácido  corrosivo  a  una  anca,  para  que 
veáis  cómo  se  la  frotan  con  la  otra  y  os  convenzáis 
de  una  vez  de  que  en  rigor  para  nada  necesitan  la 
cabeza,  puesto  que  sin  ella  se  defienden  de  los  áci- 
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dos  corrosivos,  j  Oh  venerables  ranas,  habéis  entra- 
do por  no  poco  en  el  descubrimiento  de  la  electrici- 
dad !  ¿  Qué  habría  sido  sin  vosotras  Galvani ! 

¿Y  la  charca?  ¿Cómo  desencharcarla?  ¿Hacerla 
corriente  ?  ;  Imposible,  le  falta  caudal  de  agua !  ¿  De- 
secarla? Tal  vez  sería  lo  mejor,  desecarla.  Pero... 
¿qué  beberían  los  ganados?  Porque  nos  faltan  ríos 
corrientes.  ¿  Desecar  pantanos  ahora  que  se  piensa 
abrir  otros  nuevos?  Pero  dejemos  esto  para  otra  oca- 
sión. 

Y  si  desecamos  los  pantanos,  ¿  qué  será  de  los  rena- 
cuajos? ¡  Pobrecillos !  ¿Qué  sería  de  ellos  si  los  de- 
jásemos en  seco?  Porque  lo  más  triste  es  esto,  la 
suerte  de  los  renacuajos.  Aún  no  han  llegado  a  an- 
fibios, están  todavía  en  su  existencia  de  peces,  o  cosa 
por  el  estilo.  Y...  ¡no  están  malos  peces! 

¿  Y  qué  han  de  hacer  ? — me  diréis — .  ¿  Qué  han  de 
hacer?  Dar  saltos  en  su  charca,  intentar  salirse  de 
ella,  sin  hacer  caso  de  las  ranas,  intentar  volar.  ¡  Sí, 
intentar  volar  sobre  la  charca !  No  cifrar  su  anhelo 
en  cantar  a  la  orilla  y  que  resuene  su  voz  sobre  la 
charca  y  sea  el  encanto  de  los  renacuajos;  no  aspirar 
a  ranas.  Que  intenten  volar,  que  lo  intenten  y  les  bro- 
tarán de  las  aletas  alas,  y  serán  peces  volantes,  y  de 
peces  volantes  se  convertirán  en  aves.  Y  no  necesi- 
tarán perder  el  rabo,  su  remo  de  singladura,  sino 
que  lo  convertirán  en  cola,  y  con  ese  remo  caudal 
surcarán  los  espacios  libres.  ¡  Transformaciones  más 
estupendas  han  visto  los  siglos !  ¡  Más  hondas  meta- 
morfosis ha  obrado  la  voluntad ! 

Que  sean  ambiciosos,  que  aspiren  a  que  se  les  oiga 
en  Edimburgo,  y  en  Calcuta,  y  en  Cristianía,  y  en 
Moscú,  y  en  Nueva  York,  y  en  el  universo  todo,  y 
en  las  estrellas,  y  en  el  mismo  Sirio ;  que  sean  am- 
biciosos, y  que  no  cifren  su  anhelo  en  llenar  con  su 
sonoro  croar  la  extensión  de  la  charca,  en  pasar  por 
venerables  ranas  del  pantano. 
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Que  sean  ambiciosos,  que  no  se  preocupen  de  croar 
correctamente  y  con  propiedad,  castizamente,  según 
modelos  clásicos ;  que  intenten  dar  su  alma  toda,  su 
alma  renacuajesca  en  un  hondo  croamiento,  volando 
a  la  par,  y  las  aletas  se  les  convertirán  en  alas  y  el 
croar  en  canto  de  alondra  que  baja  desde  el  cielo, 
desde  donde  ni  se  ve  al  ave  heroica  que  llena  de  sus 
libres  himnos  los  espacios  libres,  mientras  se  baña 
en  luz,  allá  entre  las  nubes. 

Que  sean  ambiciosos,  que  aspiren  a  codearse  con 
las  más  altas  alondras,  con  las  águilas  mismas,  que 
aspiren  a  lo  inasequible.  Que  tiendan  a  la  gloria  impe- 
recedera, a  la  universal  y  secular,  no  a  la  local  y 
coetánea  tan  solo;  que  desprecien  el  aplauso  de  la 
charca ;  que  sean  ambiciosos,  muy  ambiciosos,  y  que 
tengan  paciencia. 

ÍBl  Correo,  Valencia.  10,  IV,  1900.] 

Ol 


DEJAR     LOS  ANDAMIOS 


¿Y  después  de  tanto  trabajo  como  me  ha  costado 
el  levantar  el  andamiaje  para  alzar  esta  torre  voy 
a  derribarlo?  ¿Va  a  quedarse  el  público  sin  saber  lo 
que  cuesta  erigir  una  torre  así  ?  Pero  si  vale  más  el 
andamiaje  que  la  torre  misma...  ¡Vaya  un  bosque  de 
palitroques!,  ¡vaya  una  red  de  puntales  y  de  trave- 
saños !  ¡  Pues  poquito  esfuerzo  que  he  empleado  en 
ir  trayendo  las  vigas  de  aquí  y  de  allí  y  en  levantar- 
las y  cruzarlas  y  clavetearlas!...  Dicen  que  estaría 
mejor  la  torre  sola,  desnuda,  aislada,  erguida,  per- 
filando sus  severas  líneas  sobre  el  cielo!  Pero...  ¿sa- 
brán lo  que  me  costó  levantarla  ?,  ¿  apreciarán  mejor 
mi  esfuerzo? 

Además,  aquí  para  entre  nosotros,  en  el  seno  de 
la  intimidad,  maldito  si  la  tal  torre  me  satisface..., 
es  fea,  muy  fea...,  no  me  ha  resultado.  Vale  más  de- 
jar los  andamioG  y  que  sólo  a  través  de  ellos  la  vean  ; 
así  se  disimula  algo.  Y  luego,  i  qué  demontre!,  no  ten- 
go ninguna  ilusión  en  cuanto  a  su  solidez;  me  temo 
que  si  quitamos  los  andamios  se  venga  al  suelo  y 
entonces...  ¡adiós  mi  dinero!  No,  no,  dejemos  los 
andamios. 

Hasta  hay  quien  cree  que  lo  único  que  vale  algo 
son  los  andamios,  no  por  su  estructura,  traza  y  fá- 
brica precisamente,  sino  por  lo  excelente  del  mate- 
rial de  las  vigas  que  en  ellos  he  metido.  Dicen  que 
si  quito  los  andamios  se  vendrá  la  torre  al  punto 
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al  suelo,  y  que,  en  cambio,  aunque  se  hunda  más 
tarde  o  más  temprano,  si  quedan  los  andamies  será 
fácil  levantar  otra  en  su  lugar.  Dejemos,  pues,  los 
andamies. 


¿  No  habéis  visto  esas  obras  atestadas  de  citas  y 
cubiertas  por  todo  un  andamiaje  de  erudición  ?  ¿  No 
habéis  leído  a  esos  pobres  escritores  que  no  saben 
dar  un  paso  sin  apoyarse  en  la  autoridad  de  fulano 
o  mengano,  y  que  buscan  el  que  se  diga :  "¡  cuánto 
ha  leído  este  hombre!"?  ¿No  os  habéis  echado  a  los 
ojos  la  obra  de  algún  erudito?  Son  de  los  que  dejan 
los  andamies,  porque  maldita  la  confianza  que  en  su 
torre  tienen. 

Libros  hay  en  que  sólo  una  tercera  parte  de  cada 
página  es  del  autor ;  el  resto  son  andamies.  Y  en  ta- 
les libros  ocurre  no  pocas  veces  que  el  lector  recorre 
los  andamies ;  pero  no  pone  pie  en  la  torre  misma. 
Más  de  un  libro  hay  de  que  sólo  he  leído  las  notas 
y  referencias. 

— No  dejo  de  leer  casi  nada  de  lo  que  usted  pu- 
blica — le  dije  una  vez  a  un  conocido  publicista. 

— Oh  gracias...,  muchas  gracias...  — me  contes- 
tó— :  hay  tan  pocos  que  sepan  apreciar...  Se  creen 
que  es  cosa  fácil  hinchar  un  perro...  Hay  tanta  in- 
cultura en  nuestra  pebre  patria...  ¡tanta!  Elegios 
come  el  de  usted  animan  a  trabajar,  y  hace  tanta  fal- 
ta que  le  animen  a  uno,  amigo  don  Miguel,  tanta 
falta,  tanta... 

Le  callé  por  compasión  una  cosa,  y  es  que  sí,  en 
efecto,  leo  casi  todo  lo  que  publica ;  pero  lo  leo  como 
catálogos  ilustrados:  por  el  andamiaje.  Tres  o  cua- 
tro citas  que  hacía  de  un  autor,  para  mí  desconocido, 
me  movieron  a  pedir  las  obras  de  éste,  y  en  ellas 
he  encontrado  jugoso  y  nutritivo  alimento.  Me  ha 
sido,  pues,  muy  útil  nuestro  publicista. 
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¡  Ha  leido  mucho !  Todavía  sigue  siendo  un  elogió'> 
esta  frase  terrible:  ¡ha  leído  mucho!  i 

Es  cosa  de  risa  oír  exponer  al  cantero  la  impor- 
tancia de  su  trabajo.  Sí,  los  canteros  son  indispen- 
sables ;  pero  lo  son  los  canteros  en  comunidad ;  no 
cada  cantero.  La  labor  modesta,  reposada,  silencio- 
sa..., sí;  pero  en  legión.  ¡Que  no  se  salgan  de  filas! 

"Tenga  usted  cuidado  si  vuelve  a  publicar  alguna 
otra  obra  — me  decía  un  amigo —  en  hacerla  más 
erudita,  en  exornarla  con  citas,  en  hacer  en  ella  refe- 
rencias... Se  quejan  de  que  quiere  usted  decirlo  por 
sí  y  ante  sí,  y  dicen  que  eso  es  inmodestia.  El  pabe- 
llón cubre  la  mercancía;  haga  usted  citas...  que  vean 
nombres,  muchos  nombres." 

Es  verdad,  las  ideas  ganan  al  ser  citadas,  al  poder 
darlas  con  su  firma,  etiquetadas.  Lo  mismo  que  yo 
pueda  decir  de  propio  fondo  vale  bien  poca  cosa ; 
mejora  cuando  alguien  escribe  por  ahí:  "Dice  Una- 
muno  que..." 

— Pero,  hombre  — me  decía  otro  amigo — ,  llevas 
nueve  años  explicando  lengua  y  literatura  griega, 
más  de  los  que  te  llevaste  preparándote  a  tus  oposi- 
ciones ;  no  haces  más  que  traducir  en  tu  cátedra  y 
cada  curso  nuevos  textos,  sin  repetir  uno  mismo  ja- 
más ;  has  recorrido  los  más  de  los  autores  griegos, 
y  rarísima  vez  se  te  ocurre  hacer  citas  de  ellos... 
¡Vestiría  tan  bien  el  que  dijeses:  dice  Platón  en  su 
Simposion...  según  Luciano...  a  creer  a  Heródoto... 
Tucídides  nos  cuenta...  !,  y  hasta  una  citita  en  grie- 
go, con  esos  caracteres  enrevesados,  de  vez  en  cuan- 
do, no  vendría  mal.  Tú  que  explicas  griego,  ¿por 
qué  no  lo  haces  ? 

— Por  eso  mismo  — hube  de  contestarle,  como  es 
natural — ,  por  lo  mismo  que  no  le  pongo  hache  a  la 
armonía,  porque  creo  que  me  creerán  que  sé  el  sufi- 
ciente griego  para  saber  por  qué  ordena  la  Academia 
que  se  la  ponga,  y  se  la  ponen  los  que  ni  han,  olido 
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el  griego.  Y  como  creo  que,  a  pesar  del  griego,  está 
mal  puesta,  no  se  la  pongo. 

Está  bien  que  haya  quienes  construyan  andamies, 
pero  lo  que  no  está  bien  es  que  los  dejen  en  pie  lue- 
go hecha  la  torre.  Es  más,  hasta  puede  ser  un  anda- 
miaje una  verdadera  obra  de  arte,  una  maravilla  de 
construcción. 

Desgraciado  el  país  en  que  los  sabios  ahoguen  a 
los  pensadores,  y  los  eruditos  oscurezcan  a  los  viden- 
tes. De  todo  hace  falta  en  la  viña  del  Señor,  sin  duda, 
pero  nada  más  falta  que  uvas. 

U-as  Noticias,  Barcelona,  17,  V,  1900.] 


PUDOR  DAÑINO 


Suelo  recibir  cartas  de  escritores  que  tienen  ga- 
nada una  reputación  en  la  república  de  nuestras  le- 
tras, y  por  lo  general  me  gustan  más  las  tales  cartas 
que  cuanto  dan  al  público  sus  respectivos  autores. 
Veo  en  ellas  una  sinceridad  y  una  frescura  que  en 
vano  busco  en  los  más  de  sus  escritos.  En  las  cartas 
hay  quien  se  vierte  y  vacía,  hay  quien  desnuda  su 
espíritu  y  se  entrega  a  indiscretas  confidencias :  ante 
el  público  no. 

El  escritor  español  tiene  mucha  menos  afectación 
y  menos  comedia  que  el  francés,  no  gusta  de  la  pose, 
es  más  sencillo  al  parecer,  pero  es  también  más  tieso, 
más  envarado,  más  reservado.  Rara  vez  deja  tras- 
lucir la  interioridad  más  interior  de  su  espíritu.  Nues- 
tra franqueza  no  es  más  que  aparente. 

He  estado  creyendo  mucho  tiempo  que  si  nuestros 
escritores  son  tan  poco  subjetivos,  muestran  tan 
poco  de  su  íntima  vida  espiritual,  es  porque  no  la 
tienen ;  que  casi  toda  nuestra  vida  es  vida  exterior 
que  apenas  caben  en  España  ejemplares  de  las  razas 
de  los  Werther,  René,  Oberman,  Rafael,  Adolfo,  Ja- 
cobo  Ortiz  y  demás  rumiantes  espirituales.  He  es- 
tado creyendo  que  nuestro  natural  recio,  dogmático, 
tallado  de  una  pieza,  fuertemente  positivista  en  el 
fondo,  nada  nebuloso,  se  compadecía  mal  con  la  vida 
interior.  Porque  nuestro  héroe,  Don  Quijote,  apenas 
tenía  vida  interior;  toda  su  locura  se  exteriorizaba 
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en  actos,  no  era  un  hombre  que  se  entretuviese  en 
zahondar  su  propio  espíritu.  He  estado  creyendo  esto 
Dor  mucho  tiempo,  y  aunque  todavía  lo  creo  se  ha 
templado  y  modificado  no  poco  esa  creencia  mía. 
Porque,  en  efecto,  no  somos  tan  poco  europeos,  ni 
aun  en  lo  malo,  que  no  nos  haya  invadido  el  mal 
del  siglo  y  la  psicastenia  que  sigue  al  intelectualismo. 
Aunque  no  se  hayan  aclimatado  los  suspirillos  ger- 
mánicos y  siga  siendo  lo  castizo  la  poesía  colorista 
y  predominantemente  objetiva  que  deriva  de  los 
viejos  romances,  empiezan  nuestros  suspiros  a  sonar 
a  germánico.  Realmente  aquí  hay  más  gravedad  que 
tristeza,  pero  no  deja  de  haber  ésta. 

El  extranjero  que  juzgando  al  castellano  por  el 
exterior  le  cree  adusto  y  serióte,  amarrido,  morne, 
como  dicen  los  franceses  (le  morne  castillan),  no  le 
juzga  más  que  por  la  exterioridad ;  su  adustez  está 
en  la  cara,  y  en  la  cara  su  seriedad.  Es  taciturno  por 
lo  general,  sí,  pero  no  porque  rumie  sus  pensamientos, 
sino  porque  nada  tiene  que  decir. 

Se  ha  templado  aquella  mi  creencia  en  que  aquí 
no  haya  vida  interior,  digo,  y  se  ha  templado  al  co- 
nocer a  algunos  escritores  por  sus  cartas.  Es  que  la 
vida  interior  suele  serlo  de  flaquezas  y  miserias,  de 
debilidades  y  pequeñeces,  y  aquí  nadie  gusta  descu- 
brirse. Aquí  se  llegará  a  escribir  de  todo,  pero  dudo 
mucho  que  se  aclimaten  las  Confesiones.  No  entra 
en  nuestro  carácter  el  ir  mostrando  el  gangrenoso 
muñón  para  despertar  la  piedad  de  los  transeúntes, 
no  cultivamos  el  sport  de  ser  miserables  y  de  llamar 
la  atención  inspirando  pública  lástima.  Nuestra  hi- 
dalga dignidad  nos  lo  impide.  ¡  Y  desgraciado  del  que 
lo  hiciera !  Aquí  se  celan  y  ocultan  cuidadosamente 
las  miserias  todas. 

Esto  tiene  sus  ventajas,  es  indudable,  pero  tiene 
también  grandes  inconvenientes,  sobre  todo  para  lo 
más  íntimo  de  la  cultura.  Es  un  pudor  dañino.  De 
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él  deriva  la  oquedad  de  casi  toda  nuestra  literatura, 
la  extremada  pobreza  de  nuestro  psicologismo  litera- 
rio, lo  meramente  objetivo  y  externo  de  lo  más  de 
nuestra  producción  artística.  Apenas  anda  un  alma 
por  páginas  de  nuestros  libros ;  no  son  más  que  ves- 
tiduras de  almas. 

Y  esto  trae  otro  mal,  y  es  que  vivimos  en  nues- 
tras relaciones  sociales  un  régimen  de  mentira.  Dos 
personas  pueden  llamarse  amigos,  tutearse,  tratarse 
durante  años  y  más  años  y  morirse  sin  haberse  co- 
nocido. 

Pero  esto  merece  capítulo  aparte. 


[El  Correo,  Valencia,  11,  VI,  1900.] 


TURRIEBURNISMO 


Decíame  una  noche  el  gran  poeta  portugués  Gue- 
rra Junqueiro: 

"No  hay  que  encerrarse  en  la  torre  de  marfil  ni 
despreciar  nada  por  mezquino.  ¿  Qué  la  política  es 
una  porquería  ?  No,  nada  es  porquería,  y  si  lo  es,  a 
ella  hay  que  bajar." 

"Vivo  en  Portugal  y  de  lo  portugués  me  ocupo,  de 
lo  de  todos  los  días.  Sólo  que  miro  las  cosas  del 
tiempo  desde  la  eternidad.  He  creído  siempre  lo  mis- 
mo. Y  por  eso  me  asocio  a  todo  movimiento  que 
me  parezca  progresivo,  que  impulse  a  esta  formida- 
ble historia  humana  que  nos  lleva  de  la  piedra  al 
ángel.  Me  asocio  al  movimiento  republicano,  al  so- 
cialista. Tenemos  una  parte  de  camino  común ;  voy 
con  ellos.  Sólo  que  ellos  van  a  un  punto  determi- 
nado, su  camino  acaba  de  aquí  a  dos  leguas,  y  el 
mío  va  al  infinito,  no  acaba  nunca.  No  pregunto 
adonde  me  lleva  mi  camino:  pregunto  si  es  o  no 
bueno,  si  es  camino  de  amor." 

Callóse  y  se  quedó  mirando  al  cielo  sereno,  hermo- 
sísimo entonces,  tachonado  de  estrellas.  Y  de  pronto 
me  dijo:  "En  este  cielo  puede  haber  Dios,  en  el  de 
Madrid...  ¡polvo!" 

Me  separé  de  él,  y  como  siempre  que  con  él  hablo, 
fuíme  a  casa  con  la  cabeza  llena  de  ideas  y  el  cora- 
zón de  anhelos.  Seguía  oyendo  sus  palabras,  y  se- 
guía oyéndolas  en  aquel  dulce  acento  portugués,  y 
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a  la  vez  vela  su  rostro  tan  expresivo,  tan  en  conso- 
nancia con  su  espíritu  profético. 

Muchas  veces  había  pensado  en  el  turrieburnismó, 
en  ese  encastillarse  con  armiñesco  egoísmo  en  la  to- 
rre ebúrnea,  debilidad  de  literatos  sobre  todo,  que 
les  lleva  al  literatismo,  y  a  la  vacuidad  al  cabo.  Es 
todo  lo  contrario  del  famoso  dicho  terenciano:  Ho- 
mo sum,  niliil  humaniim  a  me  alicnum  puto.  (Hom-» 
bre  soy,  nada  humano  me  es  extraño.) 

La  famosa  fórmula  de  el  "arte  por  el  arte"  ha 
producido  verdaderos  estragos,  llevando  a  no  pocos 
artistas  a  lo  menos  artístico  que  cabe,  cual  es  la 
virtuosidad.  Y  la  virtuosidad  literaria  en  su  más  am- 
plio sentido  es  el  literatismo,  la  literatura  para  lite- 
ratos. Y  hay  más  solicitaciones  para  caer  en  él  aquí 
que  en  parte  alguna,  dado  que  por  lo  general  si  hay 
300  literatos  en  España  hace  cada  uno  de  ellos  una 
tirada  de  300  ejemplares  de  cada  una  de  sus  obras, 
y  se  las  cambian  mutuamente,  bombeándose  mutua- 
mente también... 

Me  ha  hecho  siempre  mucha  gracia  todo  eso  de  la 
"difícil  facilidad"  y  de  la  dificultad  vencida.  No  es 
raro  que  al  hablar  un  crítico  de  algún  poeta  que  es- 
cribe en  verso  libre  diga  que  es  muy  cómodo  eso 
de  huir  de  la  dificultad  del  consonante.  Pero  venga- 
mos a  cuentas,  ¿  para  qué  ha  de  creársela  uno  ?  Por- 
que eso  de  crearse  dificultades  para  darse  el  gusta- 
zo de  vencerlas,  no  es  más  que  virtuosismo;  es  como 
esos  estudios  de  piano  en  que  hay  que  hacer  una 
porción  de  sutilísimos  ejercicios  de  prestidigitación. 
Ni  eso  es  arte  ni-  cosa  que  se  le  parezca.  Y  digan 
lo  que  quieran  no  veo  que  el  consonante  sea  una 
excelencia  artística,  sino  más  bien  un  elemento  que 
recuerda  al  tamboril  de  los  negros  africanos.  Así  se 
llega  a  los  acrósticos,  pentacróstícos,  ovillejos  y  de- 
más dificultades  que  vencer. 

En  semejantes  tecniquerías  o  en  otras  que  en  el 
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fondo  S€  les  parecen,  suelen  acabar  los  turrieburnis- 
tas,  o  en  el  más  completo  sibilismo  pour  épater  le 
burgeois,  para  dejar  turulato  al  burgués.  Es  la  con- 
secuencia de  desinteresarse  de  todo  lo  hondamente 
humano. 

Recordábame  en  cierta  ocasión  un  turrieburnista 
aquello  del  gran  Goethe  que  en  plena  Revolución 
francesa  se  interesaba  más  que  de  ésta  de  las  dis- 
cusiones que  Cuvier  y  Geoffroy  mantenían  respecto 
a  la  evolución  de  las  formas  orgánicas.  Pero  es  que 
el  gran  poeta,  que  siempre  vivió  al  aire  libre,  de- 
jándose empapar  en  las  grandes  corrientes  de  su 
tiempo,  presentía  que  la  doctrina  transformista  ha- 
bía de  influir  en  las  edades  futuras  más  aún  que  los 
principios  proclamados  por  la  Revolución  francesa. 
Vió  esto  con  su  vista  de  águila. 

Tiene,  sin  duda  alguna,  su  justificación  del  turrie- 
burnismo;  algo  significa  y  vale  eso  de  encastillarse 
en  la  propia  torre  de  marfil,  siempre  que  ésta  sea 
uno  mismo  y  que  se  airee  y  solee  a  diario  y  cuanto 
más  se  pueda.  Nadie  puede  salirse  de  sí  mismo; 
pero  puede  meter  el  mundo  en  sí,  y  tanto  más  vale  lo 
uno  como  lo  otro. 

Mas  esto  es  ya  otra  historia. 

[El  Correo,  Valencia,  2,  VIII,  1900.] 


b  tu 


CUENTOS     Y  NOVELAS^' 


Es  cosa  vista ;  el  cuento  se  desarrolla  a  expensas 
de  la  novela.  Cada  día  se  publican  menos  novelas  y 
más  cuentos  y  colecciones  de  cuentos. 

Algo  habrá  en  ello,  sin  duda,  que  responde  a  los 
gustos  del  público.  Sobra  que  leer  y  falta  tiempo 
para  hacerlo,  lo  que  obliga  a  los  escritores  que  quie- 
ran ser  leídos  a  condensar  cada  vez  más  sus  pensa- 
mientos y  buscar  un  modo  de  expresarlo  más  breve 
y  epitómico.  Basta  que  una  cosa  sea  larga  para  que 
la  dejen  de  lado  muchos,  aunque  no  falten  quienes 
juzguen  del  valor  de  un  trabajo  por  su  extensión. 
Monuviental  llamaba  un  amigo  mío  a  una  obra  en 
quince  gruesos  volúmenes. 

El  escritor  que  hoy  quiere  ser  leído,  lo  repito,  ha 
de  saber  fabricar  pildoras,  extractos,  quintas  esen- 
cias. La  cuestión  estriba  en  hacerlo  de  modo  que 
sean  agradables  de  tomar ;  en  saber  dorarlas. 

Pero  no  es  ésta,  sin  duda,  la  principal  razón  del 
desarrollo  que  a  expensas  de  la  novela  toma  el  cuen- 
to. Hay  mucho  en  la  novela  que  en  el  cuento  no  cabe. 
No  todo  se  reduce  al  argumento. 

La  primera  razón  creo  que  es  una  cuestión  eco- 
nómica. El  cuento  cabe  en  el  periódico  y  en  la  revis- 
ta mejor  que  la  novela,  como  no  sea  ésta  de  folletín. 
Y  aún  así  no  todos  soportan  la  novela  a  trozos  ti- 
pográficamente cortados. 

El  cuento  cabe  en  el  periódico  y  la  revista,  y  k 
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novela  no.  Escribe  uno  un  cuento,  y  encuentra  fá- 
cilmente dónde  publicarlo;  no  así  la  novela. 

Si  nada  le  dan  por  aquél,  por  lo  menos  su  impre- 
sión nada  le  cuesta,  y  así,  sin  gasto  pecuniario,  se 
da  el  gustazo  de  que  aparezca  en  letras  de  molde. 

Si  se  lo  pagan,  mejor  que  mejor,  y  si  sei  lo  pre- 
mian en  uno  de  estos  certámenes  en  moda,  miel  so- 
bre hojuelas. 

Pero  haz  una  novela  y  gástate  unos  cuartos  para 
imprimirla,  y  en  el  mejor  caso,  si  la  vendes  y  salvas 
lo  gastado,  de  seguro  que  te  da  menos  que  un  nú- 
mero de  cuentos  que  ocupasen  el  mismo  volumen. 

Si  por  un  cuento  te  dan  5,  6  u  8  duros,  libres  de 
gastos,  ten  por  seguro  que  una  novela  veinte  veces 
más  extensa  que  él  no  te  daría  lÜO,  120  ó  160  duros. 

Como  no  sea  a  uno  de  los  que  en  fuerza  de  labor 
y  tiempo  se  han  ganado  uno  de  los  primeros  pues- 
tos — no  serán  más  de  tres  o  cuatro —  para  con  nues- 
tro público  tan  tardo  en  recibir  como  dejar,  tan  rea- 
cio en  adoptar  a  un  escritor  como  en  deshacerse  de  él. 

Y  así  resulta  que  muchos  que  se  decidirían  a  es- 
cribir una  novela  apenas  han  trazado  el  plan,  el  ar- 
gumento, cuando  piensan  en  el  amplio  desarrollo, 
dispuestos  a  hacer  de  tal  argumento  núcleo  de  varia- 
das escenas,  en  cuanto  ven  que  les  dan  por  ellos  tres 
o  cuatro  duros  lo  sueltan.  Son,  pues,  no  pocos  cuen- 
tos, novelas  abortadas,  con  lo  que  a  menudo  ganan. 
Pero  otras  veces  pierden.  Y  así  un  cuento  que  nd 
sea  más  que  un  núcleo  de  novelas,  como  cuento  es 
imperfecto,  como  es  imperfecta  la  novela  que  no  sea 
más  que  estiramiento  de  un  cuento.  No  es  cuestión 
de  cantidad  y  extensión  tan  sólo  su  diferencia ;  son 
dos  géneros  distintos.  En  opinión  de  un  amigo  mío 
opuestos,  pues  el  tal  mi  amigo,  forzando  las  cosas  a 
la  paradoja,  sostiene  que  rara  vez  o  nunca  es  buen 
cuentista  un  buen  novelista,  ni  buen  novelista  un 
buen  cuentista.         .ii".níM  '  • 
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Y  lo  que  tuerce  !a  vocación  y  actitud  de  muchos, 
haciendo  que  de  buenos  novelistas  que  podrían  lle- 
gar a  ser,  se  queden  en  medianos  cuentistas,  es  ni 
más  ni  menos  que  la  picara  cuestión  económica,  que 
es  la  que  lleva  al  teatro  a  tantos  y  tantos  que  mal- 
dita la  aptitud  que  para  él  tienen.  Pero  nadie  puede 
decir:  de  esta  agua  no  beberé. 

Las  razones  económicas  explican  lo  más  de  la  his- 
toria literaria,  creo  yo,  aunque  no  conozco  quien  haya 
estudiado  el  proceso  literario  de  un  pueblo  a  la  luz 
de  su  proceso  económico. 

Aquí  sí  que  encaja  la  famosa  concepción  llamada 
materialista  de  la  historia,  la  de  Marx.  Hasta  la 
estética  nos  descubriría  nuevos  escondrijos  y  rinco- 
nes, si  a  la  luz  de  lo  económico  la  registrásemos. 

Hay  un  fenómeno  que  muchos  han  señalado,  pero 
que  no  sé  de  quién  lo  haya  estudiado  a  fondo,  con 
prolijidad  y  empeño,  y  es  el  de  la  influencia  del  pe- 
riodismo en  la  literatura,  en  lo  que  influye  en  el 
estilo,  en  el  modo  de  concebir  y  ejecutar  los  más  di- 
versos géneros  literarios,  el  periodismo  y  los  hábi- 
tos que  en  él  se  contraen.  Libros  enteros  y  nada 
chicos  se  escriben,  que  no  son,  si  bien  se  mira,  más 
que  serie  de  artículos  de  periódico.  Algo  se  gana  en 
ligereza,  en  nerviosidad,  en  toque  conciso  y  rápido; 
pero  se  pierde  también  no  poco.  Tales  libros  tienen 
algo  de  sartas,  fragmentarios,  de  poco  asentados ; 
acaban  por  cansar.  Quien  conozca  las  obras  de  No- 
vicow,  tiene  un  excelente  ejemplo,  por  no  citar  un 
reciente  y  voluminoso  libro  español,  que  parece  te- 
jido de  artículos  de  periódico,  excelentes  como  tales, 
pero  que  en  conjunto  no  me  resultan.  Falta  a  tales 
libros  lo  que  se  llama  "economía"  en  muy  diverso 
sentido  del  otro,  de  la  economía  que  a  ello  lleva. 


[El  Siqlo.  Montevideo,  9,  XII,  1900.] 


DESCENTRALIZACION 
DE    LA  CULTURA 


En  este  mismo  quincenario  (1)  ha  dirigido  Llanas 
Aguilaniedo  una  llamada  a  la  juventud  para  que, 
no  dejándose  sugestionar  por  el  letal  ambiente  de  la 
Corte,  se  recoja  en  pequeños  centros  donde  la  co- 
munión espiritual  sea  más  íntima  y  más  frecuente. 
De  ello  hablábamos,  no  ha  mucho,  en  Madrid  mismo, 
el  mismo  Llanas  y  yo. 

Una  de  las  circunstancias,  sin  duda,  que  más  han 
favorecido  el  desarrollo  literario,  artístico  y  cientí- 
fico de  la  Italia  moderna,  como  en  el  Renacimiento 
lo  favoreció  ya,  es  la  diversidad  de  centros  entre  que 
se  reparte.  Son  allí  varios  los  focos  de  cultura ;  como 
Alemania,  pulula  de  pequeñas  universidades  en  que 
la  juventud  estudiosa  se  agrupa  en  torno  de  unos 
pocos,  por  lo  común  de  un  solo  guía.  En  Alemania 
ocurre  más ;  y  es  que,  así  como  aquí  trashuman  los 
estudiantes  de  una  en  otra  universidad  en  busca  de 
aquellos  profesores  más  blandos  en  el  examen,  ave- 
riguando cuál  de  las  universidades  es  mejor  para 
cada  asignatura,  trashuman  allí,  no  pocos,  en  busca 
del  maestro  más  eminente  en  la  disciplina  de  que 
intentan  enterarse. 

Es  indudable  que  la  diferencia  de  localidad  modifi- 
ca grandemente  el  ambiente  literario,  artístico  o  cien- 
tífico, y  hasta  crea  una  diferente  tradición.  No  en 


1-  Se  refiere  a  La  Quincena,  de  Sevilla,  en  el  que  se  publicó 
este  escrito.  (N.  del  E.) 
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vano,  dígase  lo  que  se  quiera,  se  habla  en  nuestra 
literatura  de  escuelas  sevillana,  salmantina,  arago- 
nesa, etc.  Recientemente  estuvo  el  malogrado  Gani- 
vet,  según  un  amigo  mío,  y  que  lo  fué  así  como  yo 
suyo,  a  punto  de  ser  el  núcleo  de  algo  así  como  una 
nueva  escuela  granadina ;  en  su  torno  se  agrupó 
buena  parte  de  la  juventud  de  Granada  recibiendo 
impulso,  entusiasmo  y  hasta  dirección  y  sello  de 
aquel  su  potente  espíritu. 

Hanse  reunido  en  Madrid,  no  cabe  negarlo,  vigo- 
rosas personalidades ;  pero  yo  no  sé  qué  tiene  aquel 
ambiente  achatador,  aquella  sociabilidad  puramente 
externa,  disfraz  de  un  atomismo  de  muerte ;  yo  no 
sé  qué  tiene  la  charca,  que  esas  personalidades  se 
neutralizan  y  acaban  por  perder  su  relieve  propio. 
Muchos  de  esos  hombres,  cuyo  nombre  resuena  y 
repiten  los  jóvenes  con  respeto,  hacen  en  la  Corte 
vida  de  hurones  o  sólo  superficialmente  se  comuni- 
can. Los  muchachos  que  empiezan  buscan,  por  lo 
común,  algún  guía,  llenos  del  espíritu  de  venera- 
ción que,  dígase  lo  que  se  quiera,  hinche  a  la  ju- 
ventud, prontos,  si  tienen  sana  el  alma,  a  admirar  y 
a  rendir  culto  al  prestigio;  se  adhieren  a  éste  o  al 
otro,  y  en  decirse  sus  discípulos  y  llamarle  a  boca 
llena  maestro  ponen  su  mayor  deleite.  Y,  triste  es 
decirlo:  el  maestro  no  suele  corresponder  a  la  fe 
que  en  él  se  funda ;  el  maestro  apenas  piensa  más 
que  en  sí ;  ve  en  el  ferviente  discípulo  un  nuevo  he- 
raldo de  su  fama ;  sigue  avaro  de  sus  ideas,  receloso 
ante  la  juventud,  dejándose  adorar  como  un  ídolo, 
pero  sin  vivificar  directamente  el  espíritu  de  sus 
fieles.  ¿  Influye  en  esto  el  que  en  la  Corte  se  hayan 
reunido  diversos  ídolos,  en  que  sea  panteón  y  no 
capilla  ?  i  Obraría  el  maestro  de  otro  modo  si  se  en- 
contrase solo,  o  casi  solo,  en  un  pequeño  centro  ejer- 
ciendo de  núcleo  de  un  foco  de  cultura?  ¿Influye  en 
algo  en  esa  actitud  del  ídolo  la  cercanía  de  otros 
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ídolos?  Yo  creo  que  sí  y  a  desarrollar  en  tesis  esta 
mi  creencia  dedicaré  otro  artículo. 

Otro  inconveniente  presenta  la  Corte,  inconvenien- 
te que  apunta  el  amigo  Llanas  cuando  aconseja  a  los 
jóvenes  que  se  recojan  en  pequeños  centros  con  po- 
cos y  bien  seleccionados  libros  y  revistas.  Es  el  tal 
inconveniente  la  relativa  abundancia  de  libros  y  re- 
vistas. Nos  falta  tiempo  y  nos  sobra  qué  leer.  Quien 
se  meta  en  el  Ateneo  de  Madrid  y  se  empeñe  en 
estar  al  día  en  una  rama  cualquiera  del  saber  — cuan- 
to más  en  el  rumbo  total  literario  o  científico —  y 
no  sepa  dominar  la  glotonería  de  revistas  acabará 
por  sumirse  en  un  barullo  o  flotar  en  superficiali- 
dad. El  exceso  de  material  perjudica,  ya  que  no  sabe 
uno  contenerse.  Por  quererlo  leer  todo,  acaba  uno 
convirtiéndose  en  lector  de  catálogos.  Hay  aquí  €n 
Salamanca  muy  pocos  cuadros  buenos,  pero  muy 
pocos;  el  mejor,  una  hermosísima  Concepción,  de  Ri- 
bera. Viéndolos  un  día,  y  otro,  y  otro,  me  han  ense- 
ñado más  que  algunos  museos  que  he  visitado  por 
esos  mundos  de  Dios  de  prisa  y  corriendo.  Y  de  prisa 
y  corriendo  tiene  que  hojear  revistas  quien  quiera 
ir  ai  día,  estar  al  tanto  del  movimiento.  La  lectura 
no  le  da  tiempo  a  meditar.  Por  todo  lo  cual  creo  que, 
si  bien  las  Bibliotecas  populares  y  los  centros  de  lec- 
tura de  una  gran  capital  son  beneficiosísimos  para  las 
clases  obreras  y  para  los  que,  en  general,  no  se  de- 
dican directamente  a  la  ciencia  o  al  arte,  centros 
como  el  Ateneo  pueden  llegar  a  ser  dañosos  para  el 
intelectual  que  padezca  de  voracidad  de  saber.  A  los 
unos  hay  que  abrirles  el  apetito  y  satisfacérselo;  a 
los  otros,  corregírselo  y  regulárselo. 

El  asunto  es  inagotable.  Porque,  ,;a  qué  considera- 
ciones no  se  presta  el  hecho  de  que  sea  Madrid  el 
centro  de  la  actividad  política,  y  el  si  la  vida  política 
estorba  o  no  a  la  vida  de  la  cultura?  El  Salón  de 
Conferencias,  verbigracia,  ¿np  es  un  ípcp  de  iníec- 
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ción  para  toda  elevada  actividad  científica  o  lite- 
raria? Las  sesiones  de  Cortes,  ¿no  emanan  miasmas 
que  enervan  sutilmente  no  pocas  actividades  que 
hubieran  podido  ser  provechosas  en  arte,  literatura 
o  ciencia  ?  Punto  es  éste  de  la  relación  entre  la  polí- 
tica y  la  cultura,  que  bien  merece  que  alguien  en  él 
se  ocupe.  Dejémoslo  para  quien  sepa  tratarlo  con 
perfecto  conocimiento  de  causa ;  que  los  que  sólo  sa- 
bemos de  nuestra  política  por  lo  que  la  prensa  nos 
dice,  creo  que  sabemos  de  ella  muy  poco. 

Sirvan,  en  fin  de  cuenta,  estas  líneas  de  excitante 
a  otros  escritores  para  examinar  un  asunto  de  tanto 
interés  como  es  el  de  la  descentralización  de  nuestra 
cultura. 

[Lo  Quincena,  SeviUa,  15,  XII.  1900  ] 


r 


LOS  MELENUDOS 


Recuerdo  que  en  el  Círculo  vasconavarro  que  allá 
por  el  año  80,  en  que  empecé  mi  carrera,  había  en 
Madrid,  le  decía  una  tarde  Gayarre  a  su  paisano 
Sarasate:  "pero  hombre  de  Dios,  ¿por  qué  no  te 
cortas  esa  pelambre?;  bien  está  que  se  la  dejen  cre- 
cer los  que  no  tienen  arte,  porque  a  falta  de  arte, 
melena,  pero  tú..." 

A  falta  de  arte,  en  efecto,  melena  o  sombrero  de 
este  o  el  otro  corte,  o  cualquier  otra  majadería  con 
que  llamar  la  atención  de  los  distraídos  transeúntes 
y  cpatcr  le  burgeois  o  digamos  dejar  turulato  al 
hortera. 

Y  con  la  melena,  cantar  a  la  Belleza  (así,  con  le- 
tra mayúscula),  y  citar  a  cada  paso  a  los  santones  del 
Mercure  de  France,  y  a  tales  o  cuales  franceses  o 
que  hayan  recibido  el  marchamo  de  la  aduana  lite- 
raria francesa. 

No  conozco  impotencia  mayor  que  la  que  se  ocul- 
ta bajo  eso  que  llaman  modernismo.  De  originalidad, 
ni  chispa ;  parecen  unos  a  otros  los  modernistas  co- 
mo un  camarón  a  otro  camarón.  Ni  son  más  compli- 
cados que  los  camarones.  Ya  el  aceptar  ese  u  otro 
mote  cualquiera  es  prueba  más  que  suficiente  de  falta 
de  originalidad  y  de  impotencia. 

Nada  conozco  más  imitativo  que  el  que  se  da  a  sí 
mismo  el  dictado  de  modernista.  Constituyen  la  turba 
suelta  de  los  que  por  el  año  30  eran  románticos,  na- 
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turalistas  por  el  80  y  serán  cualquier  cosa  mañana. 
Su  característica  es  la  petulancia. 

Dedícanse  a  descubrirnos  hoy  a  Ibsen,  mañana  a 
D'Annunzio,  al  otro  día  a  Walt  Whitman,  después  a 
Cariyle  o  a  Villiers  de  l'Isle  Adam  o  a  Mallarmé  o  a 
Swinburne,  decorándoles  con  epítetos  sonoros  y  de 
cuando  en  cuando  nos  descubren  también  a  Firdusi, 
a  Homero,  o  a  Virgilio,  pero  traducidos,  por  supues- 
to, y  traducidos  al  francés. 

Lo  que  no  nos  descubren  es  a  sí  mismos,  ni  sa- 
ben ellos  descubrirse. 

Ahora  les  ha  dado  a  esos  excelentes  chicos  por  la 
Belleza  — así,  con  letra  mayúscula —  y  quien  no  le 
entona  endecha  y  se  arrodilla  ante  ella  y  se  pasa  las 
horas  muertas,  que  no  vivas,  incensándola  y  le  en- 
dilga letanías,  ni  siente  lo  bello  ni  cosa  que  lo  valga. 
Porque  sabido  es  que  sentir  lo  bello  y  tener  alma 
de  artista  y  alma  moderna  es  estarse  charlataneando 
de  Nuestra  Señora  la  Belleza  y  darnos  con  ella  la 
lata  como  no  poco  le  sucede  al  bueno  de  D'Annun- 
zio. 

A  otros  les  da  por  la  Vida  — también  con  letra  ma- 
yúscula—  y  la  Vida  por  aquí  y  la  Vida  por  allá,  y 
los  demás,  los  que  no  tenemos  más  que  nuestras  res- 
pectivas y  humildes  vidas  — con  letra  minúscula — , 
ni  sabemos  lo  que  es  vida  ni  lo  sabremos  jamás. 

Otros  cantan  a  la  Voluntad  — siempre  con  letra 
mayúscula —  y  se  despiertan  cada  día  dispuestos  a 
querer  algo  con  energía,  sólo  que  los  pobres  se  dan 
cabezadas  y  no  saben  lo  que  querer.  Es  lo  que  les 
ocurre  a  esos  volitivos  que  como  querer,  allá  están 
ellos  queriendo  querer  algo  y  llevarlo  a  cabo  por 
encima  de  todo  dios,  sólo  que  ese  algo  que  han  de 
querer  no  parece.  Como  no  parece  la  cosa  bella  que 
los  otros  han  de  sacar  de  la  Belleza. 

En  resolución  todo  eso  es  impotencia  y  nada  más 
que  impotencia.  Porque  lo  que  se  ve  es  que  los 
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creadores  de  cosas  bellas  han  perdido  poco  tiempo 
en  endechar  a  la  Belleza,  se  han  distraído  poco  en 
cantar  a  la  vida  los  que  más  y  mejor  han  vivido  y  no 
se  detienen  a  exaltar  la  voluntad  los  que  de  veras 
saben  querer.  Por  sus  obras  los  conoceréis,  y  lo  cierto 
es  que  no  veo  por  ninguna  parte  las  obras  de  los 
mayusculizadores,  de  nuestros  melenudos.  Si  es  que 
las  guardan  veladas  a  los  ojos  de  los  profanos  en 
las  capillitas  en  que  celebran  sus  ritos  esotéricos 
decorándose  unos  a  otros  con  la  banda  del  genio, 
buen  provecho  les  haga. 

Porque  estos  buenos  muchachos  se  reconocen  unos 
a  otros  genios,  a  despecho  de  despellejarse  luego,  y 
se  extienden  sus  correspondientes  diplomas  y  ma- 
tan el  tiempo  en  desdeñar  a  los  demás  mortales,  que 
por  su  parte  ni  siquiera  les  desdeñan  a  ellos. 

Mientras  juegan  al  intelectualismo  y  al  esteticis- 
mo en  sus  capillitas  de  culto  esotérico  o  en  sus  con- 
ciliábulos de  desdeñamiento  a  los  profanos,  todo  va 
bien.  Lo  malo  es  cuando  aprovechando  cualquier 
cosa  de  la  calle  quieren  hacer  sus  pinitos  y  decir: 
"aquí  estamos,  aquí  está  la  intelectualidad".  Enton- 
ces habrá  que  cogerles,  raparles  las  melenas;  meter- 
les en  una  prensa  y  enseñar  al  público  que  no  dan 
más  que  un  dedal  de  suero;  el  resto,  materia  leñosa. 

[El  Tiempo,  Buenos  Aires.  12,  III,  1901.] 


EL  PORVENIR  DE  LA  NOVELA 
(Contestación  a  una  encuesta) 


Las  opiniones  que  acerca  del  porvenir  de  la  nove- 
la ha  expresado  Julio  Verne  a  un  redactor  del  Daily 
Mail,  de  Londres,  son,  por  su  ramplonería  y  mez- 
quindad, dignas  del  novelista  que  tanto  me  entretuvo 
cuando  contaba  yo  quince  años.  Acostumbrado  a  es- 
cribir para  niños,  no  acierta  a  decir  cosa  de  sustan- 
cia a  los  mayores. 

El  buen  señor  dice  que  la  novela  psicológica  mo- 
rirá pronto  de  inanición,  fundándose  tal  vez  en  su 
irremediable  ineptitud  para  toda  psicología.  Le  llama 
a  Guy  de  Maupassant  el  más  grande  de  los  nove, 
listas  psicólogos  que  ha  tenido  el  mundo.  Siempre  he 
creído  que  el  mundo  de  Julio  Verne  es  muy  pequeño, 
a  pesar  de  que  hace  viajar  a  sus  muñecos  por  todas 
las  partes  de  él.  Su  geografía  es  geografía  de  libro 
de  texto,  o  más  bien  de  libro  de  ¿trenes,  de  los  que 
reparten  en  Amiens  a  los  chicos  aplicados. 

Dice  Verne  que  las  novelas  no  son  necesarias, 
proposición  digna  de  un  tendero  de  ultramarinos,  y 
añade  que  su  mérito  y  su  interés  van  declinando  rá- 
pidamente. Este  dato  debe  de  haberlo  recogido  de  su 
librero  o  de  quien  le  administre  sus  obras. 

Nunca  se  ha  escrito  tanta  novela  ni  tan  variada 
como  hoy  en  día,  y  el  tiempo  se  encargará  de  cerner- 
las hundiendo  en  el  olvido  a  las  más  de  ellas  y  sal- 
vando tan  sólo  a  unas  pocas.  Cuantas  más  sean  es- 
critas, entre  más  habrá  que  escoger. 


UNAMUNO. — V 


27 


834 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


La  afirmación  de  que  los  periódicos  hayan  de  sus- 
tituir a  las  novelas  es  una  de  las  más  estupendas 
afirmaciones.  El  periódico  se  ayuda  de  la  novela  y 
hasta  la  necesita,  siendo  cosa  sabida  que  la  novela  de 
folletín  es  uno  de  los  más  grandes  alicientes  del  pe- 
riódico, 3'  que  de  una  acertada  elección  de  ella  de- 
pende, no  pocas  veces,  un  alza  considerable  en  el 
número  de  compradores. 

Muy  lejos  de  suplantar  el  periódico  a  la  novela,  la 
servirá  de  precedente,  base  y  primera  materia.  "Como 
recuerdos  para  la  historia,  el  mundo  archivará  sus 
periódicos",  dice  el  señor  Verne.  ¡  Archivar  los  pe- 
riódicos, cielo  santo!  Pero  ¿qué  dice  ese  hombre?  ¿Y 
dónde  se  almacena  tanto  papel  viejo? 

Nunca  como  ahora  puede  decirse  lo  de  "la  tarea 
es  larga  y  la  vida  breve",  ni  nunca  se  ha  dejado  sen- 
tir tanto  la  necesidad  de  extractos,  compendios,  su- 
mas, epítomes,  manuales  y  todo  género  de  concentra- 
ciones científicas  y  artísticas.  Aviado  se  verá  el  que 
intente  dentro  de  un  siglo  conocer  la  historia  de  la 
regencia  de  Doña  María  Cristina,  v.  gr.,  acudiendo  a 
las  colecciones  de  periódicos.  Eso  podrá  hacerlo  el 
historiador  especialista;  pero  es  para  extractarlos, 
quintaesenciarlos  y  concentrarlos.  Y  esta  labor  es 
tanto  o  más  que  labor  de  ciencia,  labor  de  arte.  El 
cultivo  de  la  historia  exige  dotes  de  novelador. 

Obsérvase,  en  efecto,  que  a  medida  que  la  novela 
se  hace  más  histórica,  es  decir,  más  documentada, 
la  historia  se  hace  en  cierto  sentido  mas  novelesca, 
es  decir,  más  imaginada.  Y  así  tienden  a  acercarse  y 
aun  a  complementarse.  Novelistas  hay  que  recogen 
los  materiales  para  sus  novelas  con  la  escrupulosi- 
dad y  cuidado,  con  el  sentido  crítico  y  la  compulsa 
de  datos,  con  que  pueda  recogerlos  el  historiador  más 
concienzudo,  y,  por  su  parte,  esfuérzanse  los  histo- 
riadores por  alcanzar  la  visión  de  la  época  que  his- 
torian, por  resucitar  hombres  y  cosas  y  darnos  la 
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impresión  de  realidad  presente.  En  tal  sentido,  puede 
decirse  que  la  historia  y  la  novela  se  acercan  una  a 
otra,  vivificándose  aquélla  con  el  arte  y  ésta  con  la 
ciencia.  Si  los  Rotigon  Macqnart,  de  Zola,  están  tra- 
bajados con  la  conciencia  de  un  historiador,  los  Orí- 
genes de  la  Francia  contemporánea,  de  Taine,  $e 
lee  como  la  más  amena  y  viva  de  las  novelas.  Y  por 
mi  parte,  puedo  decir  que  sin  más  que  aprovechar  los 
materiales  que  reuní  para  mi  novela  Paz  en  la  gue- 
rra, podría  escribir  una  historia  de  la  última  guerra 
civil  carlista,  y  que  no  hay  en  aquélla  detalle  alguno, 
sobre  todo  en  lo  referente  al  bombardeo  y  sitio  de 
Bilbao  y  a  las  acciones  de  Somorrostro  en  1874,  que 
no  lo  comprobara  cuidadosamente.  Para  ello  leí,  en- 
tre otras  cosas,  colecciones  de  periódicos;  pero  hay 
que  confesar  que  no  es  ocupación  muy  grata. 

Así  como  la  novela  y  la  historia  tienden  a  comple- 
tarse y  vivificarse  mutuamente  el  arte  y  la  ciencia, 
y  cuanto  más  ésta  extienda  su  campo  y  se  compli- 
que, tanto  más  necesaria  se  hará  la  imagmación  para 
exponerla.  Mas  no  ciertamente  a  la  manera  que  la 
emplea  Verne,  sino  más  bien  al  modo  de  Wells. 

Y  queda  siempre  la  pura  novela,  la  novela  que 
algunos  llaman  novelesca,  la  obra  de  mera  y  nuda 
ficción,  la  novela  fantástica  y  emocional,  más  nece- 
saria cuanto  más  absorba  a  los  hombres  la  vida  del 
negocio  y  cuanto  más  se  apodere  la  técnica  de  los 
espíritus.  El  industrial,  el  mercader,  el  hombre  de 
negocios,  desea  en  sus  ratos  de  descanso  y  ocio  pa- 
sear el  espíritu  por  países  de  fantasía,  distraerlo  y 
recrearlo  con  aventuras  y  sucesos  que  no  nos  es  dado 
presenciar  a  diario.  Los  pueblos  más  pragmáticos, 
los  más  entregados  al  negocio  de  ganarse  la  vida,  son 
los  que  más  gustan  de  lo  maravilloso,  fantástico  y 
hasta  inverosímil.  El  enorme  consumo  que  se  hace 
hoy  de  novelas  obedece  a  una  necesidad  compensato- 
ria :  en  ellas  se  sirve  ideal  a  los  filisteos. 
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Muy  lejos  de  decaer  el  papel  de  la  novela,  ábren- 
sele  a  ésta  cada  vez  nuevos  y  más  amplios  horizon- 
tes, y  puede  asegurarse  que  las  novelas  son  hoy  el 
canal  más  importante  por  donde  llega  al  pueblo  el 
pensamiento  sociológico,  ético,  religioso  y  filosófico 
de  los  maestros.  Es  la  forma  más  viva  de  la  vulga- 
rización. 

Para  concluir,  sólo  se  me  ocurre  recordar  lo  que 
decía  yo  a  un  amigo  cuando  se  dió,  en  el  Ateneo  de 
Madrid,  en  la  humorada  aquella  de  que  la  forma  poé- 
tica está  llamada  a  desaparecer  (lo  mismo  que  el  bazo, 
la  hache,  las  Diputaciones  provinciales  y  la  Facultad 
de  Farmacia).  Acordábame  yo  entonces  de  estos  va- 
ticinios sobre  que  el  sol  va  a  apagarse,  con  que  de 
cuando  en  cuando  nos  sale  alguien,  o  que  va  a  volver 
una  nueva  edad  glacial.  Pregunto  siempre  al  oír  tan 
espantables  agüeros  cuándo  será  eso,  y  me  dicen  que 
de  aquí  a  tantos  siglos  de  siglos.  Y  entonces  me  digo: 
"¿  Sí  ?  ¿  Con  que  el  sol  se  apagará  al  cabo  de  tantos 
miles  de  años  ?  ¡  Pues  voy  a  tomarlo !  Y  luego  nos 
quedará  el  carbón  y  la  leña  que  él  nos  ha  dado." 
Así,  cuando  decían  que  iba  a  desaparecer  la  forma 
poética,  íbame  a  casa  y  me  ponía  a  leer  versos,  por 
si  acaso.  Yo  no  sé  si  por  un  inesperado  giro  de  las 
cosas  acabará  por  no  escribirse  novelas;  pero  sé  que 
con  las  ya  escritas  que  salven  la  hondonada  del  ol- 
vido, tendrán  con  qué  recrearse  y  espaciarse  el  áni- 
mo las  generaciones  venideras,  cuando  se  hastíen 
de  leer  periódicos  y  de  oír  a  los  Vernes  del  porvenir. 

Por  mucho  que  el  periodismo  progrese  — y  mucho 
ha  de  progresar —  no  es  de  creer  que  una  labor  hecha 
a  diario,  deprisa,  bajo  el  terrible  acicate  de  la  tirana 
actualidad,  en  que  es  más  importante  que  dar  el  fruto 
bien  madurado,  darlo  de  primicia,  antes  que  los  de- 
más competidores;  no  es  de  creer  que  semejante  la- 
bor pueda  sustituir  a  la  que  se  haga  con  lentitud 
y  método  en  larga  e  intensa  incubación,  merced  a 
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rectificaciones  y  lima.  La  labor  periodística  ha  crea- 
do cierto  estilo  efectista,  eso  que  llaman  brillante,  tan 
deleznable  y  pasajero  que  apenas  puede  prosperar. 
Es  el  periodismo  la  mejor  escuela  de  preparación  para 
un  novelista,  pero  no  más  que  escuela.  A  todo 
escritor  le  conviene  entrar  en  él,  pero  es  para  salir 
de  él  luego.  Quedarse,  no  debe  quedarse  más  que  el 
verdaderamente  periodista,  y  éste  es  difícil  que  sea 
buen  novelador,  ni  que  le  supíante  para  con  el  pú- 
blico. 


(Nuestro  Tiempo,  Madrid,  noviembre  1902.) 


¿QUIENES   SON  LOS  INTELEC- 
TUALES? 


¿  Quién  de  nosotros,  los  que  escribimos  para  el  pú- 
blico, no  ha  usado,  no  ya  una  sino  muchas  veces,  en 
estos  últimos  tiempos,  el  sustantivo  intelectual?  ¿Quién 
no  ha  hablado  de  los  intelectuales,  distinguiendo 
con  tal  nombre  a  una  variedad  de  hombres  por 
oposición  a  otras  variedades  ?  Y  la  verdad  es  que 
si  se  nos  pidiera  a  cuantos  nos  hemos  servido  de 
semejante  denominación  el  que  la  definiéramos,  nos 
habríamos  de  ver,  los  más  de  nosotros,  en  un  gran 
aprieto. 

En  escritos  míos,  publicados  en  La  España  Mo- 
derna, he  tratado  por  extenso  la  diferencia  que  po- 
dría establecerse  entre  los  carnales,  los  naturales, 
los  intelectuales  y  los  espirituales,  distinciones  que 
provienen  ya  nada  menos  que  de  San  Pablo,  pero 
ahora  no  voy  a  meterme  en  tales  recovecos  y  com- 
plicaciones, sino  a  tratar  la  cosa  más  llanamente  y 
conforme  al  común  sentir  de  las  gentes  (1). 

Es,  desde  luego,  un  lugar  común,  que  por  lo  mis- 
mo de  serlo  conviene  razonar  y  si  fuera  posible  dar- 
le forma  paradójica  — el  convertir  en  paradojas  los 
lugares  comunes  es  renovar  y  acrecentar  su  benéfi- 
ca influencia — ,  es  un  lugar  común  lo  de  que  no  hay 

>  Se  refiere  a  los  titulados  "Intelectualidad  y  espiritualidad"  y 
"Los  naturales  y  los  espirituales",  recogidos  en  Ensayos,  y  ahora 
en  el  tomo  III  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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trabajo  manual  que,  de  ejercerlo  debidamente,  no 
exija  inteligencia  e  intelectualidad,  ni  hay  trabajo 
intelectual  que  no  sea,  en  mayor  grado  de  lo  que 
se  crea,  trabajo  fisiológico,  ya  que  no  manual.  Con 
los  músculos,  tanto  como  con  el  cerebro,  se  llevan 
a  cabo  muchas  obras  que  se  estiman  fina  y  altamente 
intelectuales. 

Lo  que  quiero  hacer  notar  aquí  es  que  de  cada 
veinte  veces  que  se  habla  de  intelectuales,  las  dieci- 
nueve se  trata  de  literatos,  de  meros  literatos,  auto- 
res de  poesías,  dramas  o  novelas.  Apenas  se  llaman 
a  sí  mismos  intelectuales  sino  los  literatos.  Cuando 
oigo  a  algún  desconocido  decir  "nosotros  los  inte- 
lectuales...", me  digo  al  punto:  ¡vamos,  éste  es  li- 
terato !,  sin  que  jamás  se  me  ocurra  pensar  que  es 
físico,  químico,  matemático,  fisiólogo,  jurista,  inge- 
niero, y  mucho  menos  que  sea  inspector  de  una  com- 
pañía de  seguros,  director  de  una  fábrica  de  vidrio 
o  gerente  de  una  sociedad  minera. 

Y  lo  cierto  es  que  para  llevar  bien  una  inspección 
de  seguros,  una  fábrica  de  vidrio  o  una  sociedad 
minera,  hace  falta  tanta  inteligencia  como  pafa 
componer  una  oda,  una  comedia,  un  cuento,  o  una 
novela.  Y  hasta  espíritu  e  idealidad  puede  ponerse, 
tanto  en  un  ejercicio  de  la  actividad  intelectual  co- 
mo en  el  otro. 

Creemos  algunos,  yo  no  sé  con  qué  fundamento, 
que  la  intelectualidad  no  está  en  el  género  de  labor 
a  que  un  hombre  se  dedica,  sino  en  el  modo  de  eje^ 
cutarla,  y  que  hay  no  pocas  llamadas  obras  de  arte 
que  están  construidas  con  el  mismo  espíritu  y  obede- 
ciendo a  los  mismos  móviles  con  que  se  construye 
un  armario  de  luna  o  un  par  de  zapatos. 

De  un  celebérrimo  pintor  de  pasados  siglos,  de  uno 
de  los  más  grandes  pintores  según  la  calificación 
hecha,  se  ha  podido  decir  que  tenía  sentidos  y  no 
cerebro.  Era  un  sensitivo  y  no  un  intelectual.  Y  hay 
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no  pocos  artistas,  no  ya.  pintores,  sino  escritores,  que 
nos  deleitan  cuando  describen  con  la  pluma  — tratan- 
do de  rivalizar  con  el  pincel —  escenas  o  paisajes, 
pero  que  en  cuanto  se  meten  a  filosofar  y  a  querer 
sacar  punta  y  enseñanza  a  los  sucesos  que  describen, 
caen  en  la  más  ramplona  y  más  miserable  filosofía. 

;  Puede  llamarse  a  éstos  intelectuales  ? 

Teófilo  Gautier  se  definía  a  sí  mismo,  diciendo : 
yo  soy  un  hombre  para  quien  existe  el  universo  vi- 
sible. Y  no  es  poco  el  ser  un  hombre  para  quien 
el  mundo  visible  existe,  o,  como  suele  decirse,  un 
hombre  que  tiene  ojos  en  la  cara.  Pero,  ¿es  esto  su- 
ficiente para  considerarle  como  un  intelectual,  y  por 
saber  describir  soberana  y  hermosamente  una  en- 
cina, pongo  por  caso,  ha  de  querer  dar  lecciones 
sobre  el  modo  de  cuidar  las  encinas  a  un  guarda- 
montes o  montaraz,  o  lecciones  de  fisiología  vege- 
tal a  un  botánico  ? 

Egregio  artista  de  la  pluma  era,  sin  duda,  Emilio 
Zola ;  pero,  ¿hay  hoy  persona  medianamente  culta 
que  tome  en  serio  la  tosquísima  sociología  de  sus 
novelas  o  la  psicología,  verdaderamente  deplorable 
y  ruda,  que  vierte  en  no  pocos  de  sus  libros  ?  ¿  Hay 
quien  no  se  sonría  leyendo  aquel  ridículo  Doctor 
Pascal,  en  que  se  nos  presenta  a  un  sabio  de  guar- 
darropía, que  no  anda  lejos  de  los  caricaturescos  sa- 
bios de  las  novelas  de  Julio  Verne? 

Uno  de  los  más  grandes  literatos  — muchos  creemos 
que  el  más  grande —  de  la  Italia  contemporánea,  Jo- 
sué Carducci,  decía  en  1887  en  una  carta  al  direc- 
tor del  Resto  del  Carlina,  que  creía  cosa  dañosa  al 
vigor  moral  de  un  pueblo  la  demasiada  literatura, 
que  la  demasiada  literatura  perdió  a  Grecia  y  ener- 
va a  Francia,  y  que  Italia,  teniendo  que  cobrar  fuer- 
zas, necesita  muy  otra  cosa  que  excitantes  o  depri- 
mentes neuróticos,  y  la  literatura  de  hoy  no  puede 
dar  otra  cosa.  Y  añadía :  La  imposibilidad  de  que  sa- 


OBRAS      C  O  M  P  L       r  A  Sf   -.T  T  i841 


Hese  en  Italia  una  novela  italiana  legible  era  para 
mí  una  prueba  y  un  consuelo  de  que  a  este  pueblo 
le  quedase  todavía  una  fibra  de  los  antiguos  ríñones 
(delle  reni  antiche),  era  una  esperanza  para  el  por- 
venir (1). 

Suscribiría  yo  estos  juicios  del  máximo  literato 
Carducci  con  una  aclaración,  y  es  que  creo,  en  efecto, 
dañosa  para  un  pueblo  la  demasiada  literatura  que 
es  demasiado  literatura,  es  decir,  mera  literatura,  no 
más  que  literatura  amena  y  vaga  literatura.  Las  gran- 
des, las  fuertes,  las  fecundas,  las  duraderas  obras 
literarias,  son  las  que  están  libres  de  literatismo,  las 
que  son  algo  más  que  obras  de  amenidad,  o  sumas 
de  saber,  como  la  Divina  Comedia,  o  producciones 
filosóficas  como  el  Fausto,  o  resúmenes  de  toda  una 
civilización. 

Y  en  todo  caso  santa  y  buena  es  la  producción 
literaria,  gran  consuelo  para  las  congojas  de  la  vida 
y  gran  reconfortación  en  el  trabajo  y  elevadora  del 
espíritu,  pero  no  puede  ni  debe  consentirse  que  tra- 
ten los  literatos  de  monopolizar  el  dictado  de  inte- 
lectuales, cuando  se  puede  ser  un  muy  apreciable, 
y  hasta  en  ciertos  respectos  técnicos,  admirable  li- 
terato, y  un  pésimo  intelectual,  o  mejor  dicho,  un 
mintelectual. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  13,  VII,  1905.] 


^  Prose  di  Giosué  Carducci,  Boiogiia,  Zanicchelli,  1905, 
"Sfogo",  p.  1.125.  (N.  del  E.) 
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Me  sucede  lo  contrario  que  a  otros,  y  es  que  a 
medida  que  voy  entrando  en  años  me  va  hastiando 
más  y  más  cada  vez  la  prensa  llamada  informativa. 
Cada  día  aborrezco  más  las  noticias  y,  sobre  todo, 
eso  que  llaman  actualidad.  No  me  convence  eso  de 
mirar  un  gran  cuadro  a  un  decímetro  de  distancia, 
ni  eso  de  saber  fragmentariamente  y  como  por  gra- 
nos un  desarrollo  histórico. 

Apenas  empezó  la  guerra  rusojaponesa  renuncié 
a  seguir  su  curso,  diciéndome :  "cuando  concluya, 
no  faltará  quien  me  la  cuente  ordenada  y  orgánica- 
mente", y  me  puse  a  leer  una  historia  de  la  guerra 
del  Transvaal.  Que  si  Gapony  está  aquí,  que  si  está 
allí,  que  si  lo  apresaron,  que  si  se  escapó...  Dentro 
de  un  año  — me  dije —  sal)remos  dónde  está  hoy. 

Le  voy  cobrando  verdadero  asco  al  telégrafo,  que 
comete  más  atropellos  que  los  automóviles.  Se  sacri- 
fica todo  a  la  velocidad,  y  por  el  empeño  de  querer 
saber  cuanto  antes  las  cosas,  las  sabemos  mal.  En 
vez  de  mostrarnos  los  sucesos  del  día  sub  specie  ac- 
teniitatis,  en  lo  que  tienen  de  permanente,  nos  ense- 
ñan las  cosas  más  permanentes  sub  specie  momenti. 
como  meros  sucesos.  Y  así  se  acabe»  por  perder  la 
noción  de  la  perspectiva  moral  de  la  vida.  Recibi- 
mos en  montón,  bajo  los  mismos  títulos,  noticias 
de  los  más  diversos  procesos  sociales,  sin  que  hayan 
pasado  por  criba  alguna. 


OBRAS  COMPLE\TAS 


843 


Nada  me  descompone  más  que  la  sección  telegrá- 
fica de  un  gran  diario  de  información ;  aquello  no 
son  noticias,  ni  menos  informaciones,  en  el  verdade- 
ro sentido  de  estas  palabras ;  no  son  sino  la  primera 
materia  para  elaborarlas. 

Comprendo  el  desdén  que  Enrique  David  Thoreau 
sentía  hacia  la  prensa  diaria  y  aquella  su  ocurren- 
cia de  que  se  comprometía  a  redactar  un  número  con 
un  año  de  anticipación,  sin  más  que  dejar  los  huecos 
para  los  nombres  y  fechas  (1). 

Nunca  he  podido  resistir  la  lectura  de  una  novela 
por  entregas,  y  el  "se  continuará"  me  descompone 
siempre.  Espero  a  que  una  obra  se  termine  para 
leerla,  interrumpiendo  la  lectura  donde  me  plazca  o 
las  vicisitudes  de  mi  vida  cotidiana  me  lo  indiquen, 
y  no  donde  el  ajuste  del  periódico  me  lo  imponga. 

Hay  quien  ha  sostenido  que  la  extensión  y  predo- 
minio que  la  prensa  alcanza  es  parte  la  más  prin- 
cipal a  darnos  una  visión  cinematográfica  e  inorgá- 
nica del  mundo  y  de  la  vida,  y  una  de  las  causas  de 
lo  difícil  que  hoy  se  hace  cobrar  concepciones  uni- 
tarias y  de  conjunto.  Lo  cierto  es  que  se  desempeñan 
muy  mal  en  el  periodismo  cuantos  se  han  educado  en 
rígido  disciplinarismo  escolástico,  siendo  ésta  una 
de  las  razones  por  las  que  no  logran  nunca  hacer 
un  buen  periódico  — un  periódico  que  lo  sea —  los 
doctrinarios  del  catolicismo.  No  es  raro  ver  en  los 
periódicos  que  se  llaman  a  sí  mismos  católicos  o 
de  la  buena  prensa,  artículos  encabezados  con  un 
XIV  o  XX  o  XXX,  es  decir,  todo  un  libro  publicado 
en  capítulos  cortos,  uno  por  día.  Y  esto  es  un  bien, 
después  de  todo. 

Y  aún  queda  otro  aspecto  del  asunto,  y  es  la  espe- 
cial educación  que  los  escritores  que  tienen  que  vi- 

1  IValden,  or  Life  iii  the  IVoods.  Boston,  1902.  III  "Rea- 
ding".  (N.  del  E.) 
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vir  de  la  pluma  adquieren  de  la  necesidad  de  tener 
que  escribir  en  periódicos.  Porque  es  sabido  que  a  ex- 
cepción de  tres  o  cuatro  — si  es  que  a  tal  número 
llegan —  no  hay  quien  saque  de  un  libro  lo  que  saca- 
ría de  igual  número  de  escritos  repartido  entre  ar- 
tículos de  periódicos,  semanarios  y  revistas.  Y  así,  en 
vez  de  recogerse  uno  y  meditar  sus  propias  concep- 
ciones y  las  ideas  que  aprenda  de  otros,  y  organi- 
zarías y  tramar  una  obra  orgánica  y  completa,  se 
apresura  a  echar  fuera  lo  que  se  les  vaya  ocurriendo. 
Y  hasta  los  libros  suelen  hacer  el  efecto  de  ser  co- 
lecciones de  artículos  de  periódico. 

En  España,  por  lo  menos,  no  se  ha  cumplido  la 
diferenciación  entre  el  periodista,  el  publicista  y  el 
autor  de  libros  u  obras  de  cierta  extensión.  El  que 
hace  libros  y  hace  a  la  vez  artículos,  cuando  se  le 
ocurre  o  aprende  un  concepto  o  una  imagen  que 
juzga  ser  de  alguna  valía,  se  ve  en  el  trance  ambi- 
guo de  decirse  para  sí  mismo :  "lástima  es  soltarlo 
en  el  primer  artículo  que  se  irá  con  el  viento  del  día, 
lástima  darlo  suelto,  desgranarlo,  como  nota  aislada, 
pero  si  lo  reservo  para  una  obra  extensa,  si  intento 
darle  mayor  permanencia  engarzándolo  en  un  vasto 
conjunto,  si  lo  quiero  armonizar  en  una  sinfonía, 
corro  el  riesgo  de  que  se  pierda  también,  aunque  de 
otro  modo".  Y  se  presenta  la  cuestión  de  si  ha  de  pre- 
ferir el  escritor  la  extensión  a  la  duración,  el  que 
le  lean  en  un  día  dado  diez,  veinte  o  treinta  mil  per- 
sonas, a  ser  leído  durante  largo  número  de  años  por 
un  número  mucho  menor  de  personas  escogidas. 

Este  conflicto,  que  un  amigo  mío  muy  dado  a  in- 
geniosidades llama  el  conflicto  del  tiempo  con  el  es- 
pacio, añadiendo  que  si  se  pierde  tiempo  en  recorrer 
espacio,  también  se  pierde  espacio  en  pasar  el  tiem- 
po, este  conflicto,  digo,  se  le  presenta  a  todo  escri- 
tor. Y  los  más  lo  resolverán  ateniéndose  a  aquel  afo- 
rismo de  Gounod,  de  que  "la  posteridad  es  una  su- 
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perposición  de  minorías",  si  no  fuera  por  el  lado 
económico  del  asunto.  "El  buen  paño  en  el  arca  se 
vende",  decían  nuestros  abuelos,  pero  es  que  nues- 
tros abuelos  no  tenían  muy  clara  noción  del  valor  eco- 
nómico del  tiempo  ni  conocían  la  filosofía  del  des- 
cuento, y  así  pasaban  por  alto  el  que  mientras  el 
pañero  espera  a  que  se  enteren  los  consumidores 
de  la  bondad  del  paño  que  vende,  se  muere  de  ham- 
bre. Importa  tanto  vender  pronto  como  vender  bien. 

Y  este  terrible  factor  del  tiempo,  esta  necesidad 
de  vender  al  día,  es  lo  que  da  a  la  prensa  su  es- 
pecial carácter  y  lo  que  nos  la  hace  poco  atractiva 
a  los  que  no  nos  resignamos  a  vivir  al  día. 

He  conocido  a  un  hombre  que  en  su  afán  por  es- 
tar al  tanto  de  la  producción  literaria,  en  su  empe- 
ño por  vivir  literariamente  al  día,  dejó  de  leer  libros 
para  leer  revistas  de  ellos,  luego  leyó  revistas  de  re- 
vistas, y  acabó  por  no  leer  más  que  catálogos.  Y  se 
ha  curado  de  ello  volviendo  a  los  libros,  pero  a  los  li- 
bros permanentes  y  universales,  a  las  obras  clásicas. 
La  última  vez  que  le  vi  le  encontré  leyendo  a  Sha- 
kespeare y  disponiéndose  a  leer  al  Dante.  En  cambio, 
entre  nosotros  al  menos,  es  rarísimo  el  que  posee 
alguna  educación  clásica,  las  más  de  las  personas 
que  pasan  por  cultas  no  han  leído  a  los  grandes 
genios  de  las  diversas  literaturas.  A  Homero,  Pla- 
tón, Tucídides,  Virgilio,  Cicerón,  Horacio,  Dante, 
Tasso,  Shakespeare,  Milton,  Racine,  Pascal,  Goethe, 
Schiller,  etc.,  no  se  les  conoce  sino  de  oídas,  por 
referencias,  citas  sueltas  y  estudios  literarios.  Es 
más  frecuente  encontrar  quien  haya  leído  trabajos 
críticos  acerca  de  ellos,  que  quien  los  haya  leído  di- 
rectamente. Y  eso  que  no  faltan  traducciones. 

Y  esto  constituye  un  mal,  sobre  todo  en  un  país 
como  el  nuestro  en  que  no  hay  una  segunda  ense- 
ñanza que  supla  tal  deficiencia.  Los  bachilleres  no 
han  leído  durante  el  tiempo  de  su  bachillerato  ni 
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siquiera  los  clásicos  españoles ;  durante  la  carrera 
les  absorben  la  atención  y  el  tiempo  los  libros  de 
texto  — que  aparte  de  su  perversidad  como  obras  doc- 
trinales, suelen  ser  de  lo  más  iliterario  que  se  co- 
noce—  y  luego  de  concluida  reducen  su  lectura  a 
poco  más  que  los  periódicos.  Y  éstos  no  se  cuidan 
de  guiarles  en  ella.  Como  órganos  de  educación  na- 
cional suelen  ser  detestables.  No  hay  en  su  composi- 
ción principio  de  economía  y  reparto  de  materias : 
diluyen  el  suceso  del  día  en  un  aluvión  de  minucias 
insignificantes  y  enojosas,  y  reducen  a  secas  e  inex- 
presivas noticias  otros  asuntos  de  interés  más  dura- 
dero y  más  hondo.  A  esto  se  nos  replica  diciéndonos 
que  hay  que  satisfacer  los  gustos  del  público,  pero 
me  voy  convenciendo  de  que  nadie  le  conoce  peor 
que  sus  cortesanos  y  solicitantes.  Y  en  todo  caso  el 
público  es  una  cosa  muy  compleja,  que  consta  de  ma- 
yoría y  minorías  y  el  que  no  busque  sino  halagar  a 
aquélla,  desentendiéndose  de  éstas,  corre  al  fracaso. 
Y  en  nuestras  publicaciones  periódicas  rara  vez  se 
tiene  en  cuenta  a  las  minorías. 

INuevo  Minuío,  Madri.',,  7.   IX,  1905.1 


A      LOS  PEDIGÜEÑOS 


No  nit  gusta  ser  grosero,  y  menos  aún  con  las 
groserías  tradicionales  y  corrientes  en  nuestra  Espa- 
ña. Una  de  las  cuales  es  dejar  sin  contestación  las 
cartas  que  se  reciben.  Entre  las  que  tengo  sin  con- 
testar figuran  quince  en  que  se  me  pide  libros  míos, 
de  regalo  por  supuesto,  y  voy  a  darlas  una  contesta- 
ción abierta  y  colectiva,  que  a  la  vez  sirva  para  los 
que  en  adelante  puedan  sentirse  tentados  a  dirigir- 
me petición  semejante. 

Estaba  por  poner  aquí  siquiera  las  iniciales  de 
esas  quince  personas  o  sociedades  que  sin  conocer- 
me me  piden  que  les  regale  libros,  pero  no  quiero 
hacer  rompecabezas  para  los  no  interesados. 

Por  lo  demás,  las  tales  peticiones  nada  me  chocan, 
porque  si  yo,  lector,  soy  pobre  —y  te  hago  la  confe- 
sión gravísima  de  serlo — ,  tú  también  lo  eres  y  lo  so- 
mos casi  todos  los  españoles,  por  no  decir  todos.  Co- 
mo que  es  nuestro  pecado  original,  y  del  cual  deri- 
van todos  los  demás,  que  somos  pobres,  y  por  serlo 
somos  holgazanes,  y  no  la  inversa.  Y  voy  a  mi 
cuento. 

Hay  un  dicho  decidero  que  dice  así :  "contra  el 
vicio  de  pedir  hay  la  virtud  de  no  dar",  pero  es  muy 
feo  despedir  al  que  pide,  no  ya  con  un  seco  y  des- 
abrido "perdone,  hermano",  sino  con  un  más  seco  y 
más  desabrido  silencio.  Hay  que  explicar  la  negativa. 

Y  explicándola,  digo  que  me  parece  muy  fea  cos- 
tumbre la  de  pedir  libros  a  los  autores  de  ellos.  A 
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nadie  se  le  ocurre  pedir  a  un  amigo  zapatero  que 
le  regale  un  par  de  botas. 

El  hecho  deplorable  y  triste  de  que  la  mayoría  de 
los  que  escriben  libros  casi  nunca  saquen  en  ellos 
ni  aun  para  cubrir  los  gastos  de  impresión,  ha  con- 
tribuido a  propagar  la  idea  de  que  el  escritor  publi- 
ca sus  obras  por  puro  gusto  de  que  sean  leídas,  y 
con  absoluto  desinterés.  Cuéntase  de  un  famoso  ora- 
dor y  publicista  nuestro,  muerto  hace  pocos  años, 
que  hablando  de  una  autorización  que  dió  para  que 
se  tradujese  uno  de  sus  trabajos,  sin  pagárselo,  de- 
cía: "Preferimos  que  se  nos  traduzca  y  no  se  nos 
pague,  a  no  que  se  nos  pague  y  no  se  nos  traduzca." 
Y  es  claro,  no  falta  gente  que  procura  aprovecharse 
de  este  desprecio  al  lucro  por  amor  a  la  gloria. 

Hace  poco  me  pedía  un  amigo  que  le  regalase  un 
ejemplar  de  mi  última  obra,  la  Vida  de  Don  Quijote 
y  Sancho,  y  sacando  cuatro  pesetas  del  bolsillo,  le» 
dije :  toma,  y  cómprala.  El  pedigüeño  amigo  se  me 
incomodó,  y  ello  parecerá  natural  al  lector,  aducien- 
do que  él  me  pedía  el  libro  y  no  las  cuatro  pese- 
tas que  cuesta,  que  no  era  por  no  gastarlas,  etc.  etc. 
Le  contesté  que,  en  efecto,  bien  sabia  yo  que  trataba, 
ante  todo,  de  evitarse  la  molestia  de  ir  a  comprarlo, 
pero  que  a  mis  intereses  conviene  más  regalar  el 
dinero  que  vale  el  libro  que  no  el  libro  mismo.  Por- 
que así  tendrá  el  pedigüeño  que  comprarlo  en  casa 
del  librero  y  al  ver  éste  que  se  vende,  pondrá  cui- 
dado en  venderlo  más. 

Cuando  algún  autor  me  regala  alguna  de  sus  obras, 
mayormente  si  me  viene  dedicada,  pongo  un  cuida- 
doso empeño  en  no  prestárselo  a  mis  amigos,  y  si 
me  la  piden,  les  digo  cuál  es  su  precio  y  dónde  se 
vende.  Porque  es  triste  cosa  lo  de  que  tras  hacerme 
ese  obsequio,  renunciando  a  la  probabilidad  de  que 
yo  adquiera  su  obra,  vaya  a  perjudicarle  con  algún 
gorrón  más. 
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Bien  comprendo  que  hay  muchas  personas  tan  po- 
bres de  recursos  pecuniarios  como  ricas  en  deseos 
de  instruirse  o  de  recrearse  leyendo  lo  que  se  pu- 
blica, mas  para  estas  personas  están  las  bibliotecas 
públicas  y  las  asociaciones  y  sociedades,  que  las 
forman  particulares.  Las  bibliotecas  de  los  círculos, 
casinos,  asociaciones,  sociedades  y  corporaciones,  de- 
berían ser  las  que  principalmente  consumieran  la 
producción  científica  y  literaria,  pero  las  tales  so- 
ciedades suelen  ser  más  pedigüeñas  aún  que  los 
individuos.  De  las  quince  peticiones  a  que  arriba 
hacía  referencia,  trece  son  de  sociedades  o  corpo- 
raciones, y  sólo  dos  de  particulares. 

Y  ahora  bien ;  las  asociaciones,  federaciones,  bi- 
bliotecas populares,  juventudes  y  demás  sociedades 
que  se  formen  para  promover  la  cultura,  deben  pe- 
dir a  las  personas  adineradas  y  que  simpaticen  con 
los  fines  de  dichas  sociedades,  que  les  den  dinero 
para  comprar  libros,  pero  no  deben  pedir  a  los  au- 
tores de  libros  que  les  regalen  éstos. 

Y  nada  quiero  decir  por  hoy  del  fenómeno  curio- 
sísimo del  horror  al  libro,  que  entre  nosotros  se 
observa.  Hay  mucha  gente,  a  la  que  sobra  tiempo 
y  dinero  y  que  por  nada  del  mundo  compra  un  li- 
bro. Si  puede  obtenerlo  prestado,  lo  lee  de  gorra. 
Diríase  que  dice  mal  una  librería  bien  nutrida  en 
una  casa  de  buen  acomodo.  Hay  quien  va  casi  todas 
las  noches  a  la  butaca  de  un  teatro,  dando  a  enten- 
der que  le  sobran  dos  o  tres  horas  y  tres  o  cuatro 
pesetas  a  diario,  y  no  le  veréis  jamás  en  la  mano 
un  libro  que  por  las  tres  o  cuatro  pesetas  le  distrai- 
ga seis  u  ocho  horas. 

Mi  amigo  Grandmontagne  dice  que  ese  horror  a 
la  lectura  debe  de  provenir  en  España  de  alguna 
debilidad  retiniana,  de  alguna  especial  fatiga  de  la 
retina.  Es  opinión  más  ingeniosa  que  otra  cosa.  La 
debilidad  no  está  en  la  retina,  sino  más  dentro,  y 
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además  la  lectura  se  hace  solo,  y  nosotros  no  sole- 
mos procurarnos  satisfacciones  estéticas  sino  en  re- 
baño. De  aquí  el  mayor  éxito  de  las  conferencias 
públicas  y  del  teatro. 

Mas  esto  del  horror  a  la  lectura  y  de  la  predo- 
minancia del  teatro  — que  tan  funesto  es  para  los 
escritores,  dado  que  el  teatro  no  es  más  que  tea- 
tro—  me  llevaría  muy  lejos,  y  más  vale  cortar  aquí 
y  quede  tela  para  otro  artículo. 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  16,  XI,  1905.] 


LA    PLUMA    Y    LA  LENGUA 


Cuantos  esgrimimos  uno  y  otro  instrumento  de  com- 
bate, es  decir,  cuantos  hablamos  y  escribimos  para 
el  público,  haciendo  unas  veces  de  oradores  y  de 
escritores  otras,  sentimos  en  España  con  frecuencia 
el  pesar  grande  de  todo  lo  que  significa  un  país 
analfabeto. 

Y  no  analfabeto  en  el  sentido  riguroso  de  la  pa- 
labra, no.  El  peor  analfabetismo  no  es  el  de  los  que 
no  saben  leer  ni  escribir,  sino  de  aquellos  que  sa- 
biendo ni  leen  ni  escriben.  Y  yo  no  sé  lo  que  va  a 
costar  en  España  el  educar  a  la  gente  a  que  lea  y 
escriba  más  y  oiga  y  hable  menos. 

Mi  amigo  Grandmontagne  sostiene  paradójicamen- 
te que  los  españoles  debemos  tener  una  especial  de- 
bilidad de  la  retina  que  nos  incapacita  para  leer 
más  de  una  hora  seguido.  Pero  el  hecho  cierto  y 
averiguado  es  lo  que  aquí  cuesta  acabar  con  el  ho- 
rror al  libro. 

Antes  de  ahora  he  escrito  —y  no  sé  si  en  estas 
mismas  páginas  (1) —  que  conozco  sujeto  que  se  gas- 
ta diez  o  doce  pesetas  semanales  en  el  teatro,  pero  si 
por  un  acaso  se  ve  obligado  a  no  salir  de  casa  duran- 
te una  semana,  no  se  le  ocurre  gastarse  tres  o  cuatro 
pesetas  en  un  libro.  Si  lo  lee,  será  de  gorra.  Cosa  muy 
natural,  por  lo  demás,  en  un  país  de  gorrones  o 
gorristas,  como  es  el  nuestro.  „ 

Acababan  de  invitarme  — escribo  esto  a  6  de  mar- 
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zo —  a  que  fuera  a  Madrid  a  dar  una  conferencia; 
fui  y  la  di  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  y  tuvo  su  re- 
sonancia — mucho  mayor  que  mis  escritos  y  libros 
todos,  con  ser  éstos  superiores  a  la  tal  conferen- 
cia—  y  no  faltaron  quienes  me  reprocharon  porque 
en  la  tal  conferencia  no  repetí  lo  que  había  escrito 
en  unos  artículos  publicados  en  Nuestro  Tiempo  (1). 
Lo  cual  es  verdaderamente  estupendo. 

Y  hay  algo  más  terrible ;  y  es  que  hay  gentefe  que 
leen  discursos,  una  ue  las  lecturas  más  estériles.  Com- 
prendo que  le  guste  a  uno  ir  a  oír  discursos,  tomán- 
dolo como  espectáculo,  como  hay  quien  va  al  teatro 
y  jamás  lee  un  drama  o  una  comedia ;  pero  que  se 
lea  un  discurso  que  no  fué  leído,  es  decir,  un  discur- 
so que  se  dijo  no  más  sino  para  que  se  oyera,  he 
aquí  una  cosa  que  no  he  podido  todavía  explicarme 
del  todo.  Y  menos  me  lo  explico  considerando  que 
nuestros  oradores,  empezando  por  los  que  gozan  de 
más  prestigio,  son,  en  general,  ilegibles  y  no  hay 
persona  de  sentido  que  pueda  leer  lo  que  dijeron. 
Comprendo  que  se  lea  un  discurso  de  un  poeta,  de 
un  hombre  imaginativo,  de  un  paradojista,  de  un 
conferenciante,  de  un  causeur,  pero  no  el  discurso 
de  un  orador  fisiológico,  es  decir,  de  un  hombre  que 
se  impone  al  auditorio  por  el  gesto,  la  entonación,  el 
brío,  y  además  por  las  circunstancias  de  lugar  y  tiem- 
po. Los  puros  oradores,  por  grandes  que  sean,  son 
ilegibles  y  su  labor  es,  como  la  del  cómico,  del  mo- 
mento. 

Las  gentes  van  a  oír  un  discurso  o  una  conferen- 
cia como  se  va  a  un  espectáculo,  y  es  el  espectáculo 
y  poco  más  que  el  espectáculo  lo  que  atrae  y  subyu- 
ga. Y  luego  la  prensa  concede  al  discurso  de  mitin 
o  de  parlamento  la  misma  disparatada  importancia 
que  concede  a  los  espectáculos. 

1  El  texto  integro  de  esta  conferencia  lo  puede  ver  el  lector 
en  el  tomo  VII  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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Si  las  gentes  leen  aquí  tan  poco  y  van  a  oír  tanto, 
es,  en  gran  parte,  porque  nuestra  prensa  reseña  con 
excesiva  prolijidad  cuanto  se  dice  y  trata  con  no  me- 
nos excesiva  parquedad  cuanto  se  escribe.  ¿A  qué 
se  debe  esto?  Creo  que  en  no  pequeña  parte  se  debe 
a  la  deficiencia  de  los  que  ejercen  de  críticos,  a  su 
falta  de  confianza  en  sí  mismos  y  en  su  propio  juicio, 
a  su  falta  de  juicio  propio  acaso. 

Nuestros  supuestos  críticos,  en  efecto,  tienen  miedo 
de  ponerse  delante  del  público  y  se  limitan  a  ir  de- 
trás de  él.  No  son  críticos,  sino  informadores.  ¿  Se  es- 
trena un  drama?  ¿Se  pronuncia  un  discurso?  No 
tienen  sino  asistir,  formar  parte  del  público,  mez- 
clarse con  él,  ver  cómo  recibe  el  drama  o  el  discurso 
y  ajustar  luego  su  juicio  a  esta  impresión  de  la  masa. 
Pero  ¿se  publica  un  libro  o  un  artículo?  El  crítico 
no  está  seguro  de  cómo  habrá  sido  recibido,  no  tiene 
reunido  y  junto  al  público  que  lo  leyó.  Y  es  que  en 
el  drama  o  en  el  discurso  el  público  precede  a  la 
obra  y  la  espera,  y  en  el  libro  o  el  artículo  lo  sigue 
y  se  forma  después.  Voy  a  pronunciar  mi  discurso 
ante  un  público  que  está  reunido  para  oírme,  y  lan- 
zo un  artículo  para  un  número  de  personas  desper- 
digadas. Esto  es  perogrullesco. 

Y  entristece  el  ánimo  de  todo  el  que  habla  y  escribe 
el  ver  que,  mientras  se  mete  ruido  y  se  vocea  acaso 
en  torno  de  lo  que  dijo,  se  hace  el  silencio  en  torno 
de  lo  que  escribió,  cuando  puso  en  esto  la  flor  de 
largas  meditaciones  y  en  aquello  tal  vez  no  más  que 
las  escurrajas  de  lo  que  había  escrito. 

A  pesar  de  lo  cual,  cuando  se  me  vuelva  a  presentar 
coyuntura  de  producirme  en  público  por  la  palabra, 
volveré  a  hablar,  aun  estando  seguro  de  que  eso 
apenas  aumenta  el  número  de  los  lectores  de  aquellas 
obras  en  que  he  puesto  lo  más  grande  de  mi  espíritu 
y  lo  sacado  de  más  dentro  de  mi  corazón. 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  15,  III,  1906.] 


EL  ENTIERRO   DEL  CLASICISMO 


A  cuenta  del  adelanto,  poi'  los  tiempos,  del  espíritu 
humano,  te  vuelves  al  sentimiento  de  la  belleza,  y 
me  preguntas :  ¿  Se  ha  hecho  después  de  la  ¡liada  al- 
go que  en  hermosura  la  sobrepase?  Y  a  esto  te  res- 
pondo que  se  ha  hecho,  a  través  de  los  siglos  poste- 
riores al  mítico  Homero,  y  seguimos  haciendo  la  Ilía- 
í/a- misma.  La  litada,  como  todas  las  demás  grandes 
obras  de  arte  duraderas,  como  todas  las  perennes 
flores  clásicas,  es  obra  de  siglos  y  generaciones.  Y 
no  sólo  de  los  que  precedieron  a  su  parto,  sino  tam- 
bién de  los  que  lo  siguieron,  siguen  y  seguirán. 

De  noción  común  es  ya  como  todo  poema  miliar 
de  los  que  salvan  las  avenidas  del  olvido,  tiene  hon- 
das y  desparramadas  raíces  en  el  pasado,  es  el  colmo 
de  una  espesa  floración  soterraña.  A  la  llíada  prece- 
dieron primaveras  de  cantos  rapsódicos,  cantos  que 
cayeron,  se  ajaron,  los  arremolinó  el  viento,  se  pu- 
drieron y  fueron,  así,  deshechos,  mantillo  que  abrigó 
la  savia  de  nuevos  cantos  que  verdecieron  en  una 
primavera  para  seguir  la  misma  rueda  de  fortuna, 
hasta  que  floreció  el  árbol  perenne.  Y  es  sabido  cuán- 
tas visiones  de  viajes  a  los  infiernos  prepararon  la 
Divina  Comedia.  Tienen  estos  poemas  una  larga  vida 
embrionaria,  tanto  más  larga  acaso  cuanto  más  aca- 
bada es  luego  la  criatura. 

Y  no  concluye  su  vida  al  nacer,  ni  nacen  como 
Minerva  de  la  mollera  de  Jove.  Nacidos  ya,  siguen 
viviendo.  Siguen  viviendo  en  cuantos  los  reciben, 
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canían  y  comentan,  en  cuantos  incorporan  a  su  vida 
las  hermosuras  que  rebosan.  Un  poema  clásico  vale 
sobre  todo  por  los  pensamientos  que  en  él  han  ido 
poniendo  sus  gozadores.  Las  junturas  de  sus  versos 
y  estrofas  están  llenas  de  flores  secas,  de  recuerdos 
que  allí  fueron  dejando  generaciones  de  lectores,  y 
de  esas  flores  se  desprende  un  suave  aroma  que  per- 
fuma y  embalsama  el  poema  todo.  ) 

La  intensa  significación  de  las  grandes  obras  mi- 
liares de  la  poética  humana  es,  en  su  mayor  parte, 
obra  de  los  comentadores.  Tal  verso  preñado  de  her- 
mosura y  de  sugestión  lo  está  por  haberlo  nosotros 
oído  en  tal  augusto  momento  de  vida,  o  envuelto  con 
tales  otros  pensamientos  y  en  una  aplicación  deter- 
minada. Todo  el  que  da  un  nuevo  sentido  a  un  verso 
de  la  Ilíada  o  de  la  Divina  Comedia,  enriquece  y  her- 
mosea estos  riquísimos  y  hermosísimos  poemas.  Los 
enriquecen  y  hermosean  por  igual  los  que  de  un 
mismo  pasaje  dan  interpretaciones  contrapuestas  e 
incompatibles  entre  sí.  Son  esos  poemas  a  la  manera 
de  melodías  a  que  cada  cual  pone  sendas  letras,  y  al 
oír  un  soplo  de  su  canto,  oímos  vagamente,  allá  en  las 
lontananzas  del  recuerdo,  todas  las  letras  con  que 
lo  hemos  oído  cantar. 

La  Biblia  es  el  más  característico  ejemplo  de  lo 
que  te  vengo  diciendo.  Si  el  autor  de  los  Salinos  o 
e\  del  Libro  de  Job,  quienes  quiera  que  ellos  fuesen, 
pudieran  resucitar  y  enterarse  de  los  comentarios 
todos  que  se  han  arremolinado  en  cerca  de  sus  divi- 
nos desahogos,  volverían  a  morirse,  tenlo  por  segu- 
ro, diciéndose:  "¿Pero  todo  eso  dije  yo,  Dios  mío?" 
Y  todo  eso-  han  hecho  decir.  Y  el  hacer  algo  vale  tan- 
to como  decirlo. 

La  docta  exégesis  histórica  está  empeñada  en  la 
meriíísima  labor  de  poner  en  claro  qué  es  lo  que  en 
los  Evangelios  dijeron  y  quisieron  decir  los  evange- 
listas, tamizar  la  historia  apurándola  de  la  leyenda 
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y  darnos  el  Cristo  histórico.  Y  en  tanto,  sigue,  de  un 
modo  o  de  otro,  la  exégesis  simbólica  y  la  mistica, 
merced  a  la  cual  vive  el  Cristo  en  los  siglos  y  toma 
los  colores  todos  con  que  tiñen  su  divino  manto  todos 
los  encendidos  ocasos  de  todos  los  soles  que  mueren 
en  los  tiempos. 

Verdaderamente  digno  y  justo  es  que  las  doctas 
exégesis  todas,  críticas  e  históricas,  se  ensayen  en  las 
obras  maestras  del  linaje  humano  y  nos  las  quieran 
apurar  aventándolas  al  aire  del  raciocinio;  pero  es 
condición  de  la  esencia  de  ellas  que  hayan  de  vivir  de 
las  imaginaciones  que  en  ellas  anidan  y  crían. 

La  litada  no  es  el  desnudo  texto  crítico  que  estu- 
dia el  helenista ;  la  Iliada  es  un  canto  que,  envuelto 
en  cantos  que  lo  penetran  por  todas  partes,  sosteni- 
do por  las  voces  de  los  que  en  ella  refrescaron  los 
cansancios  del  corazón,  atraviesa  triunfal  las  gene- 
raciones de  los  hombres.  Cuanto  más  admirado  un 
libro,  es  más  admirable;  cada  nueva  admiración  acre- 
ce su  admirabilidad. 

Déjate,  pues,  de  literaturas,  déjate  de  críticas  y  en- 
trégate a  la  poesía,  que  es  creación.  Y  la  creación  es 
creación  continua ;  la  conservación  es  una  creación 
continuada.  Si  la  litada  vive  es  porque  la  estamos 
haciendo  de  continuo,  y  la  nuestra  es  muy  otra  que 
la  del  siglo  xvi  o  la  del  xviii. 

Sucede  con  las  grandes  obras  maestras  poéticas,  con 
los  grandes  poemas  clásicos,  lo  que  sucede  con  el  pai- 
saje, y  es  que  las  pinturas  que  de  él  hacen  los  hom- 
bres son  las  que  nos  sirven  para  admirarlo  y  gus- 
tarlo, y  aun  para  verlo.  Y  cuando  el  espíritu  del  hom- 
bre, educado  merced  al  arte  a  ver  la  hermosura  de 
la  naturaleza,  vea  éstas  derechamente,  cara  a  cara, 
sin  medianería  alguna,  las  obras  de  arte  se  secarán 
y  pudrirán,  como  las  hojas  que  sorbieron  ya  el  aire 
luminoso  que  hizo  al  árbol. 

Someternos  a  la  inteligencia  histórico-crítica  de  los 
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caudales  del  legado  poético  de  la  humanidad  es  en- 
terrar el  talento  de  hermosura  que  se  nos  ha  dado  y 
no  dejar  que  rinda  relieves ;  es  materializar  las  obras 
eternas  remachándolas  a  lugar  y  a  día. 

Y  ahora,  a  mi  vez,  te  pregunto  yo :  "¿  Tenemos  en 
España  obras  clásicas  ?  ¿  Hay  poetas  españoles  que  ha- 
yan vivido  atravesando  generaciones  y  tomando  ju- 
go de  la  sangre  de  éstas  ?  ¿  Recreamos,  quiero  decir 
creamos  de  nuevo  acaso  nuestras  viejas  mentadas 
creaciones?  ¿Aramos  con  ellas  nuestro  suelo  espi- 
ritual ? 

No,  no  aramos  con  ellas,  sino  que,  a  lo  sumo,  las 
tenemos  erigidas  y  enhiestas  en  escondidos  altares,  a 
guisa  de  ídolos,  rindiéndolas  culto  solitario  y  ritual 
unos  cuantos  sacerdotes  faltos  de  religiosidad  y  de  fe. 

Sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  ensancha  el  ánimo 
y  se  abre  el  corazón  a  la  esperanza  al  ver  a  tal  o 
cual  creyente  desperdigado  que  ve  en  La  vida  es  sue- 
ño una  tesis  anarquista  o  imperialista,  que  busca 
en  San  Juan  de  la  Cruz  budismo  u  otra  cualquiera 
cosa  la  más  imprevista,  o  se  empeña  en  ver  en  el 
Romancero  tendencias  republicanas  federales.  Por 
grotesco  y  absurdo  que  esto  nos  parezca,  ésos  son 
los  que  hacen  clasicismo.  Esos  lo  hacen  y  otros  lo 
entierran. 

Lejos  de  mí  el  desconocer  el  valor  grandísimo 
de  toda  inquisición  estrechamente  histórica  y  crí- 
tica; mas  de  ese  valor  la  mejor  parte  es  servir- 
nos de  los  resultados  de  tales  inquisiciones  como 
punto  de  partida  de  nuevas  fantasías  y  nuevos  re- 
novamientos  arbitrarios.  Y  para  esto  sirven  los  acier. 
tos,  y  sirven  igualmente  los  errores.  Más  de  una  mala 
traducción  de  algún  antiguo  pasaje  ha  servido  de 
punto  de  partida  de  ideas  en  que  jamás  soñó  el 
autor  del  pasaje  mal  traducido.  Teorías  completas  y 
por  cierto  muy  sugestivas,  hanse  cimentado  sobre 
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malas  traducciones  de  pasajes  evangélicos  y,  en  ge- 
neral, bíblicos.  Así  es  y  así  debe  ser. 

Lo  más  grande  de  la  obra  de  arte  es  que  sirve  de 
incentivo  para  nuevas  obras  de  arte ;  apenas  hay 
grande  obra  poética  que  no  tenga  copiosa  y  dila- 
tada descendencia.  Valen  más  los  Don  Juanes  o  los 
Faustos  que  el  Don  Juan  y  el  Fausto  primitivos  pro- 
vocaron, que  no  todos  los  estudios  que  en  torno  a 
ellos  se  han  hecho,  cuando  estos  estudios  no  han 
sido  a  su  vez  labor  poética.  En  otro  caso  no  son 
sino  auxiliares  de  ésta. 

[Los  Lunes  de  "El  Imtarcial",  Madrid,  20,  VIII,  1906.] 


SARTA      SIN  CUERDA 


Un  malicioso,  sin  duda,  que  se  regodea  aún  al 
recuerdo'  de  los  dos  meneos  que  en  La  Lectura,  de 
Madrid,  le  di  al  señor  Vicuña  Subercaseaux,  joven 
chileno,  por  sendos  libros  suyos  (1),  me  envía  otro 
nuevo  del  citado  señor,  con  el  perverso  propósito,  su- 
pongo, de  que  vuelva  a  carmenarle.  Como  no  sea 
el  mismo  autor  que,  a  trueque  de  andar  rodando 
por  revistas,  pasa  por  lo  otro.  Mas  no  lo  creo. 

.■Parece  imposible  que  así  se  le  lea  a  un  hombre 
— ^a  un  hombre  digo,  y  no  a  un  escritor — ,  y  así 
se  le  desconozca.  Cualquier  lector  de  corazón  limpio 
— ¡  hay  tan  pocos ! —  que  haya  leído  con  serenidad 
mis  dos  críticas  habrá  comprendido,  y  más  que 
comprendido  sentido  desde  luego,  que  no  me  movía 
la  más  pequeña  animosidad  contra  el  joven  chi- 
leno, a  quien  no  conozco  y  de  quien,  como  escritor, 
se  me  da  un  pitoche.  El  señor  Vicuña  Subercaseaux 
no  fué  para  mí  más  que  un  caso,  un  ejemplo,  un 
11,  sobre  quien  disertar,  con  la  eficacia  de  lo  con- 
creto, acerca  de  vicios  y  defectos  comunes  en  la  li- 
teratura hispanoamericana. 

Pero  es  cosa  terrible  que  no  pueda  uno  ejempli- 
ficar sus  censuras,  sin  que  la  inagotaijle  malicia  hu- 
mana las  tome  a  mala  parte.  El  señor  Vicuña  Su- 

1  Los  titulados  Un  país  nuevo  y  La  ciudad  de  las  ciudades, 
que  Unarauiio  reseñó  en  los  números  de  junio  de  1904  y  febre- 
ro de  1906,  de  dicha  revista,  reseñas  que  el  lector  encontrará  en 
el  lómd  Yllt  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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bercaseaux  parece  es  allá  en  su  tierra,  Chile,  una 
especie  de  personaje  incipiente,  es  decir,  que  va 
para  ministro.  Y  acaso  no  falta  quien  crea  que  todo 
lo  que  sea  desacreditarle  como  escritor  es  ponerle 
chinitas  en  su  camino  al  ministerio. 

Y  ¿  qué  se  me  da  a  mí  de  la  carrera  politica  de 
ese  joven  y  de  la  política  de  Chile  y  de  las  demás 
repúblicas  americanas,  y  de  la  misma  política  de 
España?  Y  ¿qué  se  me  da  de  éste  o  del  otro,  del 
escritor  A.,  del  poeta  B.,  del  novelista  C.  ?  Los  hom- 
bres en  cuanto  productores  de  obras  de  arte,  me 
tienen  sin  cuidado.  Lo  que  me  importa  son  los  hom- 
bres de  carne  y  hueso  a  quienes  puedo  ver  reír  o 
llorar,  con  quienes  me  une  afecto  o  repugnancia  — ésta 
también  une — ,  y  de  aquellos  otros,  de  los  escritores 
sólo  me  importan  sus  obras. 

Da  asco  entrar  en  un  cotarrillo  de  literatos ;  no 
hablan  más  que  de  si  fulano  vale  más  o  menos  que 
mengano.  Parece  que  les  preocupa  la  gloria  y  sólo 
les  preocupa  el  dinero.  Fuera  de  la  codicia  es  la 
envidia,  no  la  ambición  ni  la  soberbia,  lo  que  les 
mueve.  Y  esto  entre  nosotros,  entre  los  que  escri- 
bimos en  lengua  castellana,  sube  de  punto. 

Son  muchos  los  que  a  la  jnuerte  de  Clarín  me  vi- 
nieron con  el  cuento  de  que  le  sustituyera  echándo- 
me al  cuello  el  dogal  de  crítico  de  profesión.  Lo 
que  buscaban  no  era  que  yo  marcase  rumbos  a  nues- 
tras letras,  no,  sino  que  los  elogiase  a  ellos  sus 
obras.  Se  me  quería  de  instrumento. 

¿Crítico?  ¿Crítico  yo?  Harto  escarmentado  estoy 
de  haberme  metido  a  escribir  notas  sobre  obras 
americanas  en  lengua  española.  Porque  esto  me  obli- 
ga a  leer,  o  por  lo  menos  intentar  leer,  las  que  se 
me  envían  y,  como  me  precio  de  cortés,  contestar  a 
sus  autores  diciéndoles  invariablemente  que  si  en- 
cuentro en  sus  trabajos  algo  digno  de  mención  no 
dejaré  de  mencionarlo,  y,  ¡  santo  Dios !,  a  lo  que  me 
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obligo.  Hay  quien  vuelve  a  escribirme  pasado  al- 
gún tiempo  preguntándome  si  leí  o  no  su  obra  y  si 
encontré  o  no  en  ella  algo  digo  de  mención. 

Estoy  harto  y  asqueado  de  leer  libros  en  castella- 
no y  empieza  a  darme  náuseas  mi  propia  lengua 
y  empiezo  a  desear  que  no  se  escriba  en  ella.  A  la 
ramplonería  española  responde  la  memez  america- 
na y  a  la  memez  española  la  ramplonería  americana. 
¡  Y  esto  con  tan  pocas  excepciones  ! 

Todos  van  para  ministros  o  para  algo  parecido; 
apenas  hay  quien  mire  más  allá  de  su  vida.  Entre 
esas  gentes  que  escriben  en  castellano  aquende  y 
allende  el  Atlántico  los  hay  que  viven  alegres  y 
alegres  no  pueden  vivir  más  que  los  santos  o  los 
imbéciles.  Y  como  no  son  santos...  Los  hay  que  ha- 
blan de  la  dicha  de  vivir  como  si  la  dicha  no  fuese 
la  sombra  de  la  angustia. 

Hay  dos  frases  terribles  y  son  la  de  que  uno  no 
va  a  ninguna  parte  y  la  de  que  no  llegará.  Y  yo 
os  digo  que  todo  el  que  va  a  parte  alguna  y  todo 
el  que  llega  es  vil  e  innoble.  Dios  me  dé  no  ir  a 
parte  alguna  y  no  llegar,  y  Dios  me  dé,  sobre  todo, 
esperanzas  perpetuas,  quiero  decir  esperanzas  que 
nunca  dejen  de  serlo,  que  ni  se  me  ajen  ni  se  me 
realicen.  Porque  la  realidad  es  lo  más  sombrío  y  lo 
más  congojoso  que  conozco. 

¡  Mirar  más  allá  de  la  vida  !  ¿  Y  para  qué  ?,  mel  pre- 
guntan. Y  he  aquí  una  pregunta,  ésta  de  para  qué, 
a  la  que  no  sé  nunca  cómo  contestar. 

La  ambición  es  nuestra  fuerza  y  nuestra  flaque- 
za, pero  la  verdadera  ambición,  la  que  tiene  puestas 
nuestras  esperanzas  en  cuando  no  seamos,  en  lo  que 
haga  nuestra  obra  cuando  nosotros  no  podamos  sa- 
berlo. 

Leyendo  a  Isabel  Barret  Browning  me  sentí  una 
vez  tentado  a  besar  su  retrato  que  figura  al  frente 
de  la  edición  que  poseo  de  sus  poemas.  Y  me  decía: 
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"¿  Sentirá  su  espíritu  ahora  este  impulso  de  mi  es- 
píritu ?  ¿  Se  agitará  el  polvo  que  fué  ella  al  sentir- 
lo ?"  Y  me  llené  de  una  gran  tristeza  al  considerar 
que  somos  acaso  un  relámpago  entre  dos  eternida- 
des de  tinieblas  y  sentí  el  más  soberano  desdén  ha- 
cia todos  esos  copleros  que  buscaban  bombo. 

Una  vez  me  enseñaba  Carlos  Octavio  Bunge  unos 
versos  de  sus  mocedades  y  al  preguntarle  yo  por  qué 
no  los  publicaba  me  contestó  que  allá,  en  su  tierra 
— la  Argentina — ,  el  haber  publicado  un  tomo  de 
versos  quitaba  respetabilidad  y  dificultaba  el  cami- 
no al  ministerio,  a  la  presidencia  de  la  república 
acaso.  Y  al  hacerle  observar  que  en  nada  le  per- 
judicaron a  Lamartine  sus  poesías  publicadas  para 
llegar  a  los  puestos  políticos  a  que  llegó,  ni  a  Mitre 
mismo  — aunque  no  era  un  Lamartine — ,  me  hubo 
de  contestar:  "¡Ah!  ¡Es  que  Lamartine  era  de  ve- 
ras un  poeta !"  Y  por  aquí  se  ve  cómo  y  en  qué 
medida  estorban  los  versos  para  hacer  carrera  po- 
lítica. 

¿  Pero  es  que  aquellos  que  no  los  publican  — se 
dirá —  son  más  discretos  y  sesudos  que  los  otros? 

Cuando  oigo  decir  que  no  pocos  banqueros  son  poe- 
tas fracasados,  pienso  que  si  se  encuentran  con  un 
poeta  que  no  fracasó  se  vengan  dándole  una  limos- 
na. Pero  aquí  no  hay  lugar,  porque  son  más  bien 
los  poetas  banqueros  fracasados. 

Es  desesperante  tener  que  leer  poesía  contempo- 
ránea en  lengua  castellana  — española  o  america- 
na— ;  hiede  a  ramplonería  de  una  sentimentalidad 
mema  o  amemada.  Y  aun  tienen  la  necia  ocurrencia 
de  venirse  con  motes  de  escuelas.  La  tontería  cas- 
ticista se  entretiene  criticando  a  la  tontería  moder- 
nista y  ésta  a  aquélla.  El  desdichado  que  imita  a 
Núñez  de  Arce,  a  Campoamor,  a  Zorrilla  o  a  Quin- 
tana se  cree  autorizado  a  burlarse  del  desdichado 
que  imita  a  Baudelaire,  Verlaine,  Leconte  de  Lisie, 
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Saniain  o  quien  sea.  Y  éste  se  burla  de  aquél.  Y 
todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Y  toda  esta  gente  necesita,  pero  con  gran  urgen- 
cia, un  crítico.  Y  a  falta  de  él  se  critican  y  se  bom- 
bean o  denigran  los  unos  a  los  otros.  Y  se  acogen  a 
Nietzsche.  Y  todo  es  mentira.  Y  lo  que  necesitan  es, 
la  mayoría  de  ellos,  comer.  Y  después  de  comer, 
dormir.  Y  menos  mal  si  no  despertaran. 

Por  lo  menos  se  inquietan  poco  de  si  un  día  se 
dormirán  para  no  volver  a  despertar.  Y  como  esta 
inquietud  no  les  labra  las  entrañas  del  alma,  sus 
versos  son  tan  fugitivos  como  ellos  que  los  escri- 
bieron. 

Me  parece  que  la  luna,  la  casta  luna,  está  enfer- 
ma. Obsérvase  en  ella  indicios  de  bascas  y  náuseas ; 
hay  quien  cree  que  va  a  vomitar.  Padece  de  asiento. 
Tantos  y  tantos  siglos  tragando  en  silencio  tantas 
necedades  como  se  le  han  dirigido,  mientras  hacía 
de  alcahueta,  ha  llegado  el  colmo  y  ya  no  puede 
más  y  va  a  devolvernos  todo  eso.  i  Qué  aluvión,  Dios 
mío !  i  Qué  vamos  a  hacer  cuando  la  Luna  nos  de- 
vuelva todas  las  gansadas  que  le  han  escupido  los 
copleros  todos?  Lo  mejor  sería  hacérselas  tragar  a 
los  que  hoy  andan  por  ahí,  de  nocherniegos  y  que 
revienten. 

Ya  sé  que  no  faltará  por  ahí  exquisito  hispano- 
americano, de  esos  que  andan  con  el  ritmo  y  la 
armonía  a  vueltas,  que  me  saldrá  con  que  esto  está 
escrito  en  una  prosa  bronca,  híspida  y  poco  litera- 
ria. Sé  bien  lo  que  es  literatura  para  esos  maja- 
deros, porque  en  ratos  de  mal  humor  he  leído  no 
pocos  de  sus  escritos  mucilaginosos,  sin  esqueleto 
por  dentro,  como  las  babosas  o  limacos.  Todo  eso 
es...  ¿cómo  diré?,  estética. 

Y  para  mí  la  estética  es  algo  inferior,  algo  que 
se  opone  a  la  poesía.  La  estética  es  cosa  de  la  sensi- 
bilidad ;  la  poesía,  cosa  de  la  pasión.  Esto  podrá  no 
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ser  científico,  pero  yo  me  entiendo  y  bailo  solo.  Y 
el  que  no  lo  sienta  como  lo  siento  yo,  que  lo  deje. 

El  que  sea  capaz  de  sentir  a  través  de  estas  lí- 
neas escritas  a  la  carrera,  al  correr  de  la  pluma,  al 
desgaire  y  como  si  las  hablara,  el  que  sea  capaz  de 
sentir  a  través  de  ellas  las  palpitaciones  del  alma 
asqueada  y  henchida  de  desdén  que  me  las  dicta, 
ése  comprenderá  por  qué  me  pesa  el  haberme  algu- 
na vez  metido  a  crítico. 

Ya  sé  que  hablarán  una  vez  más  de  mi  egoísmo  y 
de  mi  orgullo,  que  desprecio  a  todos  y  que  a  nadie 
ayudo.  ¿Qué  quieren?  ¿Que  les  de  una  credencial 
de  barrendero  o  de  ama  de  cría?  Este  o  aquél  me 
debe  las  más  de  sus  ideas  — es  alusión  personal — , 
pues  fué  de  mí  de  quien  primero  las  recibió;  escribe 
un  libro ;  lo  llena  no  digo  ya  de  pensamientos  pero 
sí  de  entonaciones  mías  de  pensar,  cita  a  troche  y 
moche  franceses,  italianos,  ingleses,  alemanes,  rusos 
y  de  mí  se  calla.  Lo  siento  por  él.  Y  luego  me  llama 
egoísta  y  soberbio  porque  nada  digo  de  su  libro,  y 
sobre  todo  porque  le  enseñé  mucho  de  lo  que  sabe. 

En  la  cima  de  Arnótegui,  una  montaña  que  está 
sobre  Bilbao,  me  decía  una  tarde  de  verano  Maeztu: 
"Aquí  en  España  con  nadie  se  ha  cometido  tanto 
robo  con  asesinato  como  con  usted."  Y  le  contesté: 
"¿Qué  importa?,  me  quedo  con  la  cantera;  los  si- 
llares son  de  todo  el  mundo." 

Ya  sé  que  es  feo,  muy  feo,  hablar  de  sí  mismo, 
pero  ¿qué  voy  a  hacer  si  este  hórrido  ambiente  de 
ramplonería  espiritual  me  tiene  recluido  en  la  sole- 
dad de  mí  mismo  ? 

Suelo  irritarme  contra  los  hispanistas  o  hispanó- 
filos extranjeros  que  por  lo  regular  no  pasan  de 
nuestros  siglos  xvi  y  xvii  — conozco  uno  especialista 
de  1575  a  1650 —  y  parecen  despreciar  la  literatura 
española  contemporánea.  (Emilio  Bobadilla  me  ase- 
guraba que  en  Francia,  por  lo  menos,  casi  todos  los 
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eruditos  de  literatura  española  son  neos.)  Pero  aca- 
so tenga  razón.  Por  aquí  y  en  América  lo  mismo, 
nuestra  suprema  ambición  se  cifra  en  dar  gusto  a 
esos  señores  que  jamás  podrán  sentir  ni  el  alma  es- 
pañola ni  la  hispanoamericana.  Buscan  lo  exótico,  sí, 
pero  dentro  de  reglas. 

No  es  lo  malo  que  seamos  africanos,  lo  malo  es 
que  lo  seamos  sin  saberlo  o  sin  quererlo.  Si  nos  co- 
nociéramos y  nos  quisiéramos  africanos,  entraríamos 
desde  luego  y  de  lleno  en  el  concierto  universal.  La 
relación  de  oposición  es  una  de  las  más  estrechas 
que  pueden  anudarse  entre  dos  términos  y  oponerse 
a  los  principios  fundamentales  de  la  cultura  europea 
moderna,  es  entrar  en  ella,  y  como  beligerante,  no 
en  calidad  de  mozo  de  muías. 

Y  basta.  Todo  esto  que  está  pateado  más  que  es- 
crito habrá  de  disonar  a  los  oídos  exquisitos  de  to- 
dos esos  majaderos  de  la  estética  y  habrá  de  pare- 
cerles,  acaso  iliterario.  Es  su  mayor  mérito. 

Y  se  continuará. 

[Nuevo  Mercurio,  París,  febrero,  1907,  año  I,  n.»  2,  p.  139-144.] 
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ÉL      MODERNISMO  (1) 


Amigo  Carrillo:  En  no  pocos  pueblos  del  interior 
de  España,  como  usted  acaso  sepa,  se  llama  gaba- 
cho a  todo  el  que  habla  un  idioma  que  ellos  no  en- 
tiendan, sin  distinguir  entre  una  y  otras  lenguas. 
Lo  mismo  les  suena  el  francés  o  el  italiano  que  el 
alemán  o  el  ruso.  Y  en  el  interior  de  la  República 
Argentina  se  llamaba,  y  acaso  se  siga  llamando, 
gringo  a  lo  que  por  acá  gabacho. 

Una  cosa  parecida  ocurrió  también  entre  nosotros 
allá  a  mediados  del  siglo  último  y  fué  que  a  todo 
pensador  o  filosofante  a  quien  no  se  le  entendía  bien 
se  le  llamaba  krausista.  Krausista  llegó  a  ser  para 
el  vulgo  instruido  algo  parecido  a  lo  que  era  gabacho 
para  el  vulgo  de  ios  campos. 

Pues  bien,  una  cosa  parecida  ha  sucedido  en  el 
orden  de  la  literatura  con  eso  del  modernismo  y 
de  los  modernistas.  El  nombre  de  modernista  ha 
sido  un  mote  en  que  se  ha  catalogado  a  una  porción 
de  escritores  a  los  que  sería  difícil  encontrar  una 
nota  común  que  los  caracterizara. 

Yo,  por  lo  menos,  esta  es  la  hora  en  que  no  sé 
qué  sea  el  modernismo,  ni  qué  quiere  decir  lo  de 
modernista. 

En  algunos  — no  pocos —  de  los  motejados  de  mo- 

1  Este  escrito  es  la  contestación  Je  su  autor  a  una  en- 
cuesta sobre  el  modernismo,  promovida  por  la  revista  El  Nuevo 
Mercurio,  de  París,  fundada  por  uómez  Carrillo  en  1907. 
(N.  del  E.) 
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dernistas  veo  más  que  extravagancia  o  afán  — afán 
muy  disculpable  en  todo  caso —  de  singularizarse -y 
diferenciarse,  un  instinto  rebañego  que  les  lleva  a 
imitar  a  los  que  se  han  singularizado  y  diferencia- 
do, torpeza  tan  grande  como  la  de  creer  que  se  es 
clásico  imitando  a  los  clásicos  y  bebiendo  de  ellos 
en  vez  de  ir  a  abrevarse  en  la  fuente  de  que  ellos 
bebieron. 

Pero  si  esto  es  verdad,  aún  es  más  verdad  que 
entre  los  que  se  han  burlado  de  los  llamados  mo- 
dernistas y  de  sus  novedades  más  o  menos  nuevas 
— y  ni  ellos  las  han  pretendido  tales —  abundan  los 
majaderos  ahitos  de  agarbanzado  sentido  común, 
presos  a  las  roderas  del  hábito  y  la  rutina  e  inca- 
paces de  hacerse  a  toda  nueva  sensación  o  nueva 
manera  de  recibirla. 

No  sé  qué  pensar  de  la  literatura  joven,  pues  no 
sé  cuál  es  ésta ;  no  hé  podido  enterarme  de  que 
haya  orientación  alguna  nueva  en  las  letras  españo- 
las y  no  conozco  bien  el  gusto  y  el  porvenir  inmedia- 
to de  ellas.  No  sé  cuál  es  la  estética  modernista 
de  que  usted  habla. 

Sólo  sé  que  los  escritores  que  eran  hace  diez  o 
doce  años  jóvenes,  los  de  la  generación  que  empieza 
a  entrar  en  la  madurez,  a  los  que  parece  se  refiere 
lo  de  modernistas,  me  producen,  en  conjunto,  una 
impresión  de  blandenguería,  de  molicie,  de  indeci- 
sión, de  vaguedad  y  de  desorientación.  Rara,  rarísi- 
ma vez  los  encuentro  apasionados. 

Me  parecen,  en  general,  falsos.  No  creo  en  su  ale- 
gría, no  creo  en  su  tristeza,  no  creo  en  su  escep- 
ticismo, no  creo  en  su  fe,  no  creo  en  sus  pecados 
ni  en  sus  arrepentimientos,  no  creo  en  su  sensuali- 
dad. Todo  ello  ha  sido  hasta  asentarse.  Al  frisar  en 
los  treinta  y  cinco  han  ido  dejando  sus  posturas  res- 
pectivas para  mostrarse  como  buenas  personas  calcu- 
ladoras y  razonables.  Muy  pocos,  y  éstos  los  que 
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de  veras  sentían  lo  que  expresaban,  han  seguido  fie- 
les a  su  mocedad. 

Y  todo  por  el  terrible  deseo  de  agradar,  de  dar 
gusto  al  público.  Hasta  los  mordiscos  no  eran  más 
que  caricias.  El  público  gusta,  como  las  chulas  — se- 
gún dicen — ,  de  que  le  pegue  su  chulo,  pero  sin  ha- 
cerle mucho  daño  y  por  via  de  caricia. 

Yo  creo  que  no  habrá  redención  para  nuestras 
letras  mientras  el  literato  no  sienta  todo  lo  que  de 
sacerdocio  debe  haber  en  su  función  social  y  no  se 
proponga  sobre  todo  y  ante  todo  agradar  al  público, 
con  besos  o  con  mordiscos.  El  ser  desagradable  pue- 
de llegar  a  ser  en  casos  una  fórmula  estética  y  hoy, 
en  España,  dada  la  horrenda  ramplonería  del  gusto 
reinante,  lo  es. 

Como  habrá  usted  visto,  aprovecho  la  ocasión  que 
me  brinda  para  decir  algo  sobre  modernismo  para 
hablar  de  otras  cosas.  Lo  hago  por  principio. 

[Nuevo  Mercurio,  Paris,  mayo,  1907,  año  I,  n."  5,  p.  504-506.] 
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FELIZ  IGNORANCIA 


Parecía  que  la  doctrina  de  la  feliz  ignorancia  era 
cosa  reservada  a  ciertos  teólogos,  pero  no  es  así,  pues 
también  entre  los  artistas  y  escritores  hay  no  pocos 
que  la  profesan. 

Recordando  sin  duda  que  según  el  relato  bíblico 
nuestros  primeros  padres  cayeron  en  el  pecado  origi- 
nal, quedando  sujetos  al  trabajo  y  a  la  muerte  por 
haber  probado  del  árbol  de  la  ciencia  que  el  Señor 
les  vedó,  han  sido  no  pocos  los  que  han  cantado  las 
excelencias  de  la  inocencia  en  el  sentido  de  la  igno- 
francia.  Quien  añade  ciencia  añade  malicia,  dijo  el 
sabio  por  antonomasia,  y  este  estribillo  ha  venido  re- 
ísonando  a  través  de  los  siglos.  El  catecismo  de  la 
doctrina  católica  más  usual  en  España,  el  del  Pa- 
dre Astete,  a  cierta  pregunta  responde  así :  "eso  no 
me  lo  preguntéis  a  mí  que  soy  ignorante  — y  quie- 
ro seguir  siéndolo,  debió  añadir — ;  doctores  tiene 
la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder". 
He  aquí  la  fórmula  más  popular  y  más  precisa  de 
esa  horrible  fe  implícita,  o  fe  por  delegación,  que 
nos  tiene  acorchada  el  alma. 

¿Quién  no  ha  oído  alguna  vez  en  su  vida  hacer 
el  panegírico  de  la  ignorancia  y  del  burro  santo? 
Y,  sin  embargo,  he  de  repetir  aquí  lo  que  en  otra 
parte  tengo  dicho  y  es  que  el  burro  no  es  santo  ni 
el  ignorante,  en  cuanto  ignorante,  puede  ser  bueno, 
y  que  yo  prefiero  ser  ángel  desgraciado  a  no  cerdo 
satisfecho. 
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Pero  esa  doctrina  de  la  feliz  ignorancia  parecía 
reservada  a  los  teólogos  malos  que  tienen  miedo  a 
la  ciencia,  cuando  he  aquí  que  la  encontramos  pro- 
clamada por  artistas  y  literatos.  Es  legión  el  número 
de  los  literatos  jóvenes  que  entre  nosotros  se  jactan 
de  no  leer  ni  estudiar  cosa  seria,  aduciendo  que 
el  estudio  y  la  ciencia  matan  la  inspiración. 

¡La  inspiración!,  ¡la  frescura!,  ¡la  espontanei- 
dad !  ¿  Qué  entenderán  por  estas  palabrejas  tan  asen- 
dereadas esos  jóvenes  de  profesión  e  ignorantes  de 
afición  ? 

Cuando  se  les  habla  de  libros  y  de  estudio  os 
salen  con  el  estribillo  de  la  vida,  y  hoy  es  el  día 
en  que  tampoco  sé  qué  quieren  decir  con  eso.  \  La 
vida !  ¿  Es  que  no  vive  el  que  estudia  ?  Y  luego  hay 
que  ver  la  vida  que  ellos  hacen,  la  más  monótona,  la 
más  uniforme,  la  más  pobre,  la  más  aburrida. 

Esa  ignorancia  cultivada  no  \'¿o  nnpide,  por  otra 
parte,  hacer  poesías  paganas  sin  haber  estudiado  el 
paganismo,  largarnos  alejandrinos  versallescos  en 
que  se  nos  habla  de  la  Pompadour  sin  haber  pene- 
trado en  el  espíritu  de  aquella  época,  y  cosas  por  el 
estilo.  Y  no  tienen  siquiera  la  frescura  de  don  Manuel 
Fernández  y  González  que  escribía  novelas  histó- 
ricas y  cuando  una  vez  le  echaron  en  cara  que  no 
estudiaba  historia,  replicó:  "¡yo  la  historia  no  ne- 
cesito estudiarla,  porque  la  presiento !"  Una  cosa 
por  el  estilo  se  cuenta  de  Víctor  Hugo. 

El  estudio  mata  la  espontaneidad  de  la  inspira- 
ción, dicen.  ¿En  qué  se  le  mató  a  Leopardi,  que  era 
doctísimo,  o  a  Carducci,  un  profundo  y  erudito  co- 
nocedor de  literaturas  clásicas  antiguas  y  modernas? 

Otro  joven  de  estos  que  lo  son  de  profesión  — hay, 
en  efecto,  los  profesionales  de  la  juventud —  me  de- 
cía no  querer  leer  para  conservar  su  originalidad, 
•r  hube  de  replicarle :  así  lo  que  conseguirá  usted  es 
descubrir  mediterráneos;  salir  con  cosas  que  cree  us- 
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ter  suyas  y  son  antiquísimas.  Cuanto  más  uno  lee  y 
estudia,  cuanto  más  sabe  lo  de  los  demás,  más  ori- 
ginal es. 

Porque  la  originalidad  no  consiste  precisamente 
en  decir  algo  que  antes  no  haya  dicho  otro  — cosa 
bastante  fácil — ,  sino  en  combinar  y  relacionar  de 
una  manera  personal  y  propia  los  pensamientos  del 
común  acervo.  Padre  no  ha  de  estimarse  al  que  en- 
gendra un  hijo,  sino  el  que  lo  cría,  educa  y  forma 
hasta  colocarle  en  el  lugar  en  que  mejor  viva  y 
sea  más  útil  a  la  sociedad.  Y  así  un  pensamiento  es 
más  de  quien  supo  colocarlo  en  su  sitio,  en  el  lugar 
lógico  que  entre  los  demás  pensamientos  le  corres- 
ponde y  desde  el  que  proyecte  más  luz  sobre  éstos 
y  brille  él  más  que  no  quien  primero  lo  formuló 
aislado.  Escritores  muy  medianos  han  dejado  senten- 
cias nuevas  y  otros  muy  originales  están  llenos  de 
ideas  ajenas.  Nadie  dudará  de  la  grandeza  y  ori- 
ginalidad de  Shakespeare,  y  sin  embargo  apenas  hay 
frase  célebre  suya  de  la  que  no  se  pueda  encontrarla 
en  otra  parte,  así  como  los  argumentos  de  sus  dra- 
mas los  tomaba  de  otros  escritores. 

Suele  haber  también  en  algunos  de  estos  "origi- 
nales" a  tenazón  cierta  hipocresía  que  les  lleva  a 
ocultar  lo  que  leen  y  esconderse  para  hacerlo.  Tal 
celebérrimo  poeta  español  hubo  que  negaba  saber 
francés  y,  sin  embargo,  lo  sabía  y  además  algo  de 
inglés. 

Y  cuando  leen,  ¡  qué  cosas  leen,  por  lo  general, 
nuestros  literatos !  Literatura  y  nada  más.  Y  así  ha- 
cen teatro  de  teatro,  novela  de  novela,  lírica  de  lírica. 

Me  preguntaba  una  vez  el  malogrado  poeta  Ga- 
briel y  Galán  qué  le  aconsejaba  que  leyese  y  le 
contesté:  "¿va  usted  a  dedicarse  a  la  poesía?,  pues 
lea  usted  de  todo,  hasta  de  poesía,  pero  de  ésta  me- 
nos mucho  menos  que  de  lo  demás.  Lea  de  cien- 
cias, de  historia,  de  religión,  de  filosofía,  sobre  todo 
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de  filosofía,  y  a  los  grandes  poetas,  a  aquellos  cuyas 
obras  han  salvado  los  siglos". 

Pero  aquí  sucede  que  el  leer  al  último  coplero  de 
moda  en  París,  en  Madrid,  en  Barcelona  o  Buenos 
Aires,  impide  a  muchos  leer  a  Homero,  al  Dante,  a 
Shakespeare,  a  Virgilio,  a  Goethe,  a  Wordsworth,  a 
Corneille  o  a  Lamartine.  Hay  una  especie  de  desvío 
hacia  lo  grande  y  permanente,  hacia  lo  consagrado. 
Y  sobre  todo  hacia  aquello  cuyo  conocimiento  exige 
esfuerzo. 

Así  se  explica  la  aversión  que  entre  nosotros  se 
nota  al  estudio  de  la  filosofía,  y  esa  aversión  se  re- 
fleja en  la  singular  vaciedad  e  insustancialidad  de 
lo  más  de  nuestra  producción  literaria.  ¿  Quién  lee 
con  atención  a  Platón,  a  Séneca,  a  los  Padres  de  la 
Iglesia,  a  Bacon,  a  Spinoza,  a  Descartes,  a  Locke, 
a  Hume,  a  Kant,  a  Hegel,  a  Stuart  Mili  y  a  tantos 
otros  cuyas  obras  pertenecen  ya  al  legado  perpetuo 
del  linaje  humano?  Beethoven  hacía  de  la  lectura  de 
Platón  su  lectura  favorita  y  a  alguien  que  pregunta- 
ba para  qué  le  servía  eso  al  componer  música  se 
le  dijo  muy  bien  que  la  música  se  compone  con  el 
espíritu  y  Platón  ensancha  éste. 

Una  cosa  es  la  formación  puramente  libresca  del 
espíritu  y  otra  muy  distinta  este  horror  a  los  libros, 
sobre  todo  a  los  libros  sustanciosos.  Una  cosa  es  to- 
mar al  libro  como  fin  o  poco  menos,  como  les  su- 
cede a  esos  que  se  llaman  bibliófilos,  coleccionadores 
de  códices  y  ediciones  raras,  y  otra  cosa  muy  dis- 
tinta ver  en  el  libro  el  principal  medio  de  cultura. 
Enseña  a  ver  la  naturaleza. 

Decía  Ganivet  que  él  nunca  tomaba  notas  de  los 
libros  que  leía  — y  leyó  muchos  y  los  leyó  bien — , 
sino  que  dejaba  que  las  ideas  que  ellos  le  daban  o 
le  sugerían  se  fueran  asentando  por  sí  mismas  y 
organizándose  en  su  espíritu.  Y  es  que  no  leía  "para" 
citar,  aunque  alguna  vez  citase  "porque"  había  leí- 
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do.  Y  de  Darwin  se  cuenta  que  según  iba  leyendo 
un  libro  iba  arrancándole  las  hojas  si  éstas  no  con- 
tenían nada  que  él  creyese  digno  de  volver  a  ser 
leído,  y  así  en  su  biblioteca,  compuesta  de  no  mu- 
chos volúmenes,  eran  los  menos  los  que  estaban  en- 
teros y  completos. 

No,  lo  que  se  observa  entre  una  parte  de  nuestros 
jóvenes  literatos  no  es  horror  a  la  erudición  y  a  la 
bibliofilia,  sino  horror  a  la  ciencia  y  al  estudio.  Es 
más,  se  da  el  tipo  del  pedante  aborrecedor  del  estu- 
dio, del  que  lee  lo  menos  que  puede  pero  cita  todo 
lo  que  lee,  y  hasta  he  conocido  un  lector  de  catálo- 
gos. Los  que  apenas  leen  sino  reseñas  bibliográficas 
y  críticas  que  les  permiten  hablar  de  libros  y  auto- 
res sin  haberlos  leído,  son  legión :  constituyen  una 
plaga. 

Decía  hace  unos  años  un  periodista  alemán  que 
escribió  sobre  España  que  no  era  lo  peor  de  ésta  el 
gran  número  de  analfabetos  — número  que  se  ha  exa- 
gerado mucho  y  que  disminuye  rápidamente — ,  sino 
el  que,  entre  los  que  saben  leer,  los  más  o  leen  muy 
poco  o  leen  muy  mal.  La  afición  a  la  lectura  va  des- 
arrollándose y  aumentando  en  España,  pero  hay  que 
decir  en  honor  a  la  verdad,  que  esa  afición  es  ma- 
yor entre  las  clases  populares.  Aunque  algún  men- 
tecato me  lo  tome  a  paradoja,  he  de  decir  que  rela- 
tivamente la  gente  que  menos  lee,  o  no  lee  más  que 
futilidades,  es  la  gente  de  letras.  El  literato  con  harta 
frecuencia  odia  la  lectura.  Y  desde  luego  lo  que  lee 
lo  lee  de  gorra. 

¿Y  qué  lee?  A  lo  sumo  las  producciones  de  sus 
compañeros  y  colegas,  cuando  éstos  se  las  regalan. 
Si  esto  sigue  así  llegará  día  en  que  si  los  literatos 
somos  doscientos,  haremos  tiradas  de  doscientos  ejem- 
plares de  cada  una  de  nuestras  obras,  y  nos  los  cam- 
biaremos con  sendas  dedicatorias,  para  cambiar  luego 
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los  bombos  disparatados  y  los  palos  no  menos  dis- 
paratados. 

Y  esto  tiene  una  fácil  pero  triste  explicación.  Des- 
de que  la  literatura  se  convierte  en  medio  de  vida, 
por  precaria  que  ésta  sea,  en  industria  sujeta  a  co- 
mercio, lo  que  al  literato  le  interesa  es  averiguar  los 
gustos  del  público.  La  bondad  intrínseca  y  duradera 
de  su  artículo  de  comercio  le  tiene  sin  cuidado;  lo 
importante  es  que  se  adapte  al  mercado  )'  satisfaga 
a  la  demanda.  Por  eso  estudia  el  mercado  y  el  mejor 
modo  de  hacerlo  es  estudiar  los  productos  que  hallan 
aceptación  más  grande  en  él.  ¿  Que  tal  o  cual  novela 
llegó  a  ser  un  éxixto  de  librería  ?  Pues  leamos  esa  no- 
vela para  ver  en  qué  pueden  consistir  tales  éxitos. 

Claro  está  que  los  llamados  éxitos  de  librería  no 
son  siempre,  ni  mucho  menos,  éxitos  permanentes  li- 
terarios y  que  no  pasa  por  el  mejor  escritor  el  que 
más  vende  por  el  sólo  hecho  de  vender  más  que  los 
otros,  pero  a  las  gentes  de  letras  la  gloria  les  preocu- 
pa mucho  menos  de  lo  que  tratan  de  hacer  creer 
a  los  demás.  Una  de  sus  conversaciones  favoritas 
es  la  de  lo  que  ganan  éste  o  aquél. 

Todo  esto,  unido  a  una  especial  dispepsia  intelec- 
tual — permítaseme  la  metáfora — ,  hace  que  se  ten- 
ga en  aborrecimiento  o  poco  menos  a  la  lectura  y 
estudio  de  aquellas  obras  miliares  literarias,  cien- 
tíficas, filosóficas  o  religiosas,  que  son  como  hitos  en 
la  marcha  ascendente  del  espíritu  humano.  ¿  Para 
qué  molestarse  en  digerir  la  Etica  de  Spinoza,  o  la 
Lógica  de  Hegel,  pongo  por  caso  de  obras  repulsi- 
vas a  esos  espíritus  de  que  vengo  hablando? 

Hay,  además,  para  enfrascarse  en  esas  lecturas, 
que  prepararse  y  aprender  cierto  tecnicismo,  y  aquí 
la  mayoría  de  las  gentes  aborrecen  toda  lectura  que 
exige  preparación.  Sobre  todo  la  de  la  filosofía. 

Este  horror  a  la  filosofía  y  esta  debilidad  intelec- 
tual que  impide  a  tantos  de  los  nuestros  penetrar 
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en  ella  es  lo  que  ha  hecho  la  boga  de  ciertos  filó- 
sofos amenos  y  de  vulgarización.  Spencer,  hombre 
de  vastos  conocimientos  — más  vastos  que  profun- 
dos— ,  no  pasaba  de  ser  un  dilcttante  o  aficionado  a 
la  filosofía,  con  cierta  radical  incomprensión  de  lo 
más  profundo  de  ella,  y  a  ésta  su  deficiencia  debió 
gran  parte  de  su  boga.  Sus  superficialísimas  críticas 
al  Kantismo  y  todo  aquel  mezquino  razonar  de  la 
primera  parte  de  sus  Primeros  Principios,  toda  esa 
filosofía  de  ingenioso  desocupado,  como  de  ella  dice 
Papini  en  7/  crepúsculo  dei  filosofi.  estaba  a  la  altu- 
ra de  la  comprensión  del  común  de  las  gentes. 

Hombre  de  más  intensidad  de  pensamiento,  de  más 
penetración  crítica,  y  sobre  todo  de  mucha  mayor 
comprensión  metafísica  era  Schopenhauer.  pero  la 
boga  de  éste  se  debió,  más  que  a  su  pensamiento 
fundamental,  a  las  hoxüades,  paradojas  e  ingeniosi 
dades  con  que  sabía  exponerlo  y  a  su  talento  lite- 
rario. 

Y  si  pasamos  a  Nietzsche  — este  gran  poeta — ,  es 
indudable  que  lo  más  de  su  fama  se  la  debe  a  la  de- 
cadencia de  los  estudios  filosóficos,  a  la  extensión 
del  dilctfanfismo  y  a  que,  entre  otras  malas  pasiones 
que  halaga  en  sus  admiradores  y  adeptos,  se  adapta 
a  la  ignorancia  filosófica  de  la  mayor  parte  de  éstos. 
Lo  que  más  prestigio  ha  dado  entre  nosotros  a 
Nietzsche  son  sus  ataques  a  Cristo  y  al  cristianismo 
y  se  lo  han  dado  a  favor  de  la  profunda  ignorancia 
que  respecto  al  cristianismo  y  a  Cristo  domina  entre 
nosotros.  Tal  badulaque  que  en  su  vida  ha  leído  el 
Evangelio  por  entero,  y  mucho  menos  lo  ha  medi- 
tado, y  que  tiene  horror  a  estudiar  las  obras  maes- 
tras del  espíritu  cristiano,  se  entusiasma  ante  aquello 
de  llamar  al  Cristo  ladrón  de  energías  y  decir  de  su 
religión  que  es  una  religión  de  esclavos.  Y  con  esto 
cree  el  pobrecito  que  ya  está  desesclavizado. 

Me  he  fijado  en  tres  hombres  de  verdadero  mérito, 
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cada  uno  en  su  esfera,  en  tres  conductores  de  almas 
como  son  Spencer,  Schopenhauer  y  Nietzsche ;  pero 
si  descendiendo  de  ellos  nos  fijamos  en  la  boga  de 
tal  o  cual  publicista  que  pasa  por  algo  filósofo,  ¡  qué 
de  cosas  no  veríamos !  Se  traduce  a  Sergi  o  a  Le 
Dantec,  pero  no  a  Avenarius  o  a  Renouvier,  y  es 
ello  natural. 

Y  luego  todo  esto  se  refleja  en  la  pura  literatura, 
en  la  que  llaman  vaga  y  amena,  que  a  pura  vague- 
dad y  amenidad  acaba  por  perderlas  quedándose  en 
ñoñería  y  ramplonería. 

Bien  sé  yo  que  una  obra  de  arte  no  es  ni  tiene  que 
ser  una  obra  filosófica,  pero  cuando  no  tiene  su  filo- 
sofía dentro,  sépanlo  o  no  el  autor  mismo,  será  obra 
de  arte  endeble  y  floja.  La  Ilíada  sirvió  de  reperto- 
rio de  ejemplos  a  los  filósofos  paganos  y  el  Cantar 
de  los  cantares,  un  canto  erótico,  de  base  de  especu- 
laciones místicas  para  los  filósofos  cristianos. 

Salamanca,  octubre  de  1907. 

fLa  XaciAn,   Buenos   Aires,   2.    XII.  1907.] 


EL  TRASHUMANISMO 


Yo  — y  ésta  es  la  manera  más  filosófica  de  empe- 
zar un  artículo  y  un  manifiesto — ,  Miguel  de  Una- 
muno  y  Jugo,  natural  de  Bilbao,  casado,  de  cuaren- 
ta y  cuatro  años  y  medio  de  edad,  vecino  de  Sala- 
manca y  en  su  Universidad  catedrático,  comparezco 
ante  el  público  en  el  día  de  hoy  — aquí  la  fecha  en 
que  este  artículo  salga  a  la  luz —  y  declaro  tirbi  et 
orbe  haber  creado  una  nueva  escuela,  sistema  o  como 
quiera  llamársele,  con  el  nombre  de  írashumanismo. 

— ¿Y  qué  es  esto?  — preguntará  el  lector.  Y  yo 
respondo : 

— ¡  A  eso  vamos,  paciencia  ! 

Hay  en  Milán  una  especie  de  poeta  libre  ítalo- 
francés  o  franco-italiano  — es  decir,  ni  italiano  ni 
francés —  llamado  F.  T.  Marinetti,  el  cual  publica 
una  revista  internacional,  magníficamente  editada, 
bajo  el  sacro  nombre  de  Poesía  y  en  la  que  se  pu- 
blican poemas  en  varias  lenguas  y  de  varios  autores. 
Hasta  una  traducción  italiana  de  unos  versos  míos 
se  ha  publicado  en  ella,  y  en  verdad  os  digo  que 
la  traducción  ésa  me  gusta  más  que  el  original  (1). 

Pues  bien,  este  señor  Marinetti,  a  quien  el  público 
le  silbó  "clamorosamente"  — según  él  mismo  decla- 
ra—  su  drama  en  tres  actos  La  donna  é  motile,  en 

*  La  titulada  "Nubes  de  ocaso",  incorporada  muchos  años 
después  al  libro  Rimas  de  dentro.  La  versión  italiana  es  de  Gil- 
berto Beccari,  y  se  publicó  en  la  revista  de  Marinetti,  en  1909. 
(N.  del  E.) 


STB  T/    "^.MIGUEL     DE      U  S  A  M  U  N  O 


cl  teatro  Alfieri,  de  Turín,  y  que  invita  a  sus  silba- 
dores a  que  acudan  al  teatro  de  la  Obra,  de  París, 
donde  se  representará  su  Roi  Bambanee,  este  extra- 
ordinario Marinetti,  en  el  número  de  Poesía  corres- 
pondiente a  febrero  y  marzo,  funda  el  futurismo  y 
lanza  a  todos  los  vientos  su  programa  en  francés  y 
en  italiano,  pues  él,  su  autor,  es  bilingüe. 

De  este  trascendentalísimo  suceso,  que  ha  de  cla- 
var hito  en  la  historia  del  pensamiento  humano,  han 
dado  cuenta  al  público  español  Gómez  Carrillo  y 
Angel  Guerra. 

Hago  gracia  al  lector  del  programa  del  futurismo 
y  éso  que  es  muy  divertido.  Bastarcá  con  que  os  cite 
süs  últimas  palabras,  en  las  que  se  encierra  su  sus- 
tSñcia  toda :.  "erguidos  sobre  la  cima  del  mundo,  lan- 
zamos una  vez  más  nuestro  desafío  a  las  estrellas". 
Tál  es  el  futurismo  del  señor  Marinetti,  un  desafío 
a  lás  estrellas.  Las  cuales,  hasta  hoy,  no  se  sabe  que 
hayan  i^espondido. 

Las  estrellas  no  han  respondido,  pero  sí  bajo  el 
pseudónimo  de  "Fosfor",  don  Gabriel  Alomar,  en  un 
breve  escrito;  "Sportula",  publicado  en  el  número 
del  día  9  del  corriente  marzo  en  El  Poblé  Cátala.  Y 
a  falta  de  oír  a  las  estrellas,  lo  cual  sería  inestima- 
ble, oigamos  a  Alomar. 

''Él  cual  cree  no  deber  dejar  pasar  sin  comentario 
la  noticia  que  Gómez  Carrillo  y  Angel  Guerra  dieron 
a  los  pobrecitos  lectores  españoles. 

"El  nombre  de  la  escuela  ya  indica  su  tendencia", 
dice  Alomar  sentenciosamente.  Si  hubiera  leído  el 
manifiesto  de  Marinetti  es  fácil  que  no  lo  dijese  tan 
en  redondo. 

"  "Decididamente,  no  hay  como  París  para  lanzar  so- 
bre el  mundo  la  chispa  de  los  nuevos  incendios" 
— añade  Alomar  con  una  ironía  genuinamente  helé- 
nica o  siquiera  insular. 
"Desde  ahora,  naturalmente  — prosigue — ,  nacerán' 
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en  las  demás  naciones  (provincias  francesas  al  fin) 
principalmente  en  España,  cursilísinias  imitaciones 
de  la  flamante  escuela." 

Lo  de  "provincias  francesas  al  fin"  acaso  expresa 
un  pío  deseo  del  señor  Alomar  respecto  a  su  "na- 
ción". Y  digo  esto  porque  vengo  observando  que  casi 
todos  los  catalanistas  que  hablan  con  desdén  de  Espa- 
ña, lo  mismo  que  los  hispanoamericanos  — cada  vez, 
por  fortuna,  menos —  que  lo  hacen,  es  más  que  por 
amor  a  su  propia  tierra,  a  la  que  muchos  de  ellos 
desprecian  tanto  como  al  resto  de  España,  por  un 
cierto  deslumbramiento  que  Francia  Ies  produce ;  su 
antiespañolismo  no  es  sino  afrancesamiento  agudo, 
a  la  vez  que  crónico,  es  decir,  de  una  crónica  agu- 
deza. Y  por  lo  que  hace  al  tan  típico  adjetivo  de 
cursi,  felicitémonos  de  que  haya  entrado  en  la  len- 
gua catalana,  por  lo  menos  en  la  de  Alomar.  (El 
escrito  de  éste,  su  "Sportula",  está  en  catalán.)  Es 
■natural ;  no  podía  ser  de  otro  modo. 
,  "¿Y  ahora,  qué  os  diré  —prosigue—,  amigos  míos  ? 
Cataluña  sigue  siendo  ignorada.  Cuando  el  nombre 
de  futurismo,  que  fué  mi  única  palabra,  creación  del 
que  esto  escribe,  ha  entrado  ya  en  el  léxico  corrien- 
te, hay  todavía  corresponsales  españoles  que  le  dan 
como  una  novedad,  sólo  porque  un  poeta  parisiense, 
"cinco  años  después"  que  yo,  usa  la  misma  palabra." 
Vemos,  pues,  que  el  señor  Alomar  ha  creado  algo : 
'Mna  palabra,  y  no  es  poco.  Y  por  lo  que  hace  a  que 
'-'Otro  poeta,  es  decir  otro  creador,  la  haya  vuelto  a 
crear,  ignorando  de  seguro  que  estaba  ya  creada, 
eiéste  es  un  caso  que  se  ha  repetido  en  la  acdidentada 

historia  del  lenguaje  humano. 
.  "No,  señor  Angel  Guerra  — prosigue  solemnemen- 
^,  te  el  creador  mallorquín — ,  esta  vez  nu  habrá  cier- 
^  tamente  por  parte  nuestra  imitación.  Ese  parisianis- 
_  mo  que  se  nos  echa  en  cara  a  los  catalanes,  a  se- 
...mejanza  de  los  sudamericanos,  ese  "criollismo"  como 
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dice  Unamuno  — que  no  recuerda  haber  dicho  tal 
cosa — ,  es  aquí  inverso.  Si  hay  irradiación  es- 
piritual los  hechos  la  abonan  en  favor  de  Cataluña." 

Estos  hechos,  estos  fets,  son,  en  este  caso,  la  su- 
puesta exportación  de  una  paiabra,  y  palabra  que 
no  ha  creado  Cataluña,  sino  Alomar,  que  ni  siquie 
ra  es  catalán.  Porque  en  este  concreto  caso  no  es 
Cataluña,  es  Alomar  el  que  sigue  siendo  ignorado. 

"Y  si  ellos,  los  castellanos  — prosigue — ,  muestran 
tanto  celo  para  reivindicar  las  cosas  propias,  justo 
es  que  nosotros,  esta  vez,  alcemos  la  voz."  Nosotros 
en  este  caso  es  Alomar. 

Y  concluye  egregiamente :  "Por  mi  parte,  dejad 
que  apunte  en  este  dietario  la  nueva  efeméride:  he 
aquí  el  caso  extremo  del  futurismo :  adelantarse,  cin- 
co años  a  la  fundación  del  futurismo  en  París,  ca 
pital  del  mundo." 

Cotejad  ahora  este  magnífico  final  de  la  "Spor- 
tula",  de  Alomar,  con  el  magnífico  final  del  mani- 
fiesto de  Marinetti:  "erguidos  sobre  la  cima  del  mun- 
do, lanzamos,  una  vez  más,  nuestro  desafío  a  las 
estrellas". 

¿En  qué  se  diferencia  el  futurismo  de  Marinetti 
del  futurismo  de  Alomar,  el  del  poeta  ítalo-francés 
del  del  poeta  catalo-baleárico  ?  No  lo  sé.  Sólo  sé 
que  se  identifican  en  el  nombre,  y  si,  como  sospecho, 
uno  y  otro  se  reducen  al  nombre  — verdadero  hallaz- 
go— ,  trobaüa,  según  Alomar,  se  identifican  en  toao 
lo  demás. 

Y  ahora  volvamos  al  trashumanismo  y  a  ver  qué 
es  eso. 

Así  como  todos  hemos  oído  hablar  del  futuro,  aun- 
que apenas  haya  quien  sepa  qué  es,  o  mejor  dicho, 
qué  ha  de  ser  el  futuro,  casi  todos  los  que  leemos 
algo  tenemos  la  cabeza  aturdida  de  eso  del  superho- 
mo,  superhombre  o  sobrehombre  de  Nietzsche,  que 
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es  también  una  especie  de  futuro,  y  no  más  claro 
que  él. 

De  esos  tres  modos,  superhomo,  superhombre  y 
sobrehombre,  romanizándolo  cada  vez  más,  se  ha 
traducido  la  voz  alemana  Uebermensch  de  que  se 
sirvió  Nietzsche,  y  yo,  en  mi  afán  de  crear  tam- 
bién algo,  aunque  sólo  sea  una  palabra,  he  creado, 
para  traducir  el  término  nietzscheniano,  la  palabra 
trashombre. 

¿Cómo?  Por  analogía  con  una  voz  de  ilustre  pro- 
sapia castellana,  con  el  término  "trastrigo". 

Todos  conocemos  la  célebre  frase  cervantina  de 
"buscar  pan  de  trastrigo",  dando  a  entender  que  se 
busca  pan  hecho  con  una  sustancia  superior  al 
trigo,  más  exquisita,  más  sabrosa  o  más  nutritiva 
que  no  la  de  él,  y  me  he  dicho:  si  Cervantes  para 
expresar  algo  que  supere  al  trigo,  que  le  parecía 
ser  un  término  supremo  y  último  del  valor  nutri- 
tivo, si  para  expresar  una  especie  que  sea  como  per- 
feccionamiento del  trigo,  empleó  la  voz  trastrigo, 
nosotros,  para  expresar  una  especie  superior  al  hom- 
bre y  que  de  él  brote,  bien  podemos  emplear  la  voz 
"trashombre". 

Y  una  vez  que  tuve  la  inmensa  dicha  de  dar  con 
esta  preciosa  palabra  — palabra  que  acaso  me  la  ro- 
ben en  París  de  aquí  a  cinco  años — ,  de  ella  saqué 
la  de  trashumanismo. 

Y  si  me  preguntáis  qué  contenido  conceptual  tie- 
ne, qué  significa  esto  del  trashumanismo,  os  diré  que 
tiene  poco  más  o  menos  el  mismo  que  el  de  futu- 
rismo, es  decir,  que  no  sé  el  contenido  que  tenga. 
Porque  os  declaro  sincera  y  francamente  que  tanto 
sé  yo  lo  que  ha  de  ser  el  trashombre  como  Alomar 
y  Marinetti  saben  a  dónde  camina  el  mundo,  es  de- 
cir, lo  que  ha  de  ser  el  futuro  de  él. 

El  culto  al  pasado  es  siempre  un  culto  más  objeti- 
vo que  no  el  culto  al  porvenir,  que  ha  de  ser  más  sub- 
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jetivo  por  fuerza.  El  pasado  tiene  una  cierta  forma 
definida  y  valedera  para  todos,  y  aun  así  se  le  discute 
mucho,  y  no  en  todo  concordamos  todos  respecto  a  él. 
¡Pero  en  cuanto  al  futuro...!  Ese  futuro  con  faci- 
lidad se  convierte  en  el  "siglo  futuro",  es  decir,  en 
un  siglo  eternamente  futuro.  Y  no  pocas  veces  en 
un  ex-futuro. 

Y  fíjense  mis  lectores  en  esta  otra  preciosa  pala- 
bra :  ex-futuro.  Y  como  no  me  gusta  adornarme  con 
plumas  ajenas,  os  diré  que  ese  preciosísimo  y  tan 
sugestivo  término  se  lo  oí  por  primera  vez,  hace  de 
esto  más  de  veinte  años,  a  un  amigo  y  paisano  qué 
estando  cierta  mañana  de  junio  en  el  Arenal  de  Bil- 
bao, oliendo  a  tilo,  me  dijo  al  pasar  junto  a  nosotros 
una  fresca  y  garrida  moza:  "ahí  va  mi  exfutura".  Y 
yo  le  miré  sorprendido  de  su  extraña  filosofía  ver- 
bal. ¡Una  que  dejó  de  ser  lo  que  habría  sido!  ¡Ahí 
es  nada ! 

¿  Y  no  podríamos  crear  un  "exfuturismo"  ?  Y  aca- 
so el  futurismo  de  Alomar  o  el  de  Marineti  — área- 
des  ambo—,  ¿no  será  en  el  fondo  un  verdadero  ex- 
futurismo ? 

Pero  volvamos  a  mi  trashumanismo. 

El  cual  no  hay  que  confundir,  ¡ojo!,  con  el  "tras- 
humantismo",  que  es  otra  cosa.  Ya  sabemos  que  por 
una  iota,  por  si  el  Hijo  era  homousios  u  homoiousios 
al  Padre,  corrieron  ríos  de  sangre,  y,  lo  que  es  acaso 
peor,  de  tinta.  Aunque  lo  cierto  es  que  esta  iota  era 
el  ápice  de  la  pingorota  de  una  pirámide  de  ideas, 
sentimientos  y  pasiones.  Y  así  no  vengamos  a  con- 
fundir las  cosas  y  a  derramar  sangre  y  hasta  tinta 
por  una  t.  No;  trashumanismo  es  una  cosa  y  trashu- 
mantismo  es  otra. 

Trashumanismo  deriva  de  trashumano  y  trashuma- 
no  de  trashombre,  vocablo  formado,  como  os  he  di- 
cho, sobre  el  de  trastrigo,  y  trashumantismo  deriva 
de  trashumante,  o  sea  andariego. 
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Pero  ahora,  ¿no  será  acaso  el  trashumanismo  una 
especie  de  trashumantismo ?  ¿No  será  que  el  tras- 
hombre  haya  de  ser  un  trashumante ;  esto  es,  que  el 
porvenir  de  la  especie  humana  sea  volver  a  la  vida 
nómada,  andariega  o  trashumante?  Aquí  de  los  fu- 
turistas y  de  los  exfuturistas.  I 

i  Pero  qué  sugestivas  son,  Dios  mío,  las  palabras 
y  cómo  se  pueden  hacer  preciosas  series  de  trascen- 
dentalísimas  reflexiones  sociológicas,  políticas,  éticas 
y  hasta  filosóficas  y  teológicas,  nada  más  que  deján- 
dose llevar  del  hilo  de  la  asociación  de  las  palabras  ! 

¡  La  palabra !  Aquí  me  dan  ganas  de  entonar  una 
vez  más  un  himno  a  la  palabra,  al  verbo,  por  quien 
se  hizo  toda  cosa,  al  verbo  creador,  a  que  rendimos 
acatamiento  y  culto  Alomar,  Marinetti  y  yo.  De  ese 
culto  ha  nacido  el  futurismo  de  ellos  o  sus  dos  futu- 
rismos ;  de  ese  culto  ha  nacido  mi  trashumanismo. 

¡Qué  fecundidad,  cielos  santos,  la  de  este  sufijo 
isnio!  No  hay  más  que  sufijárselo  a  cualquier  pa- 
labra y  ya  tenemos  un  nuevo  sistema. 

A  conjeturar  por  cierto  juicio  que  sobre  Zorrilla 
ha  emitido  Alomar,  parece  que  le  parece  que  el  ver- 
balismo es  la  característica  de  la  literatura  castella- 
na. ¿De  la  castellana  sólo?  Y  yo,  pobrecito,  que  esta- 
ba tan  creído  que  eso  del  culto  a  la  palabra  por  la 
palabra  misma  nos  había  venido  acá,  a  tierras  de 
Castilla,  con  la  brisa  de  Levante...  ! 

Pero  no  hablemos  de  Zorrilla  ni  de  poetas  caste- 
llanos. Dejémoslos  con  su  preteritismo  o  expreteri- 
tismo  y  abramos  el  pecho  al  futurismo  desafiando  a 
las  estrellas. 

Sobre  todo  esto  de  desafiar  a  las  estrellas,  en  lo 
que  acaso  esté  conforme  Alomar  con  Marinetti,  aun- 
que Marinetti  no  esté  conforme  con  Alomar  en  lo  de 
que  haya  una  irradiación  espiritual,  de  palabras,  de 
Cataluña,  es  decir:  de  Alomar,  a  París,  esto  es:  a 
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Marinetti,  en  este  caso,  que  ni  es  de  París,  ni  en 
París,  sino  en  Milán,  actúa  y  representa. 

"Bueno  — me  dirá  el  lector — ,  ¿y  en  qué  quedamos 
con  eso  del  trashumanismo ?  ¿A  qué  se  reduce ?" 
Pues  bien,  lector  amigo,  yo  ya  creé  la  palabra,  ¿te 
parece  poco  ? ;  lo  demás  corre  de  tu  cuenta.  Te  la 
regalo  y  puedes  hacer  de  ella  lo  que  gustes,  porque 
a  mí  después  de  escrito  esto,  no  me  sirve  ya  para 
más. 

ILos  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  29,  V,  1909.] 


PROLOGO  EJEMPLAR 


El  autor  de  la  obra  que  aquí  se  sigue,  un  joven 
— ¡  claro  está ! — ,  me  pide  que  sea  padrino  de  ella  y 
de  él,  que  le  presente  al  público.  Y  yo  — ¡  claro  está 
también! —  no  he  podido  negarme  a  ello.  ¿Y  cómo 
iba  a  negarme,  si  para  hacerme  más  fuerza  ha  tenido 
el  acierto  de  tocarme  en  la  fibra  sensible,  diciéndome 
que  conoce  lo  mucho  que  me  intereso  por  la  juven- 
tud que  lucha  y  aspira  a  llegar?  Esto  de  la  aspira- 
ción a  llegar  me  ha  conmovido  hasta  las  más  íntimas 
entrañas. 

Este  joven  que  lucha  y  aspira  a  llegar  me  toma  de 
padrino,  y  héteme  aquí,  lector,  trayéndote  en  brazos 
al  recién  nacido  vástago  del  joven  aspirante  a  la  lle- 
gada. ¿Qué  he  de  decirte  de  ellos,  del  joven  y  de  su 
vástago  intelectual  ? 

Tengo,  ante  todo,  lector  amigo,  que  asentar  un 
postulado,  postulado  que  me  permitirá  el  que  nos  en- 
tendamos, ahorrándonos  no  pocas  prolijidades  al  per- 
mitirnos otras  tantas  reticencias.  El  postulado  es,  lec- 
tor, que  tú  también  escribes.  Esto,  en  España  al  me- 
nos, es  axiomático.  Aquí  no  leen  los  libros  más  que 
quienes  los  escriben.  Por  lo  menos  estos  libros  que 
constituyen  lo  que  llamamos  pomposamente  la  litera- 
tura española  contemporánea.  Porque  hay  otros  li- 
bros, novelas  sobre  todo,  que  lee  mucha  gente  que 
no  escribe,  como  son  costureras,  románticos  depen- 
dientes de  comercio  y  mancebos  de  botica,  señoritas 
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de  la  clase  media,  curas,  banqueros,  estudiantes..., 
pero  estos  libros  ni  entran  en  la  literatura  ni  hablan 
de  ellos  los  críticos. 

Quedamos,  pues,  lector  amigo,  en  que  tú  también 
o  has  publicado  algún  libro  o  piensas  publicarlo.  Y 
esto  facilita  mi  tarea  presente. 

I  Qué  quieres  que  te  diga  yo  de  la  obra  esta  que  es- 
toy prologando?  Como  entre  nosotros  toda  mentira  es 
inútil,  excuso  confesarte  que  no  la  he  leído.  ¿Y  para 
qué  había  de  leerla  ?  No  es  preciso  leer  una  obra  para 
ponerla  un  prólogo.  Hay  ciertos  principios  supremos, 
metafísicos,  que  sirven  para  prologar  todas  y  cada 
una  de  las  obras  literarias  humanas.  Metafísicos  o  si 
?e  quiere  nietestcticos,  porque  en  esto  de  componer 
vocablos  por  analogía  y  antítesis,  mi  genio  es  de  una 
fertilidad  inagotable.  Mucho  más  cuanto  que  tengo 
observado  que  mis  mayores  éxitos  se  han  debido  a  la 
invención  de  una  pura  palabra  o  de  una  pura  frase. 

No,  no  he  leído  la  obra.  El  leerla  habría  signifi- 
cado para  mí  un  sacrificio  mucho  mayor  que  el  df 
escribir  el  prólogo,  aunque  éste  hubiera  de  ser  tan 
í^xtenso  como  la  obra  misma  prologada.  De  todos  los 
infortunios  que  pueden  sobrevenirme,  estimo  uno  de 
los  mayores  el  de  tener  que  leer  un  libro  cualquiera 
que  me  den  sin  haberlo  yo  pedido,  cuanto  tengo  tan- 
tos que  busco  sin  encontrar  tiempo  para  leerlos.  He 
'xquí  por  qué  me  aparté  con  horror  del  oficio  de  crí- 
tico. Me  figuro  que  no  ha  de  haber  más  triste  borra 
chcra  que  la  de  un  catador  de  vinos. 

Y  además,  debo  confesártelo  también,  lector  >  es- 
critor  am.igo,  me  interesa  mucho  más  lo  que  han  di- 
cho los  muertos  que  lo  que  los  vivos  dicen.  Cuando 
■  ú  te  hayas  muerto  — ¡Dios  te  dé  largos  añoa  de 
vida! —  leeré  tus  obras.  Ganan  las  obras  literarias 
yo  no  sé  qué  solemnidad  augusta  cuando  se  sabe  que 
nuien  las  escribió  duerme  en  la  tierra  el  sueño  sin 
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despertar.  Esperaremos,  pues,  a  que  tú  o  yo  ñus  mu- 
ramos. 

Me  interesa  el  hombre  mucho  más  que  sus  escri- 
tos ;  el  hombre,  sobre  todo  el  hombre.  Y  cuando  pne- 
do  conocerle,  y  verle,  y  oírle  y  hablarle,  dejo  de 
lado  sus  escritos  y  me  voy  a  él.  Y  como  no  puedo 
hacer  esto  con  los  muertos,  que  s¡  viven  entre  nos- 
otros es  por  sus  obras,  he  aquí  porqué  leo  de  prefe- 
rencia las  obras  de  los  que  murieron. 

Tengo,  además,  para  esto  otro  motivo,  y  es  que  si 
en  un  caluroso  elogio  admirativo  de  la  obra  de  une 
de  esos  que  fueron  deslizo  algún  reparo  o  leve  cen- 
sura, no  ha  de  resucitar  el  muerto  a  increparme  por 
el  tímido  reproche  sin  tomar  en  cuenta  el  total  elo- 
gio. La  vanidad  no  entra  en  la  morada  de  los  muer- 
tos. 

Por  otra  parte,  al  joven  autor  de  esta  obra  que 
estoy  prologando,  autor  vivo  y  muy  vivo,  le  importa 
poco,  me  parece,  que  yo  haya  leído  su  obra,  con  tal 
de  que  se  la  prologue,  y  tampoco  le  importa  gran 
cosa  el  que  yo  hable  o  no  de  su  obra  en  mi  prólogo  a| 
ella.  Lo  capital  para  él  es  que  mi  nombre  aparezca 
en  la  cubierta  de  su  libro. 

Un  padre  avisado  busca  para  padrino  de  su  hijo 
a  una  persona  de  posición  y,  a  poder  ser,  de  fortu- 
na ;  a  uno  que  pueda  más  adelante,  protegiendo  al 
padre,  proteger  al  hijo.  El  que  ese  padrino  al  tener 
en  brazos  ante  la  pila  al  recién  nacido  conteste  al 
cura  credo  cuando  maldito  si  cree  en  lo  que  se  le 
pregunta,  esto  es  cosa  que  al  padre  le  tiene  sin  cui- 
dado. Después  de  todo  contesta  en  latín,  que  es  una 
manera  de  no  contestar  de  veras. 

Sí  me  preguntas,  pues,  lector  amigo,  si  creo  en 
la  excelencia  literaria  de  esta  obra  que  te  presento  y 
apadrino,  te  contestaré  en  latín:  credo.  Esto  es  de 
ritual,  como  los  juramentos  ante  los  tribunales  de 
justicia,  y  las  cosas  de  ritual  no  tienen  nada  que 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


hacer  en  la  conciencia.  Precisamente  la  liturgia  se 
inventó  para  eso,  para  formalizar  nuestras  relacio- 
nes sacramentales  sin  mengua  de  la  conciencia.  Es 
una  especie  de  etiqueta  o  protocolo  a  lo  divino. 

Las  relaciones  entre  el  hombre  y  los  dioses  que  se 
forja  tienen  también  sus  fórmulas  de  cortesía.  "Hay 
que  ser  cortés  con  Dios",  dice  el  mejor  maestro  de 
ceremonias  que  conozco,  un  canónigo  que  tiene  la 
plena  conciencia  de  la  importancia  de  su  cargo,  cre- 
yéndolo, y  creo  que  con  razón,  el  más  importante  de 
los  cargos  todos  del  cabildo. 

Es  una  cosa  comprobada  históricamente  el  hecho 
de  que  el  dogma  ha  brotado  no  pocas  veces  de  la  fór- 
mula litúrgica,  y  también  es  cosa  comprobada  que  es 
más  fácil  que  la  cortesía  lleve  al  amor  que  no  el  amor 
a  la  cortesía. 

Por  algo  se  ha  dicho  que  las  buenas  formas  son 
el  todo.  En  guardando  la  forma,  ¿qué  importa  lo  de- 
más ?  Y  el  fundamento  de  esta  doctrina,  su  funda- 
mento metafísico,  es  que  acaso,  o  sin  acaso,  no  hay 
más  que  formas,  todo  es  forma  de  uno  o  de  otro  gra- 
do, y  el  universo  un  montón  de  formas,  más  o  menos 
informes,  enchufadas  las  unas  en  las  otras.  Lo  que 
hay  que  tener,  pues,  en  el  mundo  es  formalidad  e  ir 
pasando  el  rato.  Pero  hay  que  pasarlo  formalmente, 
porque  si  no,  ¿qué  se  diría  de  nosotros?  Y  nuestra 
forma  es  lo  que  de  nosotros  se  dice. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  metestética  e  inspirándome 
en  Gedeón,  pero  no  en  el  hijo  de  Jonás,  el  juez  de 
Israel  y  vencedor  de  los  madianitas,  sino  en  el  otro, 
en  el  nuestro,  juez  también  y  vencedor,  os  diré  que 
si  esta  obra  tiene  propia  e  intima  excelencia  vencerá 
lo  mismo  sin  mi  prólogo  que  a  pesar  de  él,  y  si,  por 
el  contrario,  carece  de  excelencia  alguna  no  le  sal- 
va, a  guisa  de  bula  de  Meco,  este  mi  prólogo.  Todo 
lo  cual  es  de  clavo  pasado.  Razón  por  la  que  lo  es- 
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tampo  aquí  y  así  voy  alargando  mi  prólogo  sin  ha- 
blaros del  libro  prologado,  y  esto  es  lo  exquisito. 

Este  joven  — el  autor  de  este  libro  quiero  decir — 
aspira  a  llegar.  ¿Hay  acaso  algo  de  malo  en  ello? 
No,  sino  que  es  una  aspiración  muy  legítima  y  hasta 
muy  noble.  Si  han  llegado  otros,  ¿  por  qué  no  ha 
de  llegar  él  ?  Todos  los  mortales  dotados  de  palabra, 
y  hasta  los  que  careciendo  de  ella  braman,  rugen, 
zumban,  croan,  relinchan,  balan,  gruííen  o  rebuznan, 
todos  estamos  hechos  del  mismo  barro.  Y  al  mismo 
barro  hemos  de  volver  todos,  qtiia  piilvis  stimus  et 
in  pidvrvem  rcrcrtemur.  ¿  Por  qué,  pues,  no  ha  de 
llegar  el  joven  autor  de  este  libro  que  estoy  prolo- 
gando ? 

El  ha  de  llegar,  no  me  cabe  duda  de  ello ;  pero 
quiere  llegar  cuanto  antes,  tiene  prisa  por  llegar. 
Es  que  conoce  el  valor  del  tiempo,  de  cuya  íntima 
eficacia  no  siempre  sabemos  darnos  cuenta.  En  eco- 
nomía política,  y  lo  mismo  en  la  doméstica,  el  tiem- 
po tiene  tanta  importancia  como  el  dinero.  Y  la  teo- 
ría de  una  obra  literaria  pertenece,  ante  todo,  a  la 
economía  doméstica  y  a  la  política. 

Eso  de  que  el  buen  paño  en  el  arca  se  vende  es 
un  disparate  económico  que  proviene  de  los  tiempos 
y  los  pueblos  en  que  se  prestaba  o  se  presta  al  trein- 
ta o  al  cuarenta  por  ciento.  Mientras  se  vende  el  paño 
en  el  arca  tendría  el  pañero  tiempo  de  morirse  de 
hambre  si  no  fuera  por  el  usurero,  que  es  quien  se 
queda  con  el  paño  al  cabo.  No,  hay  que  vender  pron- 
to. Vale  más  vender  pronto  y  barato  que  a  la  larga 
y  caro.  Y  te  hago  gracia,  lector,  de  la  teoría  del  des- 
cuento. 

El  joven  autor  de  este  libro  desea  acaso  que  le 
descuente  yo  la  gloria  en  este  prólogo,  pero  cuando 
me  meto  a  banquero  me  gusta  serlo  con  mi  cuenta  y 
razón.  Me  limito,  pues,  a  garantir  su  firma,  sin  salir 
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fiador  de  más.  No  me  asocio  a  sus  empresas.  Y  he 
aquí  por  qué  no  he  querido  leer  su  libro. 

Si  hubiese  yo  leído  este  libro  que  prologo  y  me 
hubiera  parecido  malo,  o  lo  que  es  peor  que  malo, 
insignificante  — como  son  el  noventa  y  nueve  por 
ciento  de  los  libros  que  entre  nosotros  se  publican — , 
¿  iba  yo  a  decirlo  aquí  ?  De  ningún  modo.  Tenía,  pues, 
que  rehusar  escribir  el  prólogo.  Y  sé  por  experien- 
cia que  esta  rehusa  acarrea  más  disgustos  que  no  el 
escribir  un  prólogo  tan  inocente  como  este  que  estoy 
escribiendo  y  que  ha  de  servir  de  tipo  para  todos 
los  que  en  adelante  se  me  pidan. 

i  Que  esto  es  tomarle  el  pelo  al  autor  ?  El  Autor 
de  todas  las  cosas  nos  está  tomando  el  pelo  de  con- 
tinuo, y  esto  entra  en  su  perfección,  y  se  nos  ha 
dicho  que  seamos  perfectos  como  El  es  perfecto.  Si 
Dios  nos  toma  el  pelo  a  los  hombres  a  lo  divino,:  ¿no 
podemos  nosotros,  los  hombres,  tomarnos  unos  a  otros 
el  pelo  a  lo  humano?  Y  sobre  todo,  el  autor  puede 
decirme :  dame  pan  y  llámame  tonto.  Aunque  yo,  por 
mi  parte,  esté  seguro  de  que  este  prólogo  no  ha  de 
darle  cuatro  lectores  más,  y  puede,  en  cambio,  qui- 
tarle cuarenta.  Diferencia :  treinta  y  seis  lectores  de 
menos.  Y  esto  también  pertenece  a  la  economía  po- 
lítica, o  más  bien  a  la  teneduría  de  libros. 

En  cuestión  de  libros  la  teneduría  es  lo  capital  y 
no  hay  literato  perfecto  sin  el  conocimiento  de  ella. 
Porque,  vamos  a  ver,  ¿qué  es  un  libro?...  Para  esta 
definición  remito  al  lector  a  cualquier  tratado  de  bi- 
bliología. No  todos  sabemos  lo  que  es  un  libro,  y 
menos  los  que  los  escribimos.  Nada  hay  más  ridículo 
que  el  autor  llame  suyo  a  un  libro  que  escribió.  ¿  Su- 
yo? Nunca  se  distinguieron  los  escritores  por  poseer 
una  clara  noción  de  la  propiedad.  El  hombre  que  es- 
cribe para  el  público  es  un  animal  degenerado.  Rous- 
seau dijo  una  cosa  parecida,  pero  ni  tan  profunda  ni 
tan  precisa.  Verdad  es  que  Rousseau  no  sé  que  es- 
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cribiera  prólogo  alguno.  Y  esto  de  escribir  prólogos 
da  una  profundidad  y  una  precisión  maravillosa  al 
ingenio. 

Este  de  los  prólogos  es  un  género  especial,  y  así 
como  hay  dramaturgos,  poetas  épicos,  líricos,  nove- 
listas, cuentistas,  epistológrafos,  y  otras  cien  especies 
diversas  del  género  literario,  hay  también  prologuis- 
tas. Y  es  un  género,  a  la  vez  que  de  los  más  di- 
fíciles, de  los  peor  retribuidos. 

No  faltará  malicioso  que  se  sorprenda  de  cómo  el 
autor  de  este  libro  se  ha  atrevido  a  dejarlo  encabezar 
con  este  prólogo,  pero  tenga  en  cuenta  el  tal  que  este 
joven  autor  no  sólo  aspira  a  llegar,  sino  que  confía 
en  lograrlo,  y  cuando  llegue  — que  llegará —  cuenta 
con  colocar  él  a  su  vez  su  concerniente  prólogo  a 
otro  entonces  joven  aspirante  a  la  llegada.  Pero  yo, 
por  mi  parte,  no  me  dejé  nunca  prologar  por  nadie. 
Declaro,  con  la  modestia  que  me  caracteriza,  que  me 
he  bastado  para  prologarme.  En  general,  mis  libros 
son  los  prólogos  de  sí  mismos.  Uno  sólo  de  ellos,  la 
novela  Amor  y  pedagogía,  lleva  prólogo,  pero  éste  es 
agregio  y  como  hay  pocos.  Es,  tal  vez,  modelo  en  su 
género. 

Y  veo  que  en  vez  de  hablar  de  la  obra  ésta  a  que 
estoy  prologando,  me  siento  arrastrado  a  hablar  de 
mis  propias  obras.  Esto  es  muy  humano.  Y  es  un 
modo  de  cobrarle  el  prólogo  al  autor  de  la  obra  pro- 
logada. 

Y  ahora,  lector  y  escritor  amigo,  pasa  a  leer  el 
libro  siguiente.  O  no  lo  leas.  Con  haber  leído  el 
prólogo  debe  bastarte.  Y  al  autor,  si  es  discreto, 
debe  bastarle  también,  pues  que  vendió  un  ejemplar 
de  su  libro.  j 

J' 

(Lo3  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  6.  XII.  1909.)  ^ 

'1 

II 


SOBRE     LAS  RODILLERAS 


¡La  forma!,  ¡la  forma!  Sí,  estoy  conforme  con 
usted:  i  la  forma!  Pero  entendámonos,  porque  esto 
que  usted  condena  en  nombre  de  la  buena  forma 
es,  como  tal  forma,  tan  buena,  si  no  mejor,  como 
la  que  usted  tiene  por  óptima. 

Sí,  ya  sé  que  usted  prefiere  una  oveja  Shorthorn 
por  creerla  de  mejor  forma  que  una  buena  oveja 
francesa  que  dé  más  carne ;  ¿  pero  de  dónde  saca 
usted  que  su  forma  es  mejor?  ¿Va  usted  a  preten- 
der lo  exclusivo  del  sentido  estético?  Y  esto  es  lo 
que  yo  le  digo,  que  desconfíe  usted  de  su  gusto. 

No  lo  dude,  donde  entra  el  snobismo  de  las  bue- 
nas formas,  el  buen  gusto,  el  verdadero  buen  gusto, 
el  de  un  artista  educado  en  las  seculares  tradiciones 
del  gran  arte,  ese  buen  gusto  no  existe.  Así,  J)or 
ejemplo,  yo  sé  que  al  llegar  a  ese  su  pueblo,  un  su-? 
jeto  que  iba  precedido  de  fama  de  buen  artista  ex- 
clamaron ustedes,  los  de  la  pandilla  a  que  usted 
pertenece:  "¿y  trae  los  pantalones  con  rodilleras? 
i  Bah !"  Y  yo  les  digo  a  ustedes  que  unos  pantalo- 
nes no  tienen  carácter,  no  tienen  expresión,  y  por 
lo  tanto,  carecen  de  valor  artístico,  hasta  que  no 
tienen  rodilleras.  Lo  ridículo,  lo  feo,  lo  de  mal  gus- 
to, lo  de  pésimo  gusto,  es  un  mócete,  un  tilingo 
cualquiera,  que  va  como  un  maniquí  llevando  unos 
pantaloncitos  sin  rodilleras  y  con  su  pliegue  en 
medio,  como  si  acabaran  de  salir  de  la  sastrería. 
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Porque  no  hay  que  olvidar  que  el  sastre  se  hizoi 
para  el  hombre  y  no  el  hombre  para  el  sastre. 

Hasta  que  no  se  ha  usado  un  traje  algún  tiempo, 
hasta  que  no  se  ha  adaptado  a  su  dueño,  hasta  que 
no  ha  tomado  los  pliegues  y  arrugas  que  correspon- 
den a  los  movimientos  y  actitudes  de  éste,  no  puede 
decirse  que  ese  traje  "exprese"  a  su  amo.  Cada  uno 
hace  las  rodilleras  a  su  modo.  Y  un  traje  no  adquie- 
re personalidad  expresiva  hasta  que  no  se  la  da  el 
que  lo  gasta. 

Ahora,  ya  presumo  yo  lo  que  a  ustedes  les  pasa  y 
es  que  odian  la  personalidad,  el  carácter.  ¡  Se  com- 
prende !  Como  no  pueden  ustedes  distingriirse  por 
sí  hacen  que  el  sastre  les  distinga  de  los  que  no 
pueden  pagar  trajes  como  los  que  ustedes  llevan. 

La  cosa  no  consiste  en  el  traje,  señor  mío,  sino 
en  la  manera  de  llevarlo.  Y  hay  mendigo  que  lleva 
sus  andrajos  con  más  distinción  y  más  elegancia 
que  usted  ese  terno  que  le  ha  hecho  el  sasítre  de 
moda  que  se  trajo  usted  de  Londres. 

Creo  que  no  me  rechazará  usted  a  don  Diego  Ve- 
lázquez  de  Silva  como  maestro  de  buen  gusto  y  de 
elegancia.  Si  hay  escuela  de  buen  gusto  es  la  de 
sus  cuadros.  Pues  bien,  Velázquez,  que  pintó  a  Eso- 
po  y  a  Menipo  tan  distinguidos  en  sus  andrajos, 
créame  que  si  viviera  hoy  no  le  tomaría  a  usted 
por  modelo  de  ninguno  de  sus  cuadros. 

¡Sí,  sí,  la  forma,  tiene  usted  razón,  la  forma' 
Pero  hay  formas  de  formas.  Y  usted,  goloso  de  su- 
perficialidad, odia  lo  personal,  odia  lo  expresivo, 
odia  lo  fuerte.  Y  es  usted  lo  mismo  en  sus  gustos 
literarios  y  hasta...  filosóficos.  Porque  se  permite 
usted  leer  algo  de  filosofía,  vamos  al  decir,  aunque 
estaría  mejor  dicho  de  sastrería  filosófica.  Y  tam- 
bién aquí,  en  literatura  y  en  eso  que  usted  cree 
que  es  filosofía,  le  molestan  las  rodilleras,  es  de- 
cir, lo  expresivo,  lo  personal,  lo  característico.  Me- 
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jor  que  molestarle  sería  decir  que  le  levantan  a 
usted  dolor  de  cabeza.  Porque  lo  que  usted  quiere 
es  literatura  de  última  moda  y  además  de  maniquí, 
con  su  plieguecito  en  medio.  Hasta  me  figuro  que 
cuando  recibe  usted  de  París  la  última  novela  lo 
primero  que  hace  es  olería,  por  si  huele  a  tinta  de 
imprenta  fresca.  Y  se  preocupará  usted,  como  si  lo 
viera,  de  que  los  libros  estén  bien  presentados.  Y 
de  seguro  que  entre  dos  revistas,  una  más  sustan- 
ciosa y  nutrida  y  otra  más  a  propósito  para  que 
maten  las  horas  ojeándola  y  viendo  sus  grabados 
las  señoritas,  se  quedará  usted  con  esta  segunda. 
Y  buena  pro  le  hagan  esos  gustos. 

Dice  usted  que  le  encanta  la  literatura  francesa 
y  que  la  conoce  bastante  bien.  Pero  apuesto  cual- 
quier cosa  a,  que  no  ha  leído  usted  a  casi  ninguno 
de  los  grandes  clásicos  de  esa  literatura  tan  profun- 
damente clásica.  A  un  compinche  de  usted  le  hablé 
una  vez  de  Pascal ;  me  torció  el  gesto  y  saqué,  en 
consecuencia  que  se  figuraba  que  Pascal  tenía  el 
estilo  lleno  de  rodilleras.  Y  no  se  equivocaba. 

Hace  unos  años,  un  compatriota  de  usted,  hombre 
culto  e  inteligente  y  de  gran  amplitud  de  gustos  e 
independencia  de  criterio,  aunque  algo  contagiado  de 
eso  de  las  buenas  formas  — que  yo  no  creo  buenas — , 
decía,  escribiendo  sobre  mi  estilo,  que  me  suele  fal- 
tar "de  común"  y  que  empleo  expresiones  que  en- 
tre los  que  aborrecen  las  rodilleras  sobre  todo,  sue- 
nan a  algo...  shocking.  Citaba,  en  apoyo  de  su 
aserto,  dos  de  esas  n:is  chocantes  expresiones  que 
yo  no  quiero  reproducir  aquí  por  no  herir  los  de- 
licados oídos  de  usted,  señor  mío. 

Sí,  sí,  formas,  sí,  buenas  formas ;  tiene  usted  ra- 
zón. Los  hombres,  lo  mismo  que  las  ideas,  tienen 
que  andar  vestidos.  Porque  las  ideas  desnudas,  ade- 
más de  que  ofenden  el  pudor  de  los  hipócritas  — y 
éstos  son  mayoría — ,  quedan  las  pobres  expuestas 
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al  sol,  al  hielo,  a  la  lluvia,  al  polvo.  Además,  hay 
ideas  contrahechas,  jorobadas,  torcidas,  y  z\^o  se 
disimula  vistiéndolas.  Sí,  sé  que  hay  que  vestir  a 
las  ideas,  lo  mismo  que  a  los  hombres.  Pero  discrepo 
de  usted  diametralmente  en  cuanto  se  refiere  a  la 
estética  del  traje,  tanto  para  las  ideas  como  pára- 
los hombres.  Y  sostengo  que  todos  los  de  la  cama- 
da  de  usted,  que  todos  los  que  presumen  ustedes' 
de  vestirse  bien  y  andan  cuidando  que  no  se  les 
formen  rodilleras  en  los  pantalones,  se  visten  us- 
tedes mal,  muy  mal,  rematadamente  mal.  Es  decir, 
no  se  visten  ustedes;  les  visten  sus  sastres. 

Usted  habrá  acaso  oído  hablar  de  Tomás  Car- 
lyle,  un  escritor  inglés  con  un  estilo  lleno  de  rodi- 
lleras, coderas,  pliegues,  arrugas  y  hasta  zurcidos. 
Pues  bien,  este  Carlyle  escribió  en  su  Sartor  resar- 
ñis  — o  sea  el  sastre  remendado —  una  filosofía  del 
traje  que  se  la  recomiendo  a  usted.  Y  se  la  reco- 
miendo para  que  le  levante  dolor  de  cabeza.  Ya  que 
su  cabeza  no  piensa,  al  menos  que  sufra.  Y  tal  vez 
sufriendo  acabe  por  pensar. 

No  le  sorprenda  esto  último  que  le  digo.  No  pue- 
de llegarse  al  pensamiento,  al  verdadero  pensamien-' 
to,  al  que  vale  la  pena  de  ser  pensado,  sino  por  la 
pena,  por  el  dolor.  Y  usted  presume  que  odia  al 
dolor,  y  huye  de  él  tanto  como  de  la  personalidad. 
Toda  su...  digamos  filosofía  práctica,  a  falta  de  otro 
nombre  y  por  no  llamarla  por  el  suyc  propio,  se 
reduce  a  eso:  a  huir  de  toda  molestia,  de  todo  es-' 
fuerzo  espiritual,  de  toda  pena,  y  a  buscar  el  placer. 
En  uno  que  se  escandaliza  de  las  rodilleras,  sea  en 
los  trajes  de  los  hombres  o  en  los  de  las  ideas,  hay 
siempre  un  epicúreo.  Pero  un  epicúreo  no  en  el 
alto  sentido,  en  el  de  Epicuro,  sino  en  el  otro,  en  el 
de  usted. 

También  en  mi  pueblo  natal,  en  aquel  en  que' 
nací  y  me  crié,  hay  hoy  bastantes  mocetes  que  pre- 
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sumen  de  vestir  bien,  dandies,  sportmen  o  como  quie- 
ra usted  llamarlos.  Gentes  bien,  vamos  al  decir.  Y 
menos  mal  que  en  esta  vieja  ciudad  en  que  ha- 
bito, llena  de  supremas  elegancias  arquitectónicas, 
donde  nos  viene  de  lo  alto  y  de  lo  grande  la  lec- 
ción de  la  forma,  no  se  conoce  esa  casta  de  mente- 
catos. Y  le  digo  a  usted  que  aquellos  mocetes  que 
llevan  remangados  los  pantalones  aunque  no  haya 
ni  barro  ni  polvo,  tendrán  todo  lo  que  usted  quiera 
menos  buen  gusto  ni  sentido  estético. 

Sí,  sí,  ya  sé  que  entre  ustedes,  los  de  su  frasca, 
la  regla  suprema  es  no  desentonar,  no  destacarse. 
¡  Claro  está !,  como  naturalmente  no  se  destaca  nin- 
guno de  ustedes,  han  de  cubrir  esa  falta  de  origi- 
nalidad de  alguna  manera.  ¿  Quiere  usted  que  le  diga 
toda  la  verdad  de  lo  que  pienso?  Pues  bien,  esa  ni- 
velación ante  el  buen  tono  en  el  vestir  no  es  sino 
una  forma  del  instinto  nivelador  de  las  falsas  de- 
mocracias y  este  instinto  es  hijo  de  la  envidia,  que 
odia  toda  originalidad.  Cuando  no  se  ve  modo  de 
distinguirse  y  hacerse  notar  uno  por  la  originalidad 
de  su  porte,  se  impone  un  uniforme.  Y  eso,  créa- 
melo, es  una  forma  de  inquisición.  ¡  Lo  que  debe 
costar  entre  una  gente  que  se  rige  por  tales  prin- 
cipios el  conquistar  el  derecho  a  la  originalidad,  y 
hasta  la  extravagancia ! 

Usted  y  sus  compañeros  de  gusto  — es  decir,  de 
falta  de  gusto,  de  singerie —  merecen  un  presidente 
sastre.  Quiero  tecir  uno  que  vista  y  que  se  vista. 

Y  no  crea,  le  repito,  que  ataco  sus  prejuicios  por 
desprecio  a  la  forma.  ¡  No,  no  y  mil  veces  no ! 
Aprecio  la  forma  tanto  o  más  que  usted.  Sólo  que, 
se  lo  repito  — y  va...  la  de  cuentas — ,  eso  que  usted 
llama  buenas  formas,  son,  como  tales  formas,  malas 
malísimas,  ridiculas,  ramplonas,  cursis,  de  mero  re- 
medo, de  figurín.  De  figurín,  fíjese  bien,  de  figu- 
rín. No  son  ustedes  sino  figurines. 
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Aquel  viejo  y  pintoresco  traje  de  los  paisanos  de 
esa  su  tierra  era  algo  y  significaba  algo,  mientras 
que  esa  indumentaria  a  la  inglesa  que  se  cuelga  us- 
ted de  los  hombros  no  es  nada  ni  significa  nada. 
Sólo  significa  una  cosa  y  se  lo  diré  a  usted  en  fran- 
cés :  singerie ! 

Eso  sí,  ya  lo  sabe,  debajo  de  eso  está  el  hombre 
y  alguna  vez  salta  éste.  Y  entonces,  cuando  usted 
es  usted  y  no  su  traje,  entonces  vale  usted  y  signi- 
fica algo.  Un  día  me  decían  de  uno  — de  uno,  por 
cierto,  muy  lejos  de  ese  país  de  usted —  que  en  cuan- 
to se  le  rascaba  un  poco  el  barniz  cosmopolita,  apa- 
recía el  indio  bravo.  Y  contesté  al  punto :  y  enton- 
ces es  cuando  yo  lo  prefiero,  porque  entonces  es  al- 
guien y  representa  y  significa  algo.  Como  aquí,  entre 
nosotros  dicen  que  en  cuanto  se  nos  rasca  el  barniz 
europeo,  aparece  el  berberisco.  Y  yo  me  quedo  siem- 
pre con  el  berberisco  sin  barniz.  ¿  Cree  usted  que 
hay  dandy  en  la  ciudad  española  que  mejores  los 
produzca  — y  ése  no  es  un  producto  que  aquí  pros- 
pere—  que  tenga  la  elegancia,  natural  y  suprema 
elegancia,  de  uno  de  esos  moros  que  saben  envolver 
su  gravedad  nativa  en  la  blanca  gravedad  de  un  am- 
plio manto  moruno  ? 

*  *  * 

Al  llegar  a  este  punto  cae  en  mis  manos  un  ar- 
tículo de  José  María  Salaverría,  publicado  en  el 
diario  ABC  de  Madrid,  y  titulado  El  protocolo.  Y 
como  lo  que  en  él  se  dice  no  deja  de  tener  alguna 
relación,  aunque  no  directa  e  inmediata,  con  lo  que 
aquí  vengo  a  usted,  señor  mío,  diciéndole,  no  re- 
nuncio a  la  tentación  de  comentarlo.  Mas  antes  de 
entrar  en  ello  debo  hacer  constar  que  lo  que  Sala- 
verría entiende  por  buenas  formas  no  es,  me  pa- 
rece, lo  que  usted  entiende  por  ellas.  Porque  este 
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mi  amigo  y  paisano  dice  que  buenas  formas  es  "res- 
peto al  prójimo,  decencia  en  las  funciones  oficiales", 
y  en  llevar  rodilleras,  pongo  por  caso,  o  en  no  ves- 
tir a  la  moda,  en  nada  se  falta  al  prójimo  al  res- 
peto y  en  nada  a  la  decencia  de  las  funciones  ofi- 
ciales. Con  tal  de  que  se  vaya  limpio. 

Pero  dejando  ahora  los  comentarios  a  lo  que  Sa- 
laverría  dice,  voy  a  acabar  con  usted. 

Es  decir,  no,  no,  yo  no  quiero  acabar  con  usted 
y  sus  congéneres.  No  tome  esa  expresión  en  el  valor 
más  crudo  de  su  modismo.  No ;  ustedes  son  indis- 
pensables a  nuestra  sociedad  porque  sin  ustedes  per- 
dería uno  de  sus  encantos,  un  encanto  cómico.  Los 
grandes  pintores,  los  que  como  Velázquez  saben  ex- 
presarnos la  dignidad  con  que  un  mendigo  — que 
a  las  veces  puede  ser  un  ex-rey,  como  Edipo  o  ex- 
caudillo, como  Belisario —  se  envuelve  en  sus  hara- 
pos, podrán  no  tomarles  a  ustedes  de  modelos,  pero 
en  cambio  lo  son  ustedes  para  los  grandes  caricatu- 
ristas. Y  váyase  lo  uno  por  lo  otro. 

Además,  acaso  cumplen  ustedes,  sin  saberlo,  una 
función  de  estética  social.  Son  ustedes  un  contra- 
peso a  la  falsa  originalidad,  que  degenera  en  gro- 
tesca extravagancia.  Ya  sabe  usted,  señor  mió,  que 
las  carreras  de  caballos  sirven  para  fomentar  la 
cría  de  caballos  de  carrera ;  las  corridas  de  toros, 
para  fomentar  la  cría  de  toros  de  lidia,  y  los  jue- 
gos florales,  para  fomentar  la  producción  de  poe- 
sías jocofloralescas.  Pero  dicen  que  esos  caballos  de 
carrera  cruzados  con  otros  nos  dan  excelentes  ca- 
ballos de  silla  y  de  tiro,  que  los  toros  de  lidia  man- 
tienen más  pura  la  raza  de  bueyes  de  trabajo  y 
carne  — aunque  yo  dudo  mucho  de  ello —  y  que  las 
poesías  jocofloralescas...  En  cuanto  a  éstas  confie- 
so no  saber  para  qué  puedan  servir,  como  no  sea 
para  obtener  flores  naturales  o  artificiales.  Y  así  us- 
tedes son  como  sacerdotes  de  una  especie  de  ideal. 
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Los  sacerdotes  de  la  ortodoxia  de  la  corrección  de 
hoy,  que  será,  ¡  claro  está !,  la  incorrección  de  ma- 
ñana. 

Y  tampoco  me  parece  mal  que  juzguen  ustedes  a 
los  demás  por  su  manera  de  vestirse  o  por  la  ma- 
nera que  tienen  de  vestir  sus  ideas.  ¿Por  qué  otra 
cosa  han  de  juzgarlos  ?  Nunca  se  me  ha  ocurrido 
exigirle  a  un  ciego  un  juicio  sobre  pintura  o  a  un 
sordo  uno  sobre  música.  Y  si  se  les  quita  a  ustedes 
el  traje,  ¿qué  se  les  queda? 

¡  Las  buenas  formas  !  Sí,  ya  sé  que  hay  personas 
que  no  quieren  comprar  ciertas  latas  de  conservas 
porque  dicen  que  van  mal  presentadas,  cuando  en 
rigor  es  que  les  embisten  los  colores  de  la  cubierta! 
Y  no  por  estética,  no,  ni  mucho  menos.  Eso  es  un 
pretexto.  Como  usted  mismo  lo  primero  que  mira 
en  el  traje  que  recibe  no  es  el  corte,  sino  la  eti- 
queta, el  marchamo. 

¿Pero  a  qué  seguir?  Voy  a  dejarle  a  usted,  pues, 
aunque  proponiéndome  volver  a  tomarle,  en  algún 
otro  de  sus  aspectos,  porque  ustedes,  los  de  sus 
frascas,  me  divierten  enormemente,  y  paso  a  comen- 
tar lo  que  Salaverría  dice  del  protocolo. 

Salamanca,  octubre  de  1913. 


ILo  Nación,  Bitenos  Aires,  6.  XI.  1913.] 


ARTICULOS     Y  DISCURSOS 


Los  que,  teniendo  por  principal  ejercicio  el  de  la 
publicidad  con  la  pluma,  o,  más  concretamente,  el 
de  escribir  artículos  y  ensayos,  nos  dirigimos  algu- 
nas veces  de  palabra  a  las  muchedumbres,  ejer- 
ciendo la  oratoria,  solemos  preguntarnos  sobre  la 
respectiva  eficacia  de  una  y  de  otra  actividad  y  so- 
bre las  diferencias  de  su  cultivo.  Aunque,  en  rigor, 
todo  articulista  que  alguna  vez  pronuncie  discursos, 
y  todo  orador  que  alguna  vez  escriba  artículos,  no 
cambian  de  actividad.  El  primero  suele,  en  efecto, 
pronunciar  algunos  de  sus  artículos,  y  el  segundo 
suele  escribir  alguno  de  sus  discursos. 

Parece,  a  primera  vista,  que  la  diferencia  estriba 
en  que  la  oratoria  es  algo  más  espontáneo  y  más 
de  improvisación ;  pero  yo  sé  de  mí  decir  que 
improviso  casi  todos  mis  artículos  y  que  los  escribo 
como  si  los  dictara  — y  con  tanto  calor  como  un  dis- 
curso— ,  si  es  que  no  me  los  dicta,  lo  que  a  menudo 
sucede,  un  demonio  interior  como  aquél  que  a  Só- 
crates asistía. 

Más  de  una  vez  he  dicho  que  prefiero  un  libro 
que  me  hable  como  un  hombre,  a  un  hombre  que 
me  hable  como  un  libro;  pero  esto  no  quiere  decir 
que  un  hombre  no  pueda  y  deba  hablar  con  preci- 
sión y  densidad,  como  no  suelen  hablar  nuestros 
oradores.  Los  más  grandes  discursos  que  se  recuer- 
dan, y  que  quedan  como  piezas  imperecederas  de 
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oratoria,  han  sido  artículos  pronunciados,  escritos 
recitados.  Y,  a  las  veces,  discursos  vueltos  a  redac- 
tar por  un  escritor  de  raza,  como  los  que  figuran 
en  Tucídides,  o  el  maravilloso  discurso  de  Pau  Cla- 
ris — ¡  y  con  qué  entusiasmo  nos  lo  declamó  una  vez 
en  cátedra  Don  Marcelino ! — ,  que  rehizo  en  caste- 
llano Meló  para  su  Historia  de  los  movimientos,  se- 
paración y  güera  de  Cataluña  en  tiempo  de  Feli- 
pe IV. 

Hay  una  primera  y  fundamental  distinción  entre 
el  orador  y  el  articulista,  y  es  que  aquél  se  dirige  a 
la  masa,  a  la  muchedumbre,  a  la  colectividad  como 
tal,  y  el  articulista  a  cada  uno  de  los  que  la  com- 
ponen. Así,  el  orador  suele  empezar  diciendo:  "¡se- 
ñores!", o  "¡compañeros!",  o  "¡ciudadanos!",  o 
"¡amigos  míos!",  u  otra  expresión  así,  en  plural, 
mientras  que  el  articulista  se  dirige  al  lector,  a  ca- 
da uno  de  los  lectores  que  componen  su  auditorio. 
Porque  es  auditorio  también,  y  un  artículo,  cuando 
es  vivo,  cuando  está  dicho,  cuando  palpita  dentro 
de  él  un  hombre,  se  oye  y  no  sólo  se  lee. 

Pero  esta  distinción  no  es  acaso  tan  absoluta  co- 
mo a  primera  vista  parece.  Los  habituales  lectores 
de  un  articulista  forman  una  colectividad,  que  se 
siente  solidaria  al  leerlo. 

Otra  distinción  de  más  consecuencia  es  que  un 
artículo  cabe  leerlo  con  todo  el  reposo  y  el  espacio 
que  se  quiera,  y  detenerse  en  cada  párrafo  y  re- 
leerlo, si  no  se  le  ha  entendido  bien  a  primeras, 
mientras  que  en  un  discurso  hay  que  seguir  al  ora- 
dor al  paso  que  él  vaya,  y  no  se  le  puede  hacer  re- 
petir un  concepto  o  una  imagen.  Y  así  sucede,  que 
si  el  orador  es  algo  denso,  si  es  de  estilo  aforístico 
o  sentencioso,  no  da  acaso  tiempo  a  su  auditorio 
a  que  se  vaya  dando  plena  y  cabal  cuenta  de  cada 
uno  de  los  aforismos,  de  cada  una  de  las  sentencias 
que  les  presenta.  De  donde  la  necesidad  de  la  pará- 
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frasis  y  del  circunloquio.  Hay  que  dar  tiempo  a  que 
el  público  vaya  digiriendo  lo  que  se  diga,  sin  que 
importe  que  luego  salga  diciendo  que  diluyó  poca 
doctrina  en  muchas  palabras. 

Tiene,  sin  embargo,  el  hablar  aforísticamente,  por 
sentencias,  dos  grandes  ventajas.  La  primera  es  que 
como  el  público  que  oye  un  discurso  lo  lee  luego 
si  le  pareció  sustancioso  — a  la  manera  que  el  pú- 
blico de  una  corrida  de  toros  lee  luego  la  reseña  de 
ella — ,  consigue  que  se  le  lea  con  más  atención,  y 
que,  al  leerle  y  sentir  bajo  el  discurso  escrito  el 
calor  de  la  voz  que  lo  pronunció,  se  den  más  clara 
cuenta  de  su  contenido.  Porque  hemos  observado 
que  se  entiende  mucho  mejor  un  artículo  cuando 
se  le  ha  oído  antes  en  forma  de  discurso.  Conoce- 
mos escritor  a  quien  le  entienden  mejor  aquellos  que 
le  han  oído  hablar. 

Otra  de  las  grandes  ventajas  que  tiene  el  hablar 
aforísticamente  es  que  se  pueden  decir  cosas  más 
crudas  y  más  decisivas  y  más  fuertes  y  cortantes, 
cosas  que,  diluidas  en  un  abundoso  tejido  conjun- 
tivo o  tal  vez  adiposo,  chocarían  demasiado.  Hay 
un  arte  de  decir  crudezas  con  gran  sencillez  y  como 
quien  enuncia  teoremas  matemáticos  o  expone  he- 
chos incontrovertibles.  Y  ocurre  a  las  veces  que  el 
auditorio  no  se  da  clara  cuenta  de  lo  que  se  le  ha 
dicho  hasta  que  ha  pasado  algún  tiempo,  y  cuando 
acaso,  si  lo  que  se  le  dijo  fué  adverso,  no  puede  ya 
protestar  contra  ello. 

Los  discursos  que  no  podrían  nunca  pasar  como 
artículos  son  esos  en  largos  párrafos  de  los  que  se 
llama  sonoros,  con  profusión  de  incisos  y  exube- 
rancia de  epítetos,  hencliidos  de  lañas  y  corchetes, 
en  que  se  llena  con  un  rodeo  de  veinte  palabras  la 
falta  de  la  precisa,  y  pronunciados,  como  en  cinta 
o,  si  se  quiere,  película  oral,  de  un  tirón.  A  esta 
pecuiiaridad  oratoria  se  le  suele  llamar  facundia  o 
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facilidad  de  palabra.  Por  nuestra  parte,  confesamos 
que  nos  gusta,  más  oír  a  un  hombre  a  quien  se  le 
siente  cómo  está  pensando,  cómo  está  fraguando 
su  pensamiento  mientras  habla,  y  aunque  tropiece 
a  las  veces.  Los  artículos  del  mero  orador  a  la  ma- 
nera viciosa  nuestra,  del  hombre  que  no  tiene  más 
que  facilidad  de  palabra,  suelen  ser  estéticamente 
insoportables.  Deja  al  descubierto  toda  la  endeblez 
del  organismo  de  sus  discursos. 

Una  gran  ventaja  tiene  el  acostumbrarse  a  pro- 
nunciar o  recitar  los  artículos  que  se  escriben,  y 
es  que  se  les  da  cierto  ritmo,  cierto  número.  La 
monotonía  en  el  estilo  de  algunos  articulistas  pro- 
viene no  ya  sólo  de  que  nada  tienen  de  oradores, 
sino  de  que  no  oyen  los  artículos  mismos  que  es- 
criben, de  que  son,  en  rigor,  mudos,  y  siendo  mu- 
dos no  pueden  oírse  a  sí  mismos,  aunque  oigan  a 
los  demás,  si  es  que  a  la  vez  que  mudos  no  son 
sordos. 

Y  al  decir  de  ese  ritmo  y  ese  número  de  la  prosa, 
no  nos  referimos  a  cierta  rotundidad  de  período, 
a  la  redondez  de  los  párrafos,  ¡  no !  Hay  estilo  cor- 
tado, esquinudo,  lleno  de  aristas  y  de  picos,  y  que 
es,  sin  embargo,  estilo  oral,  oído,  conversacional. 
Así  como  en  algunos  dibujos  japoneses  suele  verse 
las  curvas  del  ropaje  reducidas  a  ángulos.  Y  esta 
prosa  angulosa,  esquinuda,  llena  a  las  veces  de  cabos 
sueltos  y  de  remates  que  no  acaban,  tiene  muy  no- 
ble abolengo  entre  nosotros. 

Lo  que  no  acertamos  a  comprender  es  por  qué 
se  le  escatima  entre  nosotros  el  título  de  orador  al 
que  habla  de  esa  manera  esquinuda  o,  si  se  quiere 
conceptista,  y  se  le  prodiga  al  que  redondea  párra- 
fos adiposos  o  acaso  hidrópicos,  y  propende  al  gon- 
gorismo.  "Es  un  hombre  a  quien  siempre  se  le  oye 
con  gusto  aunque  no  sea  orador",  nos  dijeron  una  vez 
de  un  hombre  que  se  hace  oír,  en  efecto,  siempre 
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que  se  pone  a  hablar.  Y  contestamos :  "pues  ése  es 
orador,  y  no  lo  es  aquel  otro  que,  ensartando  con 
gran  facilidad,  y  sin  cortarse,  párrafos  redondos,  no 
se  hace  oír  en  realidad". 

Acaso  tengan  razón  los  que  creen  que  la  oratoria 
no  es  nada  distinto  del  arte  del  actor,  de  la  recita- 
ción escénica,  y  que  un  orador  ni  siquiera  necesita 
haber  compuesto  él  mismo  la  oración  que  pronun- 
cia. Y  no  cabe  duda  que  hay  comedias  que  deben 
su  vida  artística  más  al  actor  que  al  autor,  y  que 
hay  recitaciones  más  originales  y  más  geniales  que  la 
redacción  de  lo  en  ellas  recitado.  En  boca  y  en  gesto 
de  un  gran  actor,  pueden  decir  unas  palabras  muy 
otra  cosa  que  lo  que  intentó  decir  en  ellas  el  que 
las  compuso.  Y  hasta  puede  ocurrir  que  para  aque- 
llos que  se  las  oyeron  primero  al  gran  actor,  signi- 
fiquen luego,  cuando  las  lean,  muy  otra  cosa  que 
habríanles  significado  de  haberlas  leído  por  sí  mis- 
mos y  sin  oírlas.  ¡  Cuántas  sentencias  que  viven 
escritas  no  vivirían,  a  no  haber  sido  por  primera 
vez,  ante  el  público,  puestas  de  palabra ;  a  no  haber 
sido  primero  oídas  que  leídas !  Dicen  que  los  más 
entusiastas  lectores  de  las  novelas  de  Dickens  eran 
los  que  se  las  habían  oído  leer  en  parte.  Y  tenemos 
la  aprensión  de  que  deben  cansar  muy  pronto  a  su 
público  los  escritores  mudos. 

Hay  que  educar  al  público  para  que  oiga  con  los 
ojos,  al  leer  un  artículo,  y  lea  con  los  oídos,  al  oír 
un  discurso.  Y  que  siempre  bajo  las  líneas  de  un 
escritor  se  sienta  la  voz  cálida  de  un  hombre  que 
nos  habla. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  22,  VI,  1917.] 


NOVEDADES    Y  NUEVOS 


Más  de  una  vez  hemos  oído,  en  estos  años  de  zo- 
zobra e  incertidumbre,  decir  que  la  gran  guerra  no 
nos  ha  traído  a  España  ningún  ingenio  nuevo ;  que 
la  sacudida  que  produjo  en  nuestro  pueblo  — mu- 
cho menor  que  la  que  ha  producido  en  los  pueblos 
beligerantes  y  en  algunos  otros  de  los  neutrales — 
no  ha  despertado  a  ningún  espíritu  durmiente,  no 
nos  ha  dado  ni  un  escritor,  ni  un  artista,  ni  un 
pensador,  y  que  apenas  ha  cambiado  el  aire  y  traza 
de  los  que  ya  conocíamos.  Observación,  por  otra 
parte,  que  se  hace  lo  mismo  en  los  demás  pueblos. 

Y  he  aquí  que  en  el  número  del  6  de  marzo  del 
semanario  inglés  The  Saturday  Revicw  leemos  un 
artículo  titulado:  Yoiith  and  Eld,  o  sea:  Juventud 
y  edad  madura,  o  acaso  mejor:  Jóvenes  y  viejos. 
Aunque  eld  no  sea  precisamente  vejez.  Pero  tened 
en  cuenta,  lectores,  que  quien  os  cuenta  ahora  y 
aquí  esto  ha  pasado  de  sus  cincuenta  y  cinco  años. 

Empieza  el  articulista  de  la  Saturday  Review  ci- 
tando aquello  de  Samuel  Rogers,  de  que  cuando 
aparecía  un  libro  nuevo  leía  uno  antiguo.  A  mí  me 
pasa  algo  parecido,  y  es  que  el  releer  me  quita  el 
leer  de  nuevo.  Y  es  que  las  obras  eternas  son  las 
más  nuevas  y  lo  más  pasado  lo  de  más  porvenir. 

Pasa  luego  el  articulista  a  dar  cuenta  de  una  que- 
ja de  Mr.  Phillips  Gibb,  "cuyo  culto  a  la  niñez  fri- 
sa a  las  veces  en  la  senilidad",  y  que  se  lamenta  de 
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que  los  editores  prefieren  las  reputaciones  estableci- 
das a  los  escritores  jóvenes  y  desconocidos  a  cuen- 
ta del  enorme  aumento  en  el  coste  de  imprenta, 
papel  y  encuademación.  Y  añade  ese  señor  que  el 
público  está  ansioso  de  nuevos  autores  "con  nue- 
vos métodos  de  técnicas,  conocimiento  del  mundo  de 
nuevas  ideas  y  una  nueva  visión  de  los  problemas 
de  la  vida".  Lo  cual  dudamos  que  sea  así  en  In- 
glaterra, pero  afirmamos  que  no  es  así  en  España. 
El  público  espera  siempre  más  nuevas  obras  de  los 
ingenios  ya  conocidos  que  no  obras  de  ingenios  nue- 
vos. Y  hasta  le  molesta  toda  verdadera  novedad, 
si  es  que  la  hay.  No  se  hace  a  un  autor  nuevo,  ver- 
daderamente nuevo  — y  no  lo  suelen  ser  los  mozos 
que  presumen  de  ello —  hasta  que  se  le  ha  aprendido 
la  lengua.  ¡  Y  tarda  tanto  en  aprenderla !  El  público 
necesita  años  — y  no  pocos —  para  percatarse  de  la 
novedad  fundamental  de  lo  de  veras  nuevo.  Ni  bas- 
ta que  un  escritor,  y  más  si  es  joven,  nos  hable  de 
su  "nueva"  manera  para  que  le  creamos  bajo  su  pa_- 
labra. 

Pasa  luego  el  articulista  a  comentar  unas  palabras 
de  Mr.  Walkley  en  el  Times,  quien  pedía  algún  cam- 
bio, y  nos  dice  que  esta  demanda  de  cambio  es  la 
enfermedad  inveterada  de  todos  los  períodos  que  si- 
guen a  una  guerra. 

"Esta  quisquillosa  demanda  — dice —  de  nuevos  mé- 
todos y  nuevas  ¡deas  es  una  señal  cierta  de  la  de- 
bilidad mental  subsiguiente  al  agotamiento.  Es  no- 
table que  una  gran  guerra  jamás  va  seguida  inme- 
diatamente por  una  gran  producción  literaria,  sino 
siempre  por  mera  inquietud,  que  busca  salida  en 
especulaciones  de  cambio,  disputas  industriales  y  lu- 
chas políticas".  Y  nos  recuerda  cómo  en  la  Ingla- 
terra de  principios  del  siglo  xviii  Swift,  Addison, 
Defoe,  Steele,  Prior,  Gay  habían  establecido  su  re- 
putación antes  de  la  guerra  que  acabó  en  la  paz  de 


OBRAS  COMPLETAS 


907 


Utrecht  de  1713,  y  cómo  no  fué  Waterloo  sino  la 
Revolución  Francesa  la  que  inspiró  a  Byron  y  Shel- 
ley,  mientras  Coleridge,  Southey,  Wordsworth,  Haz- 
litt,  Lamb  hicieron  su  mejor  obra  en  los  primeros 
años  del  siglo  xix.  "El  período  que  siguió  inmedia- 
tamente a  Waterloo  fué  singularmente  estéril  en 
literatura". 

Para  que  la  gran  guerra  que  hemos  visto  asolar 
al  mundo  pueda  producir  sus  frutos  espirituales  — y 
serán  muy  otros  de  los  que  soñamos — ,  tiene  que 
ser  digerida.  Y  la  digestión  espiritual  de  una  gue- 
rra así  no  es  cosa  de  pocos  años,  ni  la  pueden  ha- 
cer almas  de  pocos  años.  Si  esa  enorme  conmoción 
ha  de  renovar  el  ideario  de  la  hmiianidad,  no  puede 
hacerlo  con  los  que  veníamos  ya  pensando  en  el 
viejo  ideario,  y  el  hacerse  uno  nuevo  no  es  cues- 
tión de  juventud.  Los  jóvenes  suelen  ser  los  menos 
originales.  La  supuesta  originalidad  de  un  joven  sue- 
le ser  la  facilidad  con  que  reproduce  las  formas 
más  viejas,  tomándolas  — y  de  buena  fe —  por  nove- 
dad. Y  es  que  sólo  se  encuentra  uno  a  sí  mismo  a] 
través  de  los  otros,  y  el  que  más  copia  es  el  que 
suele  acabar  haciéndose  modelo.  De  la  originalidad 
de  que  algunas  veces  blasonan  los  principiantes  hay 
que  desconfiar.  Aunque  original  deriva  de  origen, 
se  acaba,  y  no  se  empieza  por  serlo.  No  es  siempre 
el  primer  hijo,  el  mayorazgo,  el  más  de  su  padre. 

Sigue  diciendo  el  articulista  de  la  Saturday  que 
otra  fase  de  la  misma  generación  es  el  culto  de  la 
juventud,  meramente  porque  es  joven.  "Disraeli  ad- 
mitía que  uno  de  sus  errores  — y  lo  pagó  caro —  fué 
su  tendencia  a  creer  que  cada  joven  era  un  hombre 
de  genio".  A  Cánovas  del  Castillo  le  pasaba  lo  con- 
trario. Y  Carducci,  en  su  escrito  Crítica  y  arte, 
nos  habla  de  los  que  en  cualquier  coyuntura  sacan 
su  cualidad  de  jóvenes  y  proceden  a  descubrir  hoy 
un  novelista  joven,  mañana  un  dramaturgo  joven, 
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pasado  mañana  un  poeta  joven.  Y  después  todos  de 
acuerdo  se  besuquean  uno  con  otro  por  los  apéndices, 
en  las  dedicatorias  en  las  revista  críticas  y  desnu- 
dan a  la  vista  del  público  sus  pubertades  cantando 
a  coro:  "Somos  los  jóvenes,  los  jóvenes,  los  jó- 
venes" (1). 

Mas  volvamos  al  articulista  inglés.  El  cual  hace 
notar  que  las  lindas  antítesis  y  los  epigramas  que 
a  las  veces  chispean  en  las  obras  de  los  jóvenes 
cansan,  cuando  no  molestan,  al  lector.  Y  añade  que 
es  porque  se  siente  que  no  son  verdaderas  ni  están 
basadas  en  conocimiento  de  la  vida. 

"La  brevedad  epigramática  — dice —  es  prerrogati- 
va de  la  edad  y  la  experiencia;  en  el  joven  no  es  más 
que  condensación  de  mucha  lectura."  Y  luego  nos 
cuenta  cómo  Dickens  tenía  treinta  y  ocho  años  cuan- 
do escribió  David  Copperfield,  Goethe  cincuenta  y 
siete  cuando  produjo  el  Fausto,  Cervantes  cincuenta 
y  ocho  cuando  empezó  a  publicar  el  Quijote  y  otros 
casos.  "Poemas  pastorales,  amatorios  y  líricos  son 
meramente  expresión  de  pasiones  — añade —  y  la 
pasión  se  evapora  con  el  tiempo."  A  lo  que  se  nos 
ocurre  hacer  notar  que  según  de  qué  pasión  se  tra- 
te. Porque  hay  más  pasiones  que  las  de  origen  se- 
xual, y  un  viejo  puede  ser  muy  apasionado  y  hasta 
protagonista  de  tragedia.  ¿  Pues  qué  ?  ¿  Clemenceau 
no  ha  puesto  pasión  e  intensísima,  en  su  dirección 
política  de  la  guerra,  y  en  la  del  tratado  de  paz? 
"La  poesía  satírica,  didáctica  y  ética,  por  otra  parte 
— agrega  el  articulista — ,  no  son  productos  de  ju- 
ventud." ¿  Y  la  sátira  y  el  sermón  no  exigen  pasión? 

Milton  tenía  cincuenta  y  nueve  años  cuando  pu- 
blicó el  Paraíso  perdido,  casi  la  edad  de  Cervantes 
al  publicar  su  Quijote.  Ahora  que  es  lo  seguro  que 
vendría  rumiándolo  años  antes.  Porque  de  que  un 


^  Prose  di  Giosué  Carducci,  Bologna,  Zanichelli,  1905,  p.  618. 
(N.  del  E.) 
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largo  poema  se  acabe  a  una  tal  edad  no  quiere  de- 
cir que  se  le  haya  concebido  a  esa  misma.  Un  poema 
necesita  más  de  nueve  meses  de  gestación,  sobre 
todo  si  ha  de  vivir  siglos. 

"Hasta  la  guerra  — dice  el  articulista — ,  conside- 
rada hasta  aquí  como  pasatiempo  y  prodigalidad  de 
juventud,  es  ahora  dirigida  por  viejos.  Los  días  de 
Alejandro,  Gastón  de  Foix,  don  Juan  de  Austria, 
Bonaparte,  han  pasado.  Todos  los  generales  de  la 
gran  guerra  eran  de  más  de  cincuenta :  Joffre,  Foch, 
Hindenburg,  Ludendorff,  French,  Haig."  Y  el  articu- 
lista podía  haber  recordado  que  el  más  famoso  y 
popular  de  los  caudillos  de  guerra  ingleses,  el  du- 
que de  Marlborough,  el  Mambrú  que  cantan  los  niños, 
aunque  antes  había  servido  como  joven  oficial  bajo 
Turena  y  unos  pocos  meses  en  Irlanda  y  los  Países 
Bajos,  no  tuvo  gran  mundo  hasta  que  emprendió 
la  campaña  de  Flandes,  en  1702,  a  los  cincuenta  y 
dos  años  de  su  edad. 

El  articulista  concluye  haciendo  notar,  muy  jui- 
ciosamente, que  los  jóvenes  tienen  medios  sobrados 
de  darse  a  conocer.  Lo  cual  es  muy  cierto.  Y  cuando 
se  dice,  como  aquí  en  España  decimos  de  nosotros 
mismos,  que  un  pueblo  es  misoneista,  no  debe  en- 
tenderse que  odia  a  los  jóvenes  — y  si  odiar  parece 
fuerte,  que  los  desdeña  o  rechaza  o  desconfía  de 
ellos — ,  sino  que  odia  las  novedades,  lo  cual  es  muy 
otra  cosa.  Un  joven  no  por  serlo  es  una  novedad. 
Ni  es  la  primera  obra  de  un  joven  la  más  nueva  de 
él,  sino  que,  por  el  contrario,  suele  ser  por  lo  co- 
mún la  más  vieja  de  las  suyas.  Como  que  no  es,  en 
rigor,  suya.  Hay  quien  hace  su  obra  más  nueva,  su 
primera  obra  — y  no  se  me  tome  a  paradoja — ,  al 
hacer  la  última. 

Como  no  sea  que  trate  de  consolarme... 

ILa  Nación,  Buenos  Aires,  2.  VII.  1920.] 


B  I  B  L  I  o  F  o  B  T  A  ALDEANA 


En  la  última  novela  del  literato  argentino  Hugo 
Wast  (Martínez  Zuviría),  y  que  ha  llegado  ya  al 
ochenta  millar,  se  indica  la  tirada  de  sus  otras  nue- 
ve, alguna  de  las  cuales  alcanza  95.000  ejemplares. 
No  creo  que  sean  muchos,  si  es  que  hay  alguno,  los 
españoles  que  alcancen  hoy  tal  suceso  de  librería. 
Sé,  por  otra  parte,  que  las  obras  de  Hugo  Wast  em- 
piezan a  venderse  en  España,  de  seguro  que  más  y 
mejor  que  las  de  los  novelistas  españoles  en  Suramé- 
rica  (no  Sudamérica),  a  pesar  de  esas  bambollas  del 
hispanoamericanismo  de  festival  y  brindis.  Ni  podrá 
ser  mientras  los  libreros  de  allá  sigan,  como  han 
venido  soliendo  hacer,  traduciendo  las  pesetas  por 
pesos. 

¿Cómo  se  explica  ese  resultado  de  Hugo  Wast  en 
la  Argentina,  que  tendrá  poco  más  que  la  tercera 
parte  de  población  que  España  y  la  mitad  si  con- 
tamos las  Repúblicas  adyacentes?  ¡  Ah !  Pero  es  que 
aquélla  es  una  población  más  ciudadana,  menos  ru- 
ral. Los  dos  millones  de  habitantes  de  Buenos  Aires 
cuentan,  para  el  consumo  de  libros,  más  que  ocho  mi- 
llones de  aldeanos,  repartidos  en  aldeas,  lugares  y 
villas  por  el  campo. 

Pero  hay  más,  y  es  que  en  unas  naciones  todo  o 
casi  todo  es  aldea,  hasta  los  grandes  núcleos  de  po- 
blación. Es  aldeanería  — Bancrntum,  que  dicen  los 
alemanes —  que  a  las  veces  y  a  trechos  se  condensa 
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en  grandes  centros,  como  Córdoba,  Zaragoza,  Ma- 
drid, etc.  En  cambio,  en  otras  naciones,  como  en 
Inglaterra,  no  hay  aldeanos.  Son  las  ciudades  que, 
a  partir  de  los  arrabales  se  desparraman  por  el 
campo.  Un  fanner  es  un  ciudadano  que  explota  una 
pequeña  industria  agrícola  o  pecuaria  y  vive  en  el 
predio  de  la  explotación.  Y  suele  tener  su  pequeña 
biblioteca  de  cultura  general  y  de  amena  literatura. 
Mientras  que  en  la  casa  de  un  rico  hacendado  cam- 
pesino castellano,  aragonés,  extremeño  o  andaluz  di- 
fícilmente hallaréis  un  libro,  y  menos  de  actualidad. 
Sus  horas  de  ocio  las  matan  con  la  caza  o  con  la 
baraja.  Ponerse  a  leer,  ni  por  pienso.  Como  no  sea 
algún  periódico  o  semanario  ilustrado.  Y  aun  éste 
es  para  ver  los  santos.  Y  luego  suele  haber  por  esos 
campos  el  doctor  de  escopeta  y  perro,  analfabeto  por 
desuso. 

Es  curioso  eso  del  horror  al  libro,  de  la  bibliofo- 
bia,  tan  característico  de  nuestra  aldeanería  rural  o 
urbana.  (Urbano  no  quiere  decir  ciudadano  ni  civil.) 
Conozco  villas  de  4  a  6.000  habitantes  — no  almas 
precisamente — ,  cabezas  de  partido,  en  que  no  se  po- 
dría reunir  300  volúmenes  ni  recogiéndolos  de  casa 
de  los  curas,  médicos,  boticarios,  notario,  juez  y  re- 
gistrador. De  las  de  los  ricos  propietarios,  ni  pen- 
sarlo. Y  en  el  Casino,  ¡  líbrenos  Dios  I  A  la  sumo, 
el  Diccionario  oficial  para  resolver  las  discusiones 
con  apuesta  sobre  el  valor  de  un  vocablo. 

De  aquí,  por  otra  parte,  cierto  carácter  de  frag- 
mentarismo  de  nuestra  producción  literaria.  Y  hasta 
las  novelas  son  publicadas  antes  en  folletín.  La  tie- 
rra de  todos,  de  nuestro  Blasco  Ibáñez,  se  viene  pu- 
blicando en  La  Esfera.  El  mejor  medio  para  que  lle- 
gue a  las  aldeas  rurales  o  urbanas.  Y  del  tono  que  esta 
fragmentariedad,  más  aparente  que  real,  da  a  la  lite- 
ratura, haciéndola  periodística,  hablaré  otra  vez. 

Mi  último  volumen  de  relatos  de  viajes  por  Espa- 
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ña,  Andanzas  y  visiones  españolas,  consta  de  cuaren- 
ta piezas,  la  mayoría  de  ellas  publicadas  antes  en  la 
Argentina  y  otras  en  España :  un  relato  de  una  ex- 
cursión a  las  Hurdes  y  algo  de  Mallorca  y  Credos, 
en  El  Imparcial;  de  Aguilar  de  Campóo,  en  El  Libe- 
ral, y  alguna  cosa  sobre  Avila  en  este  semanario 
Nuevo  Mundo.  Pues  bien :  de  esas  piezas,  cuando  las 
publiqué  en  periódicos,  cobré  3.970  pesetas.  Para  sa- 
carlas del  libro  me  sería  preciso  que  se  vendieran 
6.615  ejemplares  de  él.  Y  a  esto,  al  mejor  andar,  ni 
en  una  quincena  de  años ;  lo  más  probable  es  que 
nunca. 

"Compro  un  libro,  lo  leo  y  luego  ¿qué  hago  con 
él  ?",  me  decía  un  aldeano  nacido  y  criado  en  una 
gran  ciudad  y  en  la  que  vivía.  En  cambio,  un  diario 
o  una  revista  tienen  otros  usos.  Respecto  a  un  nue- 
vo diario  de  la  aldea  que  hace  de  corte  y  capital  de 
España  me  decía  un  corresponsal  administrativo  que, 
aparte  de  las  ilustraciones,  se  debía  la  buena  acogida 
que  ha  logrado  a  que  los  comerciantes  estiman  que  es 
de  un  buen  papel  para  envoltorios.  Así  los  billetes 
de  cien  coronas  austríacas  sirven  para  envolver  ca- 
jitas  de  bombones.  ¡Tan  baratas  andan  las  coronas, 
sobre  todo  cuando  tienen  algo  de  austríaco ! 

Y  el  problema  de  la  difusión  del  libro  no  es  pro- 
blema de  analfabetismo.  El  aldeano,  rural  o  urba- 
no, aunque  sepa  leer  y  escribir,  aborrecerá  siempre 
el  libro.  O  más  bien  que  aborrecerle,  le  tendrá  siem- 
pre horror.  El  libro,  esto  es,  la  Biblia,  ha  sido  el 
enemigo  de  la  aldeanería,  del  paganismo.  El  aldeano, 
el  hombre  de  la  tierra,  teme  al  libro.  Le  teme  y  le 
venera ;  pero  le  venera  como  a  un  fetiche  maléfico, 
como  a  un  demonio.  Lo  saben  bien  los  abogados  de 
nuestras  aldeas  que  decoran  sus  despachos  con  algu- 
nos solemnes  volúmenes.  De  alguno  sé  que  con  co- 
lecciones de  La  Ilustración  Española  y  Americam. 

(Nuevo  Mundo,  Madrid,  8,  IX,  1922.) 


¡LEÑA    A    LA    ]^  O  G  I,  ERA! 


Llaman  los  estudiantes  una  semana  maciza  o  un 
mes  macizo  a  aquellos  en  que  hay  poros  días  de 
vacaciones.  Y  podemos  llamar  un  tiempo  macizo  a 
aquel  henchido  de  historia,  o  sea  de  eternidad.  Y 
la  historia,  la  verdadera  historia,  es  la  historia  po- 
lítica, la  de  la  forja  de  las  nacionalidades.  Lo  demás 
es  arqueología.  Es  arqueología  la  literatura,  el  arte, 
la  ciencia,  al  poco  tiempo  de  producidos.  Estaba  en 
lo  cierto  el  ilustre  Ranke  al  sostener  que  la  historia 
es  la  historia  política.  Y  éste  era  también  el  sentir 
de  aquel  Alfredo  Oriani,  el  autor  de  La  lucha  polí- 
tica en  Italia,  de  cuyo  ideario  se  mantiene  el  fajis- 
mo  de  Mussolini.  (Ya  tengo  dicho  que  la  palabra 
castellana  "fajo"  no  es  más  que  la  italiana  fascio, 
de  donde  viene  fascismo.) 

El  tiempo  se  llena  espiritualmente  con  historia, 
la  historia  es  ante  todo  política  y  la  política  por  ex- 
celencia es,  decía  Treitschke,  la  guerra.  Y  la  guerra 
por  excelencia,  la  guerra  más  histórica,  la  guerra 
más  política,  es  la  guerra  civil.  Por  lo  que  no  an- 
daba tan  descaminado  aquel  Romero  Alpuente  que 
sostenía,  con  escándalo  de  la  ramplonería  incivil, 
que  la  guerra  civil  es  un  don  del  cíelo. 

Como  el  Dr.  Harnack,  el  historiador  de  los  dog- 
mas del  Cristianismo  y  uno  de  los  que  firmaron  aquel 
hace  siete  años  — ¡  cómo  corre  el  tiempo  ! —  famoso 
manifiesto  de  los  noventa  y  tres  sabios  alemanes. 
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como  ese  doctor  eruditísimo  hubiera  dicho  en  The 
Natioii  de  2  de  diciembre  que  la  ciencia  alemana 
está  bajo  un  grave  peso  y  no  puede  desarrollarse, 
el  vizconde  Haldane,  el  ex-ministro  inglés,  le  res- 
pondía en  el  número  del  día  9  del  mismo  mes  y 
del  mismo  semanario,  mostrando  lo  que  hoy  en  Ale- 
mania se  hace.  Lo  que  no  es  para  desesperar.  "Pa- 
rece — dice  el  vizconde  inglés —  que  es  todavía  tan 
grande  la  pasión  en  Alemania  como  antes  de  la  gue- 
rra, por  la  excelencia  en  el  conocimiento,  no  menos 
grande,  en  cuanto  mis  lecturas  y  las  conversacio- 
nes con  sus  hombres  de  estudio  me  informan,  que 
en  períodos  anteriores." 

El  Dr.  Harnack  es  un  erudito,  o  lo  que  se  llama 
un  investigador,  un  hombre  de  ciencia  en  el  más  es- 
tricto sentido,  uno  que  necesita  libros  — y  hoy  los 
extranjeros  son  casi  inaccesibles  a  los  alemanes — , 
y  que  sin  libros  no  puede  pensar,  y  el  vizconde  Hal- 
dane es  un  gentleman  a  quien  le  interesa  la  vida 
del  espíritu.  Y  suponemos  que  para  éste  una  obra 
como  la  de  Spengler  sobre  la  caída  del  Occidente  tie- 
ne, a  pesar  de  sus  arbitrariedades  y  sus  inexactitu- 
des, mucho  más  valor  que  la  Historia  de  la  Huma- 
nidad que  una  obra  como  la  Historia  de  los  dog- 
mas, del  Dr.  Harnack.  Un  hombre  carne  y  hueso 
y  sangre  y  seso  que  filosofa  con  ardor  en  medio  de 
la  contienda  y  encendido  por  ella,  pesa  más  que  un 
filósofo  técnico,  que  un  técnico  de  la  filosofía.  Y 
acaso  la  gran  sacudida  de  la  última  guerra  ha  en- 
trado por  mucho  en  el  parto  de  la  teoría  de  la  rela- 
tividad de  Einstein. 

En  todo  esto  pensábamos  el  otrc  Jía  al  oír  a  cier- 
to sujeto  que,  lamentándose  del  tono  que  va  toman- 
v'io  el  Ateneo  de  Madrid,  nos  decía  que  ya  no  va  a 
poderse  trabajar  con  sosiego  en  aquella  Biblioteca. 
Y  cuando  supimos  que  estaba  en  ella  preparando  un 
trabajo  histórico,  le  dijimos:  "¡Pero  si  la  historia, 
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señor  mío,  está  fuera  de  la  Biblioteca  !  ¡  Si  está  en 
la  calle!"  "Yo  estudio  historia  del  siglo  xviii",  nos 
dijo.  Y  le  dijimos:  "Será  arqueología,  porque  la  his- 
toria del  siglo  XVIII  y  la  del  xiii,  y  la  de  cualquier 
otro,  está  en  la  calle." 

Lo  indudable  es  que  la  producción  literaria  y  ar- 
tística y  científica  está  hoy,  en  nuestra  España,  des- 
de hace  ocho  años  revolucionada  y  revolucionante, 
muy  por  debajo  de  la  producción  política,  de  la 
vida  histórica. 

No  es  menester,  ¡  claro !,  que  en  una  novela,  en  un 
cuento,  en  un  poema  lírico,  en  una  comedia,  en  un 
ensayo  de  crítica,  en  una  obra  de  ciencia,  se  haga 
alusión  a  los  rebosantes  hechos  públicos  que  esta- 
mos viviendo ;  pero  sostenemos  que  toda  esa  pro- 
ducción no  está  a  la  temperatura  del  ámbito  político. 

Por  mucho  que  ciertos  señoritos  de  las  letras  se 
empeñen  en  fingir  desdén  a  nuestros  románticos  sa- 
lidos de  la  primera  guerra  civil  carlista,  la  de  los 
siete  años  — 1833  a  1840 — ,  todo  lo  que  ellos  hagan 
no  alcanzará  la  eternidad  de  las  obras  de  aquellos 
románticos.  Porque  éstos  vivieron  tiempos  macizos, 
historia  maciz'cx,  y  no  a  todos  les  es  dado  llenar  el 
vacío  espiritual  público  con  relleno  de  propio  fon- 
do. El  pábulo  de  cada  uno  de  nosotros  se  acaiba 
muy  pronto. 

Ni  el  derrumbe  de  1898  nos  dió  suficiente  leña 
para  encender  nuestros  corazones  y  nuestras  fanta- 
sías. Es  ahora,  ahora,  cuando  empezamos  a  quemar 
aquella  leña.  ¡  Qué  lástima  no  tener  unos  años  menos ! 

Aunque,  ¿para  qué?  En  los  que  Dios  nos  dé  de 
vida  histórica,  siquiera  no  pasen  de  una  docena,  pen- 
samos quemar  más  leña  de  ésa  que  la  que  en  estos 
treinta  años  hemos  quemado.  Nos  parece  que  empe- 
zamos a  vivir,  i  Y  luego  que  nos  vengan  hablando 
de  juventud! 
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¡  Leña  a  la  hoguera !  Hay  que  calentar  y  hay  que 
alumbrar  a  este  pueblo.  Y  hay  que  levantar  una 
hoguera  que  sea  señal,  que  sea  hito  de  fuego  en  la 
procesión  de  los  siglos  de  la  Historia. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  5,  I,  1923.] 


DEL    COTARRO  LITERARIO 


Hemos  leído  en  una  revista  de  aquí,  española,  un 
artículo  de  Salaverría  titulado  "Intelectualismo  y 
propaganda",  en  el  que  se  lamenta  de  la  poca  estima- 
ción política  y  social  que  al  literato  se  le  asigna 
en  España.  "El  hecho  es  evidente"  — dice,  lo  que  le 
ahorra  el  demostrarlo — .  Por  nuestra  parte  creemos 
que  el  hecho  no  es  evidente,  o  mejor,  que  no  es 
hecho  y  que  en  España  no  se  le  estima  política  y 
socialmente  al  literato  menos  que  en  otras  nacio- 
nes. Acaso  más.  La  literatura  ha  sido  en  España  tan 
considerada  y  estimada  como  puede  serlo  en  cual- 
quier parte.  Y  si  el  literato  no  ha  hecho  fortuna 
es  porque  hay  poca  gente  que  lea  y  mucha  menos 
que  compre  libros  de  literatura. 

Habla  luego  de  que  no  existe  entre  los  literatos 
espíritu  de  corporación,  que  "formamos  una  grey 
anárquica  en  la  que  cada  cual  tira  por  su  lado". 
Esto  ocurría  ya  en  Roma  en  *^iempo  de  Horacio  y 
ocurre  en  todas  partes.  Aunqje  el  amigo  Salaverría 
crea  que  en  Francia,  verbigracia  — es  su  obsesión — , 
hay  más  tacto  de  codos  entre  los  hombres  de  letras. 
Lo  que  hay  es  más  curiosidad. 

En  seguida  hace  notar  cómo  en  la  prensa  sur- 
americana  (no  sudamericana,  amigo  corrector  de 
pruebas)  "abundan  los  trabajos  de  publicistas  eu- 
ropeos dedicados  a  comentar  con  detenimiento  la 
aparición  del  último  libro  francés,  italiano  o  centro- 
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europeo...  a  la  mayor  gloria  del  propio  país  y  de  la 
propia  mercancía  nacional".  Agrega  que  "si  aquí 
se  habla  de  un  libro,  es  a  regañadientes  y  aun  en- 
tonces por  la  presión  insalvable  de  la  amistad".  Y 
luego :  "Por  espíritu  de  clase,  por  una  idea  de  conve- 
niencia colectiva,  por  difundir  el  prestigio  intelec- 
tual español  en  el  extranjero...  esto  no  se  usa  to- 
davía entre  nosotros." 

Pues  bueno;  seamos  claros  y  justos.  Si  los  escri- 
tores españoles  apenas  hablamos  los  unos  de  los  li- 
bros que  escriben  los  otros  es  porque  no  sabemos 
leerlos.  Algunos  ni  los  saben  leer.  Si  hablamos  de 
un  libro,  cuando  lo  hacemos,  a  regañadientes  es 
porque  a  regañadientes  y  por  ruego  del  autor  sole- 
mos leerlo.  Pues  es  cosa  fatigosa  y  penosa  leer  un 
libro  para  hablar  de  él,  tener  que  leerlo.  Y  es  lo 
que  hace  tan  meritoria  y  a  la  vez  tan  ingrata  la 
profesión  de  crítico.  ¿  Tener  que  leer  un  libro  "para" 
hablar  de  él  ?  ¡  Horror !  Muchos  prefieren  hablar  de 
él  sin  haberlo  apenas  leído  — a  lo  más  ojeado —  y  por 
referencias  o  por  la  idea  previa,  y  casi  siempre  per- 
judicial y  legendaria,  que  tienen  del  autor. 

Y  si  no  nos  leemos  los  unos  a  los  otros  no  es  por 
hostilidad  ni  por  menosprecio,  sino  porque  el  que 
escribe,  cuando  lee  — que  son  legión  los  escritores 
que  no  leen  y  algunos  ni  saben  leer —  lee  "para"  es- 
cribir, "para"  encontrar  temas  o  sugestiones  de  es- 
critos y  no  creemos  que  pueda  inspirarnos  nada  lo 
que  ha  escrito  un  conterráneo  o  coetáneo  nuestro, 
un  hombre  que  vive  en  nuestro  país  y  en  nuestro 
tiempo.  Porque  creemos  alguna  vez,  sin  duda  equi- 
vocándonos en  ello,  que  un  escritor  que  con  nos- 
otros convive,  que  está  rodeado  del  mismo  ambien- 
te intelectual  y  moral,  no  puede  darnos  lo  que  ese 
ambiente  no  nos  dé.  O  sea  porque  no  creemos  en  la 
originalidad  individual.  Que  un  escritor  español  pa- 
rezca original  en  Inglatera,  en  Suecia,  en  Italia  o 
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en  Rusia,  no  nos  choca ;  pero  lo  atribuímos  a  que 
su  originalidad  es  la  de  ser  español,  la  de  decirles 
alli  lo  que  aquí  todos  decimos. 

Otras  veces  el  escritor  no  lee  a  otro  escritor  su 
compañero  de  país  y  de  época  por  temor  a  conta- 
giarse, es  decir,  a  que  si  luego  se  deja  influir  de, 
él  se  lo  reprochen  y  hasta  le  mienten  la  tontería  esa 
del  plagio.  Cuando  publiqué  mi  Vida  de  Don  Quijo- 
te y  Sandio,  un  buen  amigo  mío,  escritor  de  mucho 
ingenio  y  de  no  escasa  originalidad,  me  escribió 
diciéndome  que  no  quería  leerla  hasta  no  haber  aca- 
bado unos  comentarios  al  Quijote  que  estaba  escri- 
biendo, no  sé  si  para  conservar  mejor  su  independen- 
cia de  juicio  o  para  poder  decir,  si  en  algo  coincidía 
conmigo  — como  es  inevitable—,  que  al  escribir  lo 
suyo  no  conocía  lo  mío. 

Hay,  además,  quienes  sólo  leen  para  poder  hablar 
de  un  autor  o  de  una  obra,  y  si  encuentran  modo  de 
hacerlo  sin  tener  que  leerlo,  están  aviados.  De  aquí 
que  uno  lea,  de  ordinario  mal,  para  muchos.  Con 
que  en  la  tertulia  literaria  haya  un  lector,  basta; 
pues  sobre  las  impresiones  de  él  forman  los  otros 
su  composición  de  lugar.  Y  así  ocurre  que  hay  es- 
critores mu)'  discutidos  y,  sin  embargo,  muy  poco 
leídos.  Sobre  todo  si  han  sido  clasihcados  y  etique- 
tados y  motejados  con  cualquier  mote.  Y  si  se  les 
lee  como  se  va  a  buscar  en  ellos  lo  que  se  presuponía 
que  hay,  se  escapa  lo  demás  y  hasta  lo  que  se  cree 
ver  alli  es  puramente  de  prejuicio. 

Guardo  entre  mis  papeles  el  manuscrito  de  una 
critica  de  mi  susomentada  obra,  crítica  que  no  se 
llegó  a  publicar,  y  que  se  debía  a  la  pluma  de  uno 
de  nuestros  mejores  periodistas,  escritor  sagaz,  agu- 
do y  cultísimo.  Pues  bien,  la  había  escrito  no  más 
que  por  las  noticias  que  de  ella  le  dieron  unos  com- 
pañeros que  me  oyeron  leer  unos  pasajes  antes  de 
entrar  la  obra  en  prensa.  Y  hace  poco  he  leído  en 
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Le  Temps,  de  París,  una  corta  noticia  sobre  otro 
escrito  mío  en  que  se  me  atribuyen  cosas  que  no 
he  dicho  ni  en  él  ni  en  otro  alguno.  Al  crítico  pari- 
siense le  han  dicho  que  soy,  ¿  qué  creerán  ustedes  ?, 
pues...  ¡católico!,  y  ha  hecho  sobre  esto  su  com- 
posición de  lugar.  ¡  Asi  se  hace  la  crítica ! 

Otras  veces  la  supuesta  crítica  no  es  más  que 
chismorreo.  Un  joven  peruano  que  llegó  a  Madrid  a 
procurarse  un  éxito  de  escándalo  literario  relatan- 
do chismes  y  cuentos  y  pequeñas  maledicencias  de 
literatos,  me  escribió  preguntándome  en  qué  "valo- 
res jóvenes"  creía  yo.  Le  contesté  que  eso  importa 
poco  y  que  lo  derecho  es  juzgar  directamente  las 
obras  sin  meterse  a  escudriñar  flaquezas  de  sus  au- 
tores. Y  que  no  hiciera  mucho  caso  de  lo  que  unos 
escritores  dicen  de  otros,  pues,  en  el  fondo,  se  esti- 
man mutuamente  más  de  lo  que  parece.  Cuando  se 
conocen,  añado  ahora.  Lo  que  sucede  pocas  veces. 
Y  no  se  conocen  lo  bastante  porque  las  ásperas  con- 
diciones de  vida  para  los  que  tienen  que  comer,  o 
siquiera  que  desayunar,  de  la  pluma,  les  aislan  y 
separan. 

Y  luego  la  pereza,  la  economía  de  esfuerzo,  a 
que  nos  lleva  una  vida  trabajosa.  Al  que  escribe 
mucho  suele  quedarle  poco  tiempo,  y  menos  ganas, 
de  leer  lo  que  no  le  sirva  para  su  escribir.  Y  hay 
quen  prefiere  leer  críticas  y  juzgar  por  ellas  a  leer 
directamente  lo  que  ha  de  juzgar.  Menéndez  y  Pela- 
yo,  que  fué  un  crítico  artista,  lleno  de  calor  y  de  luz, 
ha  hecho,  contra  su  voluntad,  un  daño  grandísimo, 
pues  con  sus  obras  forjó  remedia-vagos.  Hay  mu- 
chos profesores  de  historia  literaria  española  que 
ateniéndose  a  los  juicios  ya  hechos  por  aquél  se 
creen  eximidos  de  tener  que  leer  las  obras  origi- 
nales. Y  si  las  leen  lo  hacen  con  antojeras  y  no  ven 
en  ellas  nada  que  no  hubiese  visto  Menéndez  y 
Pelayo  y  sí  lo  vió  mal  también  lo  ven  mal  ellos. 
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¡  La  frecuencia  con  que  he  oído  a  algún  escritor 
cuando  se  le  recomendaba  la  obra  de  otro  a  quien 
creía  conocer:  "Para  qué,  si  ya  lo  que  ha  de  decir 
en  ella...  !"  Crea  Salavería  que  no  hablamos  unos 
de  otros  porque  no  nos  conocemos,  y  no  nos  co- 
nocemos porque  creemos  conocernos,  sin  ser  así,  y 
sobre  todo  porque  a  cada  uno  de  nosotros  nos  fal- 
ta tiempo  que  dedicar  a  nuestros  conterráneos  y 
coetáneos,  de  quienes  no  solemos  esperar  sugestio- 
nes originales. 

Salamanca,  febrero  de  1923. 

[Lo  Nación.  Buenos  Aires,  18.  III.  1923.] 


DEC'RSE     A     SI  MISMO 


Se  observa  con  frecuencia  en  los  escritores  nue- 
vos que  creen  de  buena  fe  que  es  suyo  lo  que  es  de 
otro,  acaso  de  todo  el  mundo.  En  los  más  de  los  ca- 
sos de  plagio  se  trata  de  plagio  inconciente.  Cual- 
quier psicólogo  que  se  dedique  a  la  psicopatología 
de  la  vida  cotidiana  os  puede  decir,  sin  ser  un  Freud, 
cómo  a  lo  mejor  un  muchacho  publica  en  una  revis- 
tilla  y  con  firma  una  poesía  muy  conocida  como  de 
otro  autor  y  lo  hace  creyendo  que  la  sacó  de  propia 
inspiración  cuando  la  iba  sacando  de  un  recuerdo 
olvidado  como  tal  recuerdo.  Es  decir,  un  recuerdo 
que  se  le  presentaba  como  impresión  originaria. 

Pero  hay  algo  más  frecuente  aún,  y  es  el  caso 
de  un  escritor  que  lleva  algunos  años  escribiendo 
y  con  asidua  frecuencia  y  que  de  pronto  se  pone 
a  escribir  y  reproduce  un  artículo  que  escribió  años 
antes.  Y  esto  ocurre  más  cuanto  más  original,  cuan- 
to más  personal,  cuanto  más  propio  sea  el  escritor. 

Porque  los  más  grandes  escritores  se  han  pasado 
su  vida  repitiendo  unas  cuantas  cosas,  siempre  las 
mismas,  puliéndolas  y  repuliéndolas,  buscándoles  la 
expresión  definitiva  y  más  perfecta.  Y  así  la  obra 
completa  de  un  gran  escritor  suele  ofrecernos  el  as- 
pecto de  una  vasta  llanura,  de  una  pampa,  a  la  que 
puede  aplicarse,  trasladándola,  ¡  claro  está !,  a  lo  es- 
piritual, la  soberbia  descripción  poética  que  del  de- 
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sicrto  dió  Esteban  Echevarría  al  principio  de  La 
cautiva. 

"Jira  en  vano,  reconcentra 
su  inmensidad,  y  no  encuentra 
la  vista,  en  su  vivo  anhelo, 
do  fijar  su  fugaz  vuelo 
como  el  pájaro  en  el  mar; 
doquier  campos  y  heredades 
del  ave  y  bruto  guaridas, 
doquier  cielo  y  soledades 
de  Dios  sólo  conocidas 
que  El  sólo  supo  sondar." 

¿  Monotonía  ?  No,  nada  menos  monótono  que  el 
desierto.  Aunque  el  tono  fundamental  sea  uno  mis- 
mo, las  distintas  distancias  le  dan  distintos  mati- 
ces. El  verdor  de  una  inmensa  llanura  del  mismo 
pasto  que  se  pierde  en  la  redondez  del  horizonte 
nos  ofrece  más  matices  de  verdura  que  pueden  ofre- 
cer distintos  manchones  de  distintas  especies  vege- 
tales que  se  mezclen  en  un  paisaje  de  montaña.  Las 
cinco  o  seis  notas  de  un  caramillo  no  nos  dan  má? 
variedad  que  una  misma  nota  que  se  va  perdiendo 
a  la  distancia  y  nos  viene,  como  un  eco  repetido, 
de  distintas  lejanías. 

Ni  el  cargo  de  monotonía  ni  el  de  pesadez  suelen 
ser  fundados  en  la  mayoría  de  las  veces.  Alguna 
vez  hemos  dicho  que  una  ardilla  dando  vueltas  den- 
tro de  una  jaula  nos  resulta  mucho  más  pesada  que 
un  elefante  caminando  a  paso  lento. 

El  escritor  quiere  a  las  veces  romper  la  aparen- 
te monotonía  de  su  expresión  propia  citando  expre- 
siones de  otros  escritores,  pero  en  las  citas  está  él. 
Se  puede  escribir  una  obra  originalísima  nada  más 
que  con  citas  ajenas.  Y  es  que  el  escritor  que  me- 
rece nombre  de  tal  no  hace  más  que  decirse  a  sí 
mismo.  Y  aunque  pretenda,  como  le  pasaba  a  Flau- 
bert,  cultivar  la  impersonalidad.  El  reportero  mismo, 
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el  que  publica  entrevistas,  si  es  escritor  — y  si  no  lo 
es  no  merece  ser  leído —  no  hace  más  que  expre- 
sarse a  sí  mismo.  Unos  sin  saberlo  y  otros  sabién- 
dolo y  unos  hipócrita  y  otros  cínicamente. 

Leyendo  estos  días  la  Historia  general  del  movi- 
miento jansenista  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros 
días  (en  francés),  que  ha  escrito  Agustín  Gazier, 
el  último  escritor  jansenista,  me  fijé  en  lo  que  dice 
de  aquel  Juan  Du  Vergier  de  Hauranne,  abate  de 
Saint  Cyran,  bayonés  de  fines  del  siglo  xvi  — en  esa 
época  se  hablaba  vascuence  en  Bayona — ,  alma  de 
Port-Royal  y  del  jansenismo  y  uno  de  los  más  típicos 
representantes,  con  Iñigo  de  Loyola,  del  genio  vasco. 
Hablando  de  él  dice  M.  Gazier  que  tenía  "una  ten- 
dencia enfadosa  a  la  exageración  — era  un  vasco — , 
un  gusto  demasiado  decidido  por  las  ideas  místicas 
y  una  tendencia  a  hablar  demasiado  y  demasiado 
largamente  de  sí".  Traduzco  al  pie  de  la  letra,  res- 
petando las  repeticiones  del  original,  y  lo  de  "era 
un  vasco"  que  va  entre  guiones  va  lo  mismo  en  él. 
Del  pasaje  no  se  deduce  si  es  sólo  ía  "tendencia  en- 
fadosa a  la  exageración",  cosa  de  vasco,  o  si  es  tam- 
bién característico  nuestro,  de  los  vascos,  la  ten- 
dencia a  hablar  demasiado  y  demasiado  largamente 
cada  uno  de  sí  mismo.  Me  acuerdo  que  cuando  se  le 
echaba  esto  en  cara  a  don  Antonio  Trueba  — que  era 
vasco  no  más  que  en  parte  y  por  adopción  y  cariño, 
pero  no  de  casta —  sólo  contestaba  que  él  mismo 
era  el  hombre  que  tenía  más  a  mano  para  ejempli- 
ficar sus  observaciones. 

"Ustedes  los  vascos  son  muy  suyos"  — me  decía 
una  vez  cierto  sujeto  que  pretendía  cultivar  lo  que 
él  llamaba  la  objetividad — .  "¿Muy  nuestros?"  — le 
repliqué — ;  "querrá  usted  decir  muy  nosotros."  Lue- 
go añadió:  "Se  dice  usted  demasiado  a  sí  mismo; 
me  gustaría  más  que  fuese  usted  más  objetivo."  Y 
yo  entonces :  "Por  lo  visto  yo  no  soy  para  usted 
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un  objeto;  y,  sin  embargo,  para  un  hombre  no  pue- 
de haber  objeto  más  digno  de  atención  que  otro 
hombre."  Se  temió  que  le  estuviese  tomando  de  ob- 
jeto de  mi  estudio  y,  como  tenía  miedo  de  cono- 
cerse a  sí  mismo,  se  me  esquivó. 

Los  libros  más  autobiográficos  son  las  biografías 
que  unos  hombres  escriben  de  otros.  Y  ocurre  a 
las  veces  que  el  que  se  pone  a  escribir  la  vida  de 
otro  hombre  que  vivió  acaso  siglos  antes  que  él 
acaba  por  persuadirse,  aunque  no  se  atreva  a  de- 
cirlo, que  su  biografiado  es  él  mismo,  que  él,  el 
autor  de  la  biografía,  es  una  reencarnación  de  aquel 
cuya  vida  cuenta.  Y  acaso  sea  así. 

La  objetividad  es  una  mentira  tan  grande  como 
la  actualidad. 

Pero...  ¿no  he  dicho  estas  mismas  cosas  otras 
veces?  ¿No  me  estoy  repitiendo?  Estoy  viviendo,  y 
mi  vida  es  escribir,  como  la  tuya,  lector,  es  ahora 
leerme.  En  todo  caso  es  para  mí  nuevo.  Y  el  eco  que 
te  llegue  de  pasadas  cosas  mías  te  dará  otra  nota 
que  la  que  ahora  oyes. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  29,  IX,  1923.] 


VIII 


ENSAYOS    ERRATICOS  O 
I.  O    QUE  SALGA 

(1901-1924) 


A 


DE  ANTRUEJO 


Arribamos,  por  fin,  como  todos  los  años,  al  Car- 
naval, flujo  de  primavera,  introito  de  la  Cuaresma ; 
que  no  otra  cosa  que  introito  vale  nuestro  antruejo, 
antiguo  antruído  y  entruído. 

Dimos,  al  cabo,  en  el  festival  de  la  máscara,  de 
la  persone  de  los  latinos,  noble  prosapia  y  abolen- 
go de  nuestra  tan  asendereada  personalidad.  ¿  Es 
que  valemos,  por  ventura,  en  saldo  de  cuenta,  algo 
más  que  el  papel  que  en  la  mojiganga  del  mundo 
representamos  ?  Mi  máscara  soy  yo,  afirmo  senten- 
ciosamente. 

AI  cuajar  los  fugitivos  gestos  en  permanentes  ras- 
gos, nos  dan  la  fisonomía,  nuestra  máscara  natural. 
Y  si  no,  ¿  por  qué  aquí,  en  el  Mediodía,  priva  más 
que  en  el  Norte  esto  de  taparse  la  cara  con  la  ca- 
reta? Porque  el  impasible  rostro  del  septentrional 
es  ya,  de  por  sí,  careta,  de  algún  modo  hemos  de 
encubrir  la  movilidad  de  nuestros  denunciadores 
gestos.  ¡  Y  ni  aun  así !  Porque  yo  asiento  este  afo- 
rismo: Dime  qué  careta  te  pones  y  te  diré  quién 
eres.  Para  que  a  uno  le  desconozcan,  nada  mejor  que 
disfrazarse  de  sí  mismo. 

Tengo  yo  mi  persona,  mi  máscara  privativa  y  con- 
génita ;  pero  además  poseo  buen  surtido  de  caretas 
y  antifaces,  personas  de  pega  y  compromiso.  Y  ahora, 
¿ cuál  es  el  disfraz  en  moda ?  ¿El  de  regenerador ? 
Pues  ea,  me  lo  enfundo,  ahueco  mi  voz,  en  vez  de 
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aflautarla  como  es  de  rito  carnavalesco,  comparezco 
y  digo... 

Mas  antes  de  decir  cosa  alguna,  ¿  por  qué  en  Car- 
naval se  aflauta  y  no  se  ahueca  la  voz  ?  ¡  Oh,  pers- 
picacísima sabiduría  popular!,  que  dice  el  otro.  Es 
que  el  pueblo  barrunta  que  el  ahuecar  la  voz  sólo 
para  mejor  delatarse  sirve.  Mas,  aun  así  y  todo,  la 
ahueco  porque  sería  fácil  que,  una  vez  que  me  co- 
nocieren, hicieran  que,  de  reflejo  y  por  reverbero, 
me  conozca  yo...  y  harto  lo  he  menester.  (Esta  más- 
cara del  yo,  de  que  uso  y  abuso,  aunque  empieza  ya 
a  no  llevarse,  da  excelente  juego  para  bromas  filo- 
sófico-carnavalescas.  No  seamos  modernistas.) 

Disfrazado,  pues,  de  regenerador,  con  voz  entona- 
da y  ademán  cadencioso  y  solemne,  prorrumpo : 
¿Qué  significan  nuestras  modernas  saturnales?  (An- 
ch'io  sonó  erudito  !)  ¡  Ah,  señores  ! 

Hay  que  dejar  a  Encelado  que  se  desahogue  de 
vez  en  cuando  vomitando  humo  o  lava  por  el  em- 
budo del  Etna,  no  sea  que,  en  una  suprema  sacu- 
dida de  desesperación,  conmueva  a  Sicilia  entera  al 
querer  cambiar  de  postura.  ¡  Oído  a  la  caja ! 

Decimos  los  filósofos  de  antruejo  que  hay  que 
abrir  la  espita  a  veces  para  dar  salida  al  poso  de 
salvajismo  que,  heredado  de  nuestra  máscara  paleo- 
lítica, llevamos  todos  en  el  limo  del  cauce  por  donde 
el  espíritu  fluye.  "¡Es  salud!",  dicen  las  gentes  a 
la  buena  de  Dios  cuando  a  un  mozuelo  le  brotan 
sarna,  granos,  empeine  o  bubones.  Limpíaselos,  y  te 
dirán  que  se  los  has  endilgado  adentro,  y  sí  a  los  años 
muere,  murióse  de  aquello,  que  le  escarbaba  en  el 
bandullo,  redundándole  de  allí  a  apestarle  las  enjun- 
dias. Así  son  los  carnavales :  ¡  fuerza  de  la  sangre ; 
sarpullido  de  salud !  Y,  ¿  qué  malos  humores  desen- 
tupe ?  Procedamos  con  tiento. 

En  estas  nuevas  saturnales  desfóganse  los  escla- 
vos de  la  cultura,  los  forzados  de  la  policía  que 
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nos  oprime,  y  lo  hacen  contra  la  pulcritud  bifronte, 
o  de  dos  caretas  como  si  dijéramos:  pulcritud  cor- 
poral o  limpieza,  y  pulcritud  espiritual  o  armonía 
(sin  antifaz  ortográfico).  Porque  ¿es  acaso  el  car- 
naval otra  cosa  que  una  protesta  popular  contra  la 
armonía,  limpieza  del  alma,  y  contra  la  limpieza, 
armonía  del  cuerpo? 

Dejemos,  en  efecto,  al  carnaval  de  estufa,  al  que 
se  deshace  en  papel  picado,  serpentinas,  flores  y  ale- 
gorías de  concurso ;  carnestolendas  sujetas  a  poli- 
cía, carnaval  disfrazado,  lo  que  es  ya  el  colmo... 
¡carnaval  acarnavalado !,  ¡alguacil  alguacilado,  vamos 
al  decir !  Quien  a  hierro  mata,  a  hierro  muere.  De- 
jémosle, y  miremos  al  otro,  al  bravio  y  callejero,  al 
antruejo,  que  dicen  que  agoniza.  ^  '■ 

Redúcese  todo  él,  en  resumidas  cuentas,  a  salirse 
zarrapastroso  y  enhollinado,  con  dos  jemes  de  prin- 
gue a  cuestas,  arrastrando  unas  sayas  asquerosas; 
a  chapotear  en  los  chapatales  y  revolcarse  tal  cual 
vez  en  el  cieno  — del  que  se  goza  a  menudo  en  esta 
época  del  año,  por  ser  ella  de  lluvias — ,  a  que  los 
chicuelos  baboseen  el  higo,  a  llevar  escobas  al  hom- 
bro, es  decir,  en  descanso  y  huelga,  y  a  armar,  en 
fin,  los  ruidos  y  tremolinas  más  discordantes  que  se 
pueda,  con  almireces,  latas,  matracas,  carracas  y  ga- 
tos encajonados. 

El  pobre  Encelado,  oprimido  por  todo  un  Etna  de 
coactiva  impureza  y  de  música  impuesta,  revuélvese 
y  se  desahoga,  despidiendo  humaredas  de  porquería 
y  gruñidos  de  desconcierto.  Sea  en  buena  hora,  no 
vaya  a  bambolearnos  a  Sicilia  entera,  hundiéndola, 
con  temblor  de  tierra,  en  lodo  y  confusión  anarmó- 
nica  si  pretendemos  refrenarle. 

¡  Le  prescriben  la  limpieza !  ¡  Le  privan  de  la  vo- 
luptuosidad del  pringue !  ¡  Impónenle,  con  el  traje, 
el  aseo,  porque  al  desnudo  le  mondarían  el  aire,  el 
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sol,  la  lluvia,  el  roce...  !  Cuchillo  en  vaina  lue-go  se 
roña.  El  traje,  ese  guardasudores,  es  el  culpable  de 
la  esclavitud  a  la  limpieza.  No  es  el  hombre  más 
que  un  animal  que  se  viste,  y  sucio,  por  lo  tanto, 
si  no  se  restrega  y  fregotea  a  cada  dos  por  tres.  ¡  Fas- 
tidiosa mundanidad !  ¡  Por  algo  se  le  llamó  mundo, 
mondo  o  limpio,  al  primero  de  los  enemigos  del 
alma.  ¿  No  vemos,  acaso,  que  ponen  algunos  la  por- 
quería como  presupuesto  tácito  de  vida  ascética  ?  ¿  No 
nos  presenta  el  carnavalesco  Aristófanes  a  los  baños 
como  lugares  de  afeminación  y  molicie  de  que  debe 
huirse  ?  Sublata  cama,  tollitiir  effectns,  que  decimos 
los  filósofos.  Tornemos  a  andar  en  pelota  y  estará 
el  jabón  de  más. 

¿  Y  la  música  ?  Nació  con  el  baile,  mellizos  entra- 
ñables. Lleva  el  salvaje  el  compás  con  los  pies,  lo 
mismo  que  con  los  pies  se  hace  sendero.  Lo  de 
abrírnoslo  a  cordel  y  con  las  manos  propio  es  de  los 
que  a  batuta  y  con  las  manos  llevamos  el  compás. 
Y  aun  hoy  el  pueblo  apenas  concibe  otra  música  que 
la  bailable. 

Oír  un  organillo  y  empezar  a  retozarle  las  pier- 
nas y  contorneársele  el  cuerpo,  es  todo  uno. 

"Y  esto,  ¿cómo  se  baila?",  preguntó  un  patán  oyen- 
do una  sinfonía  de  Beethoven,  porque  el  sublime 
ritmo  no  le  ponía  en  baile  las  entrañas  espirituales. 
¡Legión  los  que  juzgan  de  la  música  con  los  pies, 
según  les  bailoteen  o  no  éstos  al  oírla !  Más  de  cien 
veces  oirás,  respecto  a  obras  de  literatura  o  arte, 
preguntas  que  en  la  del  patán  se  compendian;  y  esto, 
¿cómo  se  baila?  Llévales  a  esos  danzantes  a  teatro, 
novela,  lírica,  épica  o  crónica  que  no  sean  de  val- 
ses, polcas,  mazurcas,  jotas,  zortzicos,  sardanas,  cha- 
rradas, fandangos,  gavotas  o  rigodones  y  te  pregun- 
tarán:  Y  esto,  ¿con  qué  se  come?  "¡Pero  si  no  tie- 
ne argumento,  señor...!"  ¡  Eh,  ojito!  ¡No  me  digan 
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también  a  mí  que  me  salgo  del  compás  estatuido  para 
estas  cosas ! 

Y,  ¡es  claro!,  en  ese  tránsito  de  bailable  a  la 
elevada  música  di  camera,  de  la  cadencia  que  cos- 
quillea los  pies,  al  ritmo  que  mece  las  entretelas  del 
alma,  ¿no  ha  de  sufrir  el  pobre  Encélado?  Por  eso 
en  carnestolendas,  al  sentir  con  la  savia  primaveral, 
que  borbotando  le  sube,  la  comezón  del  desentume- 
cimiento, se  rebela,  coge  su  lata  de  petróleo  y  la 
arrastra,  y  nos  da  la  primera  tabarra,  la  jaqueca 
hache,  nos  da  la  lata.  (Recojan  los  averiguadores  esta 
explicación  del  modismo.)  ¡  Y  del  mal  el  menos !  Vale 
más  que  nos  dé  la  lata  vacía  el  continente,  que  no 
chamusquina  del  que  fué  su  contenido. 

Fuerte  cosa  es  querer  llevar  a  jabón  y  baño  a 
quien  estaba  hecho  a  limpiarse,  como  las  navajas, 
por  frotación  y  uso,  y  meterle  en  música  a  pie  quie- 
to a  quien  se  educó  bailando,  como  el  oso,  al  buen 
tuntún  de  monótono  pandero.  ¿Abluciones?  ¡Es  cris- 
tiano viejo!  ¿Música  celestial? 

Bástale  la  ratonera.  ¡Para  lo  que  ha  de  vivir...! 
Ved  ahí  por  qué,  caros  lectores,  los  galeotes  de  la 
cultura  protestan  en  nuestras  saturnales  de  la  pul- 
critud corporal  y  espiritual :  de  la  limpieza  y  de  la 
música. 

¡  Es  salud !  ¡  Subsista  y  persista  el  carnaval  cazca- 
rriento y  bullanguero,  de  canallesca  carantoña,  no 
sea  que,  de  querer  borrarlo,  se  nos  cuele  a  las  vis- 
ceras y  nos  las  empuerque  y  anarmonice ! 

Mas,  ¡  oh,  vosotros,  graves  varones,  que  quisie- 
rais raspar,  como  a  sarro  de  paganismo,  al  antrue- 
jo de  nuestras  costumbres  !  ¡  Solemnes  regeneradores 
de  cejijunta  máscara  y  de  voz  tan  hueca  como  la 
que  brotara  de  la  bocina  que  unía  la  boca  del  actor 
a  la  de  su  persona,  de  aquel  tubo  personador  o  re^ 
sonador  que  a  la  careta  misma  dió  nombre ! 

¿  Sabéis  el  único  camino  para  ir  borrando  estas 
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y  las  otras  saturnales  del  pobre  Encédalo?  Lejía  y 
ritnio;  a  cepillo  y  batuta;  a  fregoteo  y  música.  Hay 
que  barrer,  barrer  mucho  y  barrer  bien,  barrer  al 
son  de  melódicas  cantilenas  no  bailables. 

Y  termino  mi  broma  con  su  correspondiente  mo- 
raleja :  Jabón  y  música  son  los  principales  agentes 
regeneradores  de  nuestro  Encédalo ;  vistámonos,  ya 
que  hombres  nacimos,  pero  andando,  a  pesar  de  ves- 
tirnos, aseados  y  pulcros  de  cuerpo  y  de  espíritu,  y 
que  al  oír  el  arpa  cólica  nos  dance  algo  más  que 
las  piernas. 


[7.0  Ilustración  Española  y  Americana,  Madrid,  15,  II,  1901.] 


ESPAÑA -PEREJIL  Y  LA  ISLA 
DE  CALIPSO 


El  número  de  la  Revue  des  Deiix  Mondes  corres- 
pondiente al  15  de  mayo  de  este  año,  traía  un  tra- 
bajo de  M.  Víctor  Bérard  sobre  Los  orígenes  de  la 
Odisea,  interesantísimo  para  los  españoles.  El  tal 
trabajo  llamó  muy  justamente  la  atención  del  docto 
y  culto  escritor  señor  Gómez  de  Baquero,  en  La 
Epoca  de  10  de  este  mes  de  junio  y  bajo  el  título 
Los  orígenes  de  la  Odisea-Calipso-Perejil,  da  un  ex- 
tracto de  parte  de  la  labor  de  M.  Bérard. 

Trata  este  señor  nada  menos  que  de  señalar  la 
ruta  y  sitios  de  las  correrías  marítimas  del  astuto 
Ulises,  y  de  probarnos  que  la  Odisea  es  en  buena 
parte  una  poetización  de  las  instrucciones  náuticas 
de  los  fenicios  y  de  otros  navegantes  del  Mediterrá- 
neo. Lleva  a  cabo  Bérard  su  cometido  con  verdadero 
ingenio. 

Fíjase,  sobre  todo,  en  la  duplicidad  de  los  nom- 
bres de  los  lugares  y  cómo  éstos  se  nos  presentan 
con  el  nombre  semítico  y  el  que  luego  le  dieron  los 
griegos,  traduciendo  éstos  el  nombre  que  a  un  lugar 
le  pusieron  los  fenicios  a  la  vez  que  lo  conservaban. 
Y  esto  me  recuerda  lo  que  en  cierta  ocasión  nos 
decía  mi  inolvidable  maestro  don  Lázaro  Bardón,  ha- 
blandonos  del  río  Guadix :  "Vinieron  los  semitas  y 
le  llamaron  Ix  — decía — ,  que  significaba  "río" ;  lle- 
garon luego  los  árabes  y  le  llamaron  Wad-Ix,  es  de- 
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cir,  el  río  río,  y  por  último  le  llamamos  nosotros  el 
río  Guadix,  esto  es  el  río  río  río.  Es  como  el  puen- 
te de  Alcántara,  es  decir  "el  puente  del  puente". 

Volviendo  a  Bérard  y  Ulises  no  puede  negarse  que 
es  ingeniosísimo  cuanto  el  erudito  francés  hace  por 
determinar  la  posición  de  los  parajes  que  recorrió 
el  astuto  heleno,  sirviéndose  para  determinarlos  de 
un  cotejo  entre  el  texto  de  la  Odisea  y  de  las  Ins- 
trucciones náuticas  y  Derroteros  para  uso  de  los 
marinos.  Y  no  es  el  menos  sorprendente  de  sus  des- 
cubrimientos el  de  que  la  isla  de  Calipso,  en  que 
esta  encantadora  retuvo  a  Ulises,  fué  la  actual  isla 
del  Perejil,  adquiriendo  así  este  indecente  islote  una 
importancia  en  que  ni  aun  soñaba.  Bien  se  ha  dicho 
qüe  Dios  ensalza  a  los  humildes. 

De  esto  de  que  el  islote  del  Perejil  sea,  según 
Bérard,  la  isla  de  Calipso,  es  de  lo  que  dió  cuenta 
el  señor  Baquero;  pero  queda  otra  cosa  más  sor- 
prendente aún,  y  es  que,  según  el  mismo  ingenioso 
investigador,  la  tal  isla  es  la  que  ha  dado  a  España 
su  nombre.  No  quiere  decirse  que  España  haya  de 
llamarse  perejil,  sino  que  el  nombre  de  Hispania  y 
Spania  fué  aplicado  en  un  principio  a  ese  islote  y 
de  él  se  corrió  a  la  península  toda. 

Este  humilde  y  modestísimo  peñasco  está  a  casi 
igual  distancia  de  la  punta  de  Almarza  y  de  la 
puntn  Leona,  en  el  Estrecho  de  Gibraltar,  y  depen- 
de de  Ceuta.  Es  de  figura  triangular,  de  piedra,  con 
algunos  arbustos,  de  una  milla  de  bojeo  y  de  se- 
tenta y  cuatro  metros  de  altura.  Es  tan  modesto  y 
apocado  el  islote  que  es  difícil  hallarlo,  pues  hasta 
cuando  está  el  tiempo  claro  no  se  le  puede  distinguir 
de  la  costa  africana,  uno  de  cuyos  numerosos  sa- 
lientes parece.  Hay  en  él  una  caverna,  caverna  a  la 
que  veremos  adquirir,  gracias  a  M.  Bérard,  una  ex- 
traordinaria importancia.  La  tal  caverna,  que  bien 
merece  ser  fotografiada,  tiene  por  entrada  una  hendi- 
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dura  de  20  metros  de  alto  por  siete  u  ocho  de  ancho, 
componiéndose  luego  de  dos  salas,  y,  a  los  diez  me- 
tros, de  otra  de  30  ó  40  metros  de  largo.  Según  el 
Derrotero  del  Mediterráneo,  podrían  refugiarse  en 
tal  caverna  hasta  200  hombres. 

Tal  es,  según  Bérard,  la  isla  de  Calipso,  es  decir, 
del  "escondrijo",  derivando  Calipso  del  verbo  grie- 
go Kalipto  (xcíXu^rxo),  "ocultar  o  esconder".  Según 
la  Odisea  había  en  ella  perejil,  de  donde  procede  su 
nombre  actual.  Veamos  ahora  cómo  este  islote  ha 
dado  nombre  a  España,  según  Bérard  siempre. 

Dice  éste :  "He  aquí,  pues,  la  Ida  del  Escondrijo, 
la  Isla  de  Kalipso,  la  isla  de  arbustos,  sembrada  de 
perejil  y  de  violetas,  alzándose  sobre  las  ondas  como 
un  "ombligo"  sobre  el  escudo  homérico,  y  contenien- 
do dos  mesetas,  dos  planicies,  cubiertas  de  monte  y 
de  yerba.  Que  hayan  conocido  y  frecuentado  este 
refugio  los  primeros  navegantes  del  Estrecho;  que 
hayan  adoptado  esta  maravillosa  estación  de  pesca, 
de  comercio  y  de  piratería  los  tirios  o  cartagineses 
en  su  cabotaje  por  la  costa  africana,  es  cosa  que 
podemos  afirmar  a  priori.  Con  la  rada  al  abrigo  de 
todos  los  vientos  que  deja  entre  sí  y  la  costa ;  con 
su  caverna  accesible  a  los  marinos  e  inaccesible  a 
los  terrestres,  fácil  de  descubrir  cuando  se  viene  del 
Este,  imposible  de  ver  de  todos  los  demás  puntos, 
con  su  alta  atalaya  que  domina  el  mar  de  Levante 
y  de  Poniente ;  a  la  entrada  del  Estrecho,  he  aquí 
la  mejor  emboscada  y  el  mejor  depósito,  la  verdadera 
escala  de  las  barcas  primitivas.  Sólo  la  topografía 
nos  permite  imaginar  cómo  tuvieron  en  este  punto 
los  primeros  exploradores  de  las  columnas  de  Hércu- 
les una  de  sus  etapas  y  después  uno  de  sus  puntos  de 
apoyo  para  el  descubrimiento  y  explotación  del  mar 
occidental.  Perejil  fué  la  Isla,  el  Algeciras  de  los 
primeros  marinos.  Pero,  además  de  los  datos  topo- 
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gráficos,  tenemos,  según  creo,  un  nombre  de  lugar,  o 
más  bien  un  doblete." 

Y  entra  luego  el  ingenioso  erudito  francés  en  lo 
más  sorprendente  y  curioso  de  su  trabajo,  esto  es, 
en  establecer  que  el  nombre  de  Calipso  — nombre  del 
islote,  personificado  en  la  encantadora —  es  la  tra- 
ducción del  nombre  primitivo  de  Perejil,  que  debió 
de  ser  I-spania.  "Un  doblete  grecosemítico  va  a  lle- 
varnos a  la  comprensión  más  exacta  de  este  vocablo 
que  empleamos  sin  comprenderlo,  porque  aplicamos 
al  presente  a  toda  la  península  ibérica  o  española 
el  antiguo  nombre  que  los  primeros  navegantes  se- 
míticos dieron  a  Perejil:  España,  I-spania,  la  Islú^ 
d-el  Escondrijo." 

El  nombre  de  España  se  cree  sea  semítico,  por  ha- 
ber conocido  los  romanos  nuestra  península  merced  a 
los  cartagineses,  y  suele  traducirse  "isla  del  Teso- 
ro", aludiendo  a  las  riquezas  mineras  de  nuestro  sub- 
suelo, de  i,  ai,  e,  "isla",  y  la  raíz  semítica  sapan,  de 
donde  se  deriva  sapim  o  sapin,  "tesoro".  Pero  mon- 
sieur  Bérard  da  otra  etimología  derivándolo  de  Is- 
panea,  del  sustantivo  spanea,  "escondrijo".  Y  añade 
triunfalmente :  "I-spanea  no  es  más  que  la  isla  de 
Kalypso,  la  Isla  del  Escondrijo.  Perejil  es  la  que  era 
un  principio  Ispania,  y  no  fué  sino  por  error  o  por 
una  extensión  de  sentido  por  lo  que  este  nombre  pasó 
al  continente  vecino." 

No  es  cosa  de  ponderar  el  descubrimiento  de 
monsieur  Bérard,  que  se  pondera  por  sí  solo.  No 
faltará  lector  descontentadizo  y  difícil  que  no  vea 
claro  cómo  pudo  extenderse  el  antiguo  nombre  de 
la  Isla  del  Perejil  a  toda  España,  pero  con  sólo  re- 
flexionar en  que  aquel  nomlire  significa  Isla  del  Es- 
condrijo, se  le  resolverán  las  dudas.  Por  mi  parte,  la 
única  dificultad  que  encuentro  para  admitir  el  bri- 
llante invento  de  M.  Bérard  es  que,  según  algunos 
paisanos  míos,  el  nombre  España  deriva  del  vascuen- 
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ce  ezpaña,  "labio",  aludiendo  a  la  posición  que  tiene 
nuestra  península  en  Europa,  etimología  muy  racio- 
nal y  justa,  ya  que  saca  el  actual  nombre  de  Es- 
paña (no  Hispania)  del  actual  nombre  del  labio  en 
vascuence,  pues  siempre  debe  uno  atenerse  a  actua- 
lidades, que  es  lo  real,  sin  ir  a  buscar  la  forma  an- 
tigua del  nombre  de  España  y  del  nombre  vasco 
españa,  y  por  otra  parte  es  sabido  que  los  que  dieron 
nombre  a  la  península  tenían  a  la  vista  constante- 
mente un  mapa  de  Europa.  Mas  una  vez  salvado 
este  escrúpulo,  no  tengo  inconveniente  en  aceptar  la 
brillante  explicación  de  M.  Bérard. 

Y,  ¡qué  prestigio  no  adquiere  Perejil!  ¡  Cuán  in- 
sondables son  las  vías  de  la  Providencia  y  qué  in- 
escudriñables sus  designios !  En  ese  hasta  hoy  hu- 
mildísimo y  casi  olvidado  islote  del  Estrecho,  fren- 
te al  ominoso  y  agorero  Gibraltar,  tenemos  al  pa- 
dre putativo  de  España,  al  que  le  dió  nombre  y  con 
él  individualidad  entre  las  naciones.  Bien  podemos 
llamar  a  nuestra  Isla  del  Escondrijo,  a  nuestra  em- 
perejilada Ispania,  a  nuestro  gran  Calipso,  la  Pen- 
ínsula del  Perejil. 

[Alrededor  del  Mundo.  Madrid,  27,  VI,  1902.] 


[ 


EL     ORIGEN    DEL  BALCON 


Debo  empezar  por  reclamar  mi  derecho  a  exponer 
y  defender  hipótesis  científicas  de  mi  propia  cose- 
cha, y  seguir  luego  llamando  la  atención  del  lector 
respecto  a  la  que  sobre  el  origen  del  balcón  he  te- 
nido la  fortuna  de  que  se  me  ocurra.  Es  una  hipó- 
tesis luminosísima,  muy  ingeniosa  y  muy  sugestiva, 
y  que  me  parece  ha  de  hacer  que  dé  un  paso  gi- 
gantesco la  arqueología  y  con  ella  la  historia  de  la 
civilización.  Porque  es  para  mí  indudable  que  esta 
mi  peregrina  hipótesis  ha  de  provocar  por  analo- 
gía otras  respecto  a  otros  objetos  no  menos  dignos 
de  estudio  que  lo  es  el  balcón. 

Me  atrevo  también  a  suponer  — aunque  con  todo 
género  de  reservas —  que  mi  hipótesis  es  muy  origi- 
nal. Las  reservas  provienen  de  que  somos  tantos 
los  sabios  que  andamos  a  caza  de  nuevas  hipótesis 
y  de  originalidades  de  todo  género,  que  corre  uno 
el  riesgo  de  tomar  por  propia  una  teoría  que  ha  sido 
ya  expuesta  por  otro,  descubriendo  así  un  Medite- 
rráneo. Para  no  caer  en  tan  deplorable  caso  y  me- 
recer por  ello  la  nota  de  plagiario,  no  hay  más  re- 
medio que  leer  todo  lo  que  se  publica  acerca  de  un 
ramo  cualquiera  antes  de  pretender  innovar  en  él, 
y  ni  aun  así  no  se  está  seguro,  pues  se  daj  el  caso 
de  que  en  un  tratado  de  teología  se  exponga  una 
nueva  teoría  respecto  a  la  naturaleza  de  los  come- 
tas o  en  una  novela  se  nos  descubra  un  nuevo  ex- 
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plosivo.  Lo  único  que  puedo  declarar  — y  quien  no 
me  lo  crea  con  su  pan  se  lo  coma,  que  no  con  el 
mío —  es  que  no  he  leído  respecto  al  balcón  y  su 
historia  y  antecedentes  más  que  lo  que  nos  dice 
Larousse  en  su  útilísima  Enciclopedia.  Y  si  yo  no 
fuera  tan  leal  como  soy,  traduciría  aquí,  o  extrac- 
taría, el  artículo  del  Larousse  sobre  el  balcón  (que 
se  encuentra  en  el  tomo  de  la  B)  para  que  se  viera 
si  soy  erudito. 

Debo  llamar  la  atención  del  lector  respecto  a  la 
grandísima  importancia  que  van  tomando  los  es- 
tudios respecto  al  origen  de  las  cosas,  a  su  génesis. 
Los  filósofos  modernos  creemos  que  antes  de  pre- 
guntar qué  sea  una  cosa  y  para  qué  sirva,  hay  que 
averiguar  de  dónde  procede  y  cómo  se  produjo,  y 
sentimos  un  profundo  desdén  hacia  aquellos  que  ca- 
zan sin  saber  la  historia  de  la  escopeta,  o  comen 
pan  sin  haber  estudiado  cómo  se  produce  el  trigo 
y  se  hace  la  harina.  Relegando  a  segundo  término 
el  por  qué  y  el  para  qué  de  las  cosas,  investigainos 
su  cómo,  y  en  primer  lugar  el  cómo  se  produjeron. 
Por  mi  parte,  puedo  asegurar  que,  desde  que  tuve 
la  dicha  de  vislumbrar  cómo  se  ha  originado  el 
balcón,  me  asomo  al  de  mi  gabinete  de  estudio 
— que  es  un  balcón  hermosísimo —  con  una  íntima 
satisfacción  que  antes  desconocía. 

Por  ignorar  la  ciencia  de  los  orígenes,  de  los  orí- 
genes de  las  cosas,  y  todo  eso  de  la  ontogenia  y  la 
filogenia,  preguntaba  aquel  chino  de  que  nos  habla 
Enrique  Gaspar  y  a  quien  le  preguntaron  — al  chi- 
no—  para  qué  quería  la  coleta,  para  qué  queremos 
los  europeos  los  dos  botones  que  llevan  detrás,  hacia 
la  cintui-a,  nuestras  levitas.  Ignoraba  el  buen  chino 
que  esos  dos  botones  son  órganos  atrofiados,  repre- 
sentantes de  los  dos  botones  que  en  la  antigua  ca- 
saca, a  la  federica,  servían  para  sujetar  las  faldas 
cuando  se  las  recogía,  cosa  que  aún  hoy  se  hajbe 
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con  los  capotes  de  los  soldados.  ¡  Lo  que  es  la  cien- 
cia !  Y  de  igual  manera  el  balcón  es  un  órgano  atro- 
fiado y  rendido  a  nuevos  usos. 

^'  No  menos  interesante  que  mi  luminosa  teoría  res- 
pecto al  origen  del  balcón,  es  el  modo  como  se  me 
ocurrió  a  la  mente,  de  una  manera  casi  repentina, 
por  iluminación  súbita,  como  se  les  han  ocurrido 
a  casi  todos  los  grandes  descubridores  los  grandes 
descubrimientos  a  que  deben  su  fama.  Algo  así  como 
aquello  de  Newton,  que  dió  en  la  ley  de  la  gravita- 
ción viendo  caer  una  manzana.  Pero  así  como  este 
insignificante  accidente  no  fué  más  que  la  gota  que 
hizo  rebasar  de  la  mente  del  gran  matemático  una 
teoría  brotada  de  lo  mucho  que  había  pensado  en 
ello,  así  el  insignificane  suceso  que  hizo  saltar  de 
mi  mente  mi  luminosa  teoría  no  fué  más  que  oca- 
sión y  no  causa  de  mi  descubrimiento.  Y  es  que  sin 
duda  debí  yo  de  haber  pensado  mucho  — aunque  aho- 
ra no  me  acuerdo  de  haberlo  hecho —  en  eso  de  que 
se  les  ocurriera  o  los  hombres  abrir  una  puerta  al 
exterior  de  un  piso  alto  y  ponerle  un  antepecho  a 
que  asomarse.  Porque  esto  puede  parecer  una  cosa 
naturalísima  y  que  a  cualquiera  se  le  ocurre,  a 
uno  de  estos  espíritus  superficiales  que  se  imaginan 
que  las  cosas  que  hoy  vemos  en  uso  entraron  en 
él  de  repente,  porque  sí,  por  invención  espontánea, 
y  no  paso  a  paso,  en  virtud  de  un  proceso  cohipli- 
cado  y  muy  lento.  A  los  espíritus  observadores  y 
profundos,  que  somos  evolucionistas  siempre,  no  se 
nos  ocurre  semejante  ligereza,  y  estamos  profunda- 
mente convencidos  de  que  sólo  merced  a  un  largo 
proceso  se  le  ocurrió  al  hombre  poner  a  sus  trajes 
oíales  y  botones,  v.  gr.,  o  mangos  a  los  cuchillos. 
Pero  vengamos  al  balcón,  que  ya  es  hora. 

Ello  fué  viajando  yo  una  vez  por  mi  provincia  de 
Vizcaya,  y  al  ver  un  caserío  que,  como  casi  todos 
lóá  de  allí,  tenía  su  entrada  por  el  piso  alto,  mediante 
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una  esca¡e'-a  exterior.  Entonces  observé  que  en  un 
país  húmedo,  como  es  el  mío  natal,  las  gentes  tien-' 
den  a  vivir  en  pisos  altos  y  no  a  ras  del  suelo,  fe-' 
nómeno  que  pienso  apoyar  en  muy  nutridos  datos.' 
Y  para  subir  a  un  piso  alto,  lo  más  cómodo  es  una 
escalera,  sea  de  madera,  sea  de  piedra,  escalera  que 
puede  ser  sencilla  o  doble;  sencilla  si  sólo  es  por  un 
lado,  y  doble  si  lo  es  por  ambos  lados.  La  doble 
ofrece  la  ventaja  de  que  pueden  subir  unos  por  un 
lado,  mientras  por  el  otro  lado  bajan  los  otros.  Y 
estas  escaleras  pueden  ponerse  o  formando  ángulo 
recto  con  la  fachada,  o  adosadas  a  ellas,  siendo  la 
costumbre  ponerlas  adosadas,  al  parecer  porque  así' 
se  aprovecha  mejor  el  terreno.  Las  tales  escaleras  ex- 
teriores pueden  ser  de  piedra  o  de  madera,  y  aunque 
unas  y  otras  se  estropean,  la  experiencia  ha  ense- 
ñado que  las  de  madera  se  estropean  antes  que  las 
de  piedra,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  que,  como 
ias  carreteras  de  que  hablaba  un  diputado  provincial 
zamorano,  están  a  la  intemperie.  Cuando  publique  mi 
sabia  monografía  acerca  del  origen  del  balcó.i,  mo- 
nografía que  irá  acompañada  de  numerosos  fotogra- 
bados, planos,  esquemas,  diagramas  y  figuras,  pro- 
oaré  todos  estos  extremos  que  aquí  apunto. 

Y  pudo  muy  bien  suceder,  y  acaso  sucedió  y  me 
atrevo  a  sostener  que  tal  vez  tuvo  que  suceder,  que 
en  alguno  de  esos  caseríos,  además  de  la  entrada  por 
la  escalera  exterior,  se  les  ocurriera  a  sus  morado- 
res hacer  otra  entrada  al  piSO  superior  por  esca- 
lera mterior,  en  el  cuerpo  de  la  casa,  desde  la  cua- 
dra u  otro  lugar  del  piso  bajo.  Y  una  vez  en  uso 
est9  escalera  interior,  la  exterior  iría  perdiendo  el 
suyo,  y  llegaría  caso  de  tener  que  condenarla. 

El  ingenuo  y  amenísimo  Heródoto,  padre  de  la 
sociología  y  de  otra  porción  de  cosas  muy  antiguas, 
en  el  capítulo  XVI  del  libro  V  — que  es  el  dedicado 
a  Terpsícore —  de  sus  Historias,  al  hablarnos  de  las 
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habitaciones  lacustres  de  la  Peonia,  nos  explica  cómo 
las  construían  sobre  planchas  tendidas  entre  pilotes, 
fijados  en  medio  de  la  laguna,  pasándose  a  ellas  por 
un  puente  y  cómo  llevaba  a  la  laguna  una  puerta 
bajadiza.  "A  los  niños  pequeñuelos  — añade —  les 
atan  con  una  cuerda  por  un  pie,  por  temor  a  que 
resbalen  y  caigan."  (Hago  aquí  merced  del  texto 
griego,  aunque  en  mi  monografía  lo  citaré  por  ente- 
ro.) Algunas  veces  las  escaleras  exteriores  de  los 
caseríos  de  mi  país  suelen  estar  muy  deterioradas,  y 
si  son  de  madera  y  hay  además  escalera  interior, 
hasta  suele  faltarles  algún  peldaño ;  pero  no  he  visto 
nunca  que  por  eso  se  les  ate  a  los  niños  de  un  pie. 
Es  mucho  más  sencillo  condenar  la  escalera  exte- 
rior, cerrando  su  paso  al  descansillo  o  tramo  últi- 
mo, el  que  se  extiende  ante  la  puerta  alta.  Y  he  aquí 
cómo,  condenada  la  escalera,  tiende  a  desaparecer  y 
desaparece  al  cabo,  y  no  queda  de  ella  más  que 
su  ultimo  tramo,  el  descansillo  final,  es  decir,  el  bal- 
cón, que  no  viene  a  ser,  por  lo  tanto,  más  que  una 
escalera  exterior  atrofiada. 

¡  Una  escalera  exterior  atrofiada !  He  aquí  la  de- 
finición genética  del  balcón,  la  mejor  que  de  él  pue- 
de darse,  pues,  como  llevo  dicho,  sólo  lo  genético  es 
lo  verdadareniente  profundo  y  filosófico.  Una  vez  sa- 
bido que  el  balcón  no  es  más  que  una  escalera  ex- 
terior atrofiada,  ábrensenos  vastísimos  horizontes  res- 
pecto a  la  significación,  al  valor,  al  uso,  al  alcance 
y  al  porvenir  de  ese  útilísimo  artefacto  arquitectó- 
nico. Y  entre  otras  cosas,  ¿no  puede  volverse  a  un 
órgano  atrofiado  la  función  que  perdiera  y  renovarlo 
así  ?  Los  escalos  que  se  llevan  a  efecto  por  balcones, 
subiendo  a  ellos  mediante  escaleras  de  mano,  ¿  no 
son  tal  vez  verdaderos  casos  de  atavismo,  y  no  obe- 
decen los  ladrones  o  los  amantes,  al  hacerlo,  a  un 
instinto  heredado,  que  duerme  en  la  subconciencia 
de  sus  espíritus,  por  debajo  de  lo  que  llamamos  los 


OBRAS  COMPLETAS 


945 


modernos  psicólogos  el  umbral  de  la  conciencia  ?  El 
entrar  por  el  balcón  parece  ser  un  procedimiento 
más  tradicional  que  el  entrar  por  la  puerta,  y  pro- 
pendo a  creer  que  en  más  de  un  caso,  en  vez  de  ser 
el  propósito  de  robar  una  casa  lo  que  mueve  a  los 
ladrones  a  entrar  en  ella  por  el  balcón  es  e^  ins- 
tinto atávico  de  entrar  por  éste  en  ella  lo  que  les 
impulsa  a  robarla,  porque  una  vez  en  el  balcón  se 
dirán:  y  ahora,  ¿qué  hacemos?;  y,  ¡es  natural!,  la 
idea  de  robar  la  casa  se  les  ocurrirá  al  punto.  Pero 
es  una  delicadisima  cuestión  de  psicologia,  y  en 
cuestiones  tales  toda  la  cautela  es  poca. 

No  se  me  oculta  que  los  espíritus  superficiales  y 
ligeros,  que  no  dan  a  las  cuestiones  de  origen  la  im- 
portancia que  tienen,  ni  aprecian  en  lo  debido  la 
concepción  genética  de  las  cosas  y  se  imaginan  que 
es  todo  muy  sencillo,  ya  sé  que  en  los  tales  espíritus 
no  verán  la  enorme  trascendencia  de  mi  descubri- 
miento, pero  no  por  eso  dejaré  yo  de  seguir  ahon- 
dando en  estos  problemas,  y  muy  pronto  espero  po- 
der exponer  a  mis  lectores  otra  no  menos  luminosa 
teoría  respecto  al  origen  del  bolsillo  y  la  faltriquera. 

Por  desdeñar  este  género  de  investigaciones  es  por 
lo  que  en  parte  nos  vemos  en  España  como  nos 
vemos,  y  otro  gallo  nos  cantara  si,  en  vez  de  andar 
en  lucubraciones  metafísico-regeneracionistas,  nos 
ocupáramos  en  indagar  por  qué  se  lleva  el  lazo  del 
sombrero  a  la  izquierda,  o  cómo  se  originó  la  escla- 
vina de  la  capa,  o  si  conviene  que  los  tenedores  ten- 
gan tres  o  cuatro,  cinco  o  más  púas.  Tal  pelo  hemos 
echado  por  esta  nuestra  aversión  a  la  verdadera 
ciencia. 

Procure,  pues,  cada  español  rendir  culto  a  la  ver- 
dadera ciencia,  dentro  de  sus  aptitudes  y  conocimien- 
tos ;  regenérese  cada  uno  de  nosotros  y  nos  regene- 
raremos todos.  Yo,  por  la  parte  que  me  toca,  seguiré 
dedicándome  a  la  ciencia  positiva,  genética,  evolu- 
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cionista,  empírica  y  antimetafísica,  como  hasta  aquí 
me  he  dedicado  a  ella,  aunque  no  hubiera  logrado  más 
fruto  en  su  cultivo  que  el  de  haber  hallado  una  tan 
hermosa  teoría  sobre  el  origen  del  balcón,  moriría 
tranquilo  y  seguro  de  haber  servido  a  mi  patria 
España,  que  cuanto  más  ingrata  conmigo  me  es  más 
querida. 

[La  Itustracióit  Es¡>a»ola  y  Americana,  Madrid,  8,  VIII,  1903.] 
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JUGUETEOS  ETIMOLOGICOS 
El  Caramillo  y  el  Calamar 


En  no  pocos  tratados  científicos  suele  ponerse  an- 
tes de  la  indispensable  e  imprescindible  definición  de 
un  concepto,  la  etimología  del  vocablo  con  que  lo 
expresamos,  y  parece  ser  que  hay  quien  cree  de  bue- 
na fe  que  semejantes  etimologías  sirven  para  algo 
sustancial. 

Me  gusta  respetar  todas  las  opiniones  sinceramen- 
te profesadas,  sin  que  esto  implique  por  mi  parte 
que  pretenda  se  me  respeten  las  mías,  ya  que  yo, 
aun  siendo  quien  las  profeso,  las  respeto  muy  poco ; 
mas  a  pesar  de  este  mi  gusto  en  respetar  las  ajenas 
opiniones  no  consigo  tomar  en  serio  la  de  que  la 
etimología  de  un  vocablo  sirva  para  definirlo  mejor. 
Son  tales,  en  efecto,  los  tumbos,  esguinces,  voltere- 
tas y  giros  que  va  dando  el  sentido  de  ciertas  pala- 
bras, que  las  hay  a  las  que  no  conocería  al  cabo  de 
unos  siglos  ni  la  madre  que  las  parió. 

Precisamente  por  no  conseguir  creer  en  la  utili- 
dad de  las  etimologías  fuera  del  campo  de  la  lingüís- 
tica, ni  haberme  acabado  de  convencer  de  que  el 
conocimiento  del  origen  de  un  vocablo  sirva  más  que 
para  estudiar  cómo  se  originan  los  vocablos,  precisa- 
mente por  esto  me  atrae  y  me  divierte  todo  lo  que 
a  la  etimología  se  refiere. 

Es,  además,  uno  de  los  campos  en  que  más  se 
disparata,  y  en  el  disparate  es  donde  mejor  brilla  el 
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ingenio  humano.  Quien  desee  conocer  lo  más  exqui- 
sito de  inventiva  humana  y  medir  todo  el  alcance  de 
nuestra  más  noble  facultad  anímica,  de  la  más  con- 
soladora y  liberadora,  la  imaginación,  debe  ir  al 
campo  de  los  disparates.  Etimologías  hay  hoy,  saca- 
das con  todo  rigor  científico,  y  con  sujeción  a  las 
más  estrictas  leyes  fonéticas  y  analógicas,  que  de- 
jarían tamañita  a  la  ya  famosa  de  Voltaire,  que  sa- 
caba, en  broma,  el  francés  cheval  del  latín  Cquus  cam- 
biando la  e  en  ch  y  el  quus  en  val. 

Yo  no  sé  cómo  no  se  meten  por  el  amenísimo  y 
fecundo  campo  de  las  etimologías  todos  esos  inge- 
nios de  tercer  orden  que  andan  buscando  retruéca- 
nos, caUmhonrs,  juegos  de  palabras,  chistes  de  voca- 
blo y  no  de  concepto. 

Pues  si  para  algo  sirve  la  ciencia,  es  muy  princi- 
palmente para  excitar  a  nuestra  imaginación  a  que 
forme  metáforas  e  invente  graciosos  contrastes  y  com- 
paraciones, mostrándonos  entre  los  objetos  relaciones 
y  enlaces  que  no  vemos  a  nuda  inspección  sin  el  au- 
xilio de  aquélla. 

Increíble  parecerá  tal  vez  al  lector  que  todas  es- 
tas consideraciones  casi  filosóficas  sirvan  de  intro- 
ducción a  unas  notas  acerca  de  las  relaciones  que 
median  entre  el  caramillo  y  el  calamar.  Y  vamos  al 
caso.  A  la  caña  se  la  llama  en  latín  calaimts,  y  to- 
dos mis  lectores  conocen  sin  duda  la  frase  aquella 
de  cálamo  cúrrente,  al  correr  de  la  caña,  o  sea  de  la 
pluma,  porque  los  romanos  escribían  con  cañitas.  En 
esto  soy  romano  — ciz'es  romanus  snin —  y  puedo  con 
toda  propiedad  decir  cálamo  cúrrente,  porque  uso 
cañas  a  guisa  de  portaplumas,  y  es  artefacto  que 
recomiendo  a  mis  lectores.  Son,  en  efecto,  los  porta- 
plumas más  baratos,  los  más  ligeros  y  más  cómodos, 
y  los  más  limpios.  Para  obtenerlos  basta  con  cortar 
un  trozo  de  caña  bien  seca  y  del  grueso  que  se  desee, 
e  introducir  por  uno  de  sus  extremos  otra  cañita  más 
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delgada  que  a  ella  se  ajuste,  colocando  entre  las  dos 
la  pluma.  La  caña  puede  limpiarse,  y  ésta  es  una 
de  sus  ventajas. 

Usaban  los  romanos,  como  digo,  cañas  o  calami 
para  escribir,  como  se  han  usado  hasta  no  mucho 
plumas  de  ave,  y  como  esas  cañas  las  colocaban  en 
el  tintero,  se  le  llamó  a  éste  "cañero"  — como  si 
luego  se  le  hubiese  llamado  "plumero" — ,  esto  es, 
calamarhim.  Calamarium  es,  en  efecto,  el  nombre  del 
tintero  en  bajo  latín,  y  de  aquí  el  italiano  calamaia, 
que  significa  tintero. 

Y  luego  se  trasladó  metafóricamente  el  nombre 
"tintero",  calainario,  al  jibión  o  calamar,  al  animal 
marino  que  se  defiende  bravamente  de  sus  enemigos 
emporcando  con  su  tinta  el  ámbito  en  que  vive,  y  hu- 
yendo merced  a  esta  porquería,  símbolo  vivo  del  es- 
critor que  con  su  tinta  debe  también  defenderse.  Ver- 
dad es  que  al  pobre  calamar  o  tintero  metafórico,  que 
con  su  tinta  se  defiende,  lo  cocemos  también  en  su 
propia  tinta,  como  en  su  tinta  se  le  cuece  al  escritor. 

Es  curioso  que  si  el  calamar  endereza  y  pone  dere- 
chos sus  tentáculos,  no  dejan  de  parecer  estos  cala- 
mi,  cañas  o  portaplumas  colocadas  en  su  tintero.  Y 
no  es  la  forma  del  calamar  una  de  las  menos  apro- 
piadas para  tintero. 

La  etimología  popular  supone  que  calamar  deriva 
de  cala-mar,  porque  el  buen  tintero  vivo  cala  los  ma- 
res ;  mas  acerca  de  esto  de  las  etimologías  populares 
digresionaré  otro  día. 

Del  mismo  cálamo,  caña,  salió  calamillo  o  carami- 
llo, cañita,  la  flauta  rústica  que  se  hace  con  una  caña 
agujereándola  en  ciertos  puntos.  Y  así  se  ve  el  paren- 
tesco que  existe  entre  el  caramillo  y  el  calamar,  sir- 
viendo la  caña  de  término  de  enlace. 

También  se  llama  caramillo  a  un  "montón  de  al- 
gunas cosas  mal  puestas  unas  sobre  otras",  según  la 
Academia,  y  caramillo  es,  según  la  misma  corpora- 
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ción,  un  "adorno  de  cabeza  a  manera  de  mitra  c 
sombrero,  usado  por  las  mujeres  de  Asturias  y  León". 
En  todo  esto  se  trata,  sin  duda,  de  montón,  que  era 
primitivamente  de  cañas,  y  de  un  adorno  de  ellas. 
En  esta  provincia  de  Salamanca  gastan  las  mujeres, 
durante  la  siega,  unos  grandes  sombreros  de  paja. 

Esto  me  recuerda  el  cañizo,  las  construcciones  de 
paja  que  cubren  los  techos  y  de  que  se  hacen  algu- 
nas chozas.  Y  tanto  es  así,  que  en  francés,  en  que 
Calamus  ha  dado  chaume,  a  la  choza  se  la  llama 
chaumiere,  palabra  equivalente,  por  la  forma,  al  ca- 
lamar. Y  en  castellano  mismo,  ¿no  tendrá  nuestra 
palabra  encaraviarsc  una  génesis  análoga?  Acaso  en- 
caramarse no  sea  otra  cosa  que  en-calamarse,  subirse 
a  las  cañas,  como  si  dijéramos,  subirse  a  la  parra. 

Y  considerando  que  los  techos  de  las  cabañas  y 
primitivas  construcciones  rústicas  eran  de  caña,  en- 
caramarse o  encalamarse  sería  subirse  a  tales  techos. 
La  Academa  quiere  derivar  encaramar  de  carcnnillo. 

Y  aún  nos  queda  el  caramelo.  El  cual  caramelo  de- 
riva del  bajo  latín  calamcllus,  que  no  es  otra  cosa 
que  un  diminutivo  de  calamus,  siendo,  por  lo  tanto, 
el  caramelo  una  cañita,  sin  que  tenga  que  entrar 
aquí,  a  mi  entender,  el  canamella,  o  cañamiel  como 
la  Academia  quiere. 

Considere,  pues,  el  lector  si  es  que  suponía  pa- 
rentesco espiritual  entre  caramillo,  el  calamar,  el 
caramelo  y  el  acto  de  encaramarse,  y  dígame  luejgo 
si  hay  cosa  más  divertida  y  amena  que  esto  de  las 
etimologías. 

lAlreJedoi  del  Mundo,  Madrid,  37,  III,  1903.] 


LA  BOINA 


Toda  aquella  pintoresca  variedad  de  monteras,  go- 
rros, caperuzas  y  todo  género  de  cubrecabezas  va 
desapareciendo  en  España  ante  la  boina  niveladora. 
La  boina,  más  cómoda  y  más  barata,  expulsa  a  todos 
los  demás  cobertores  de  la  cabeza.  Y  a  la  vez  des-' 
truye  el  pelo. 

Es  interesante  y  sugestiva  la  historia  de  la  boina 
en  España. 

La  boina  se  introdujo  del  Mediodía  de  Francia,  a 
principios  de  la  guerra  civil  carlista  de  los  siete  años, 
hacia  1833,  y  la  introdujeron  los  llamados  chapel- 
gorris,  o  sea  "gorros  rojos"  — la  palabra  vasconga- 
da chapela,  que  es  el  francés  cliapeau,  es  cualquier 
cubrecabezas — ,  cuerpos  volantes  cristinos,  o  sea  li- 
berales. Y  aquí  tenemos  como  primer  dato  curioso 
y  sugestivo,  el  de  que  la  boina,  que  llegó  a  ser  para 
muchos  distintivo  del  carlismo,  fué  introducida  por 
tropas  liberales,  y  siempre  usada,  en  ambas  guerras 
carlistas,  por  tropas  liberales  también. 

Al  introducirse  la  gorra  en  Guipúzcoa  y  el  país 
vasco  todo,  empezó  por  sustituir  a  los  más  antiguos  y 
más  típicos  cubrecabezas  del  país.  Hoy,  todavía,  se 
encontrará  en  rincones  del  país  vasco  aldeanos  que 
jamás  se  hayan  puesto  una  boina.  Siendo  yo  niño, 
veíase  cada  día  en  Bilbao  los  anchos  sombreros  de 
los  aldeanos  del  Valle  de  Arratia,  sombreros  como 
la  montera  asturiana,  con  anchas  alas,  recogidas  por 
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detrás.  Y  los  de  otras  regiones  de  Vizcaya  gasta- 
ban otros  sombreros,  y  algunos  el  chano,  un  largo 
gorro  de  punto,  algo  parecido  a  la  barretina.  Y  estos 
sombreros  y  gorros  habían,  a  su  vez,  sustituido  a 
otros  más  antiguos,  como  puede  verse  en  un  curiosí- 
simo cuadro  que  se  conserva  en  la  Sala  de  Juntas  del 
Señorío  de  Vizcaya,  en  Guernica. 

La  boina  expulsó  en  el  país  vasco  a  los  sombreros 
y  gorros  anteriores  a  ella,  y  pronto  llegó  a  ser  pren- 
da típica,  y  en  cierto  modo  tradicional  del  vasco.  Al 
vasco  no  se  le  concibe  en  muchas  partes,  en  América 
sobre  todo,  sin  boina. 

En  la  desgraciada  estatua  de  Iparraguirre  que  se 
alza  en  Zuniárraga,  aparece  el  bardo  errante  en  ac- 
titud teatral,  como  un  tenor  de  zarzuela,  agarrando  la 
guitarra  de  un  modo  que  parece  va  a  esgrimirla 
para  romperle  la  cabeza  a  alguien  con  ella,  calzado 
con  mantarres  y  abarcas  como  si  se  tratase  de  un 
labriego,  y  cubierta  la  cabeza  con  una  boina.  Y  yo 
recuerdo  que  cuando  mi  maestro  de  dibujo  y  pintu- 
ra, el  señor  Lecuona,  pintor  guipuzcoano  residente  en 
Bilbao,  hacía  un  retrato  de  Iparraguirre,  al  volver 
éste,  viejo  ya,  de  América,  le  oí  decir  al  cantor  del 
árbol  de  Guernica  que  él,  en  su  juventud,  mientras 
anduvo  de  bardo  errante,  tañendo  la  guitarra  por 
romerías  y  levantando  los  corazones  del  pueblo  con 
sus  cantos,  no  usó  boina,  sino  sombrero;  y  con  som- 
brero, con  ancho  sombrero,  mucho  más  pintoresco  y 
típico  que  la  boina,  aparece  en  el  retrato  que  de  él 
hizo  el  pintor  bilbaíno  Bringas,  cuando  Iparraguirre 
era  un  joven  de  negra  melena.  Y  es  de  preferir  el 
Iparraguirre  de  negra  melena  bajo  ancho  sombrero 
casi  cónico,  al  Iparraguirre  de  melena  blanca  bajo 
raquítica  boina. 

Véase  cómo  la  boina,  introducida  en  el  país  vasco 
hace  cosa  de  dos  tercios  de  siglo,  ha  venido  a  ser 
prenda  "tradicional"  del  vasco.  Para  que  nos  fiemos 
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de  las  tradiciones.  Y  no  desconfío  de  ver  que  un 
día  nos  representan  al  canciller  Pero  López  de  Aya- 
la,  a  Legazpi,  a  Oquendo,  a  Elcano  o  San  Ignacio 
de  Loyola  con  boina.  De  todo  son  capaces  los  tra- 
dicionalistas. 

¡  Y  hay  tantas  boinas !  Unas  son  materiales  y  de 
lana;  otras,  espirituales  y  de  ideas  o  sentimientos.  Y 
tan  tradicionales  las  unas  como  las  otras. 

Visitando  una  vez  el  pórtico  de  la  iglesia  de  Arri- 
gorriaga,  cerca  de  Bilbao,  donde  hay  un  antiguo  se- 
pulcro, se  nos  acercó  un  aldeano  y  nos  dijo:  "qué, 
¿  están  ustedes  mirando  eso  ?,  ahí  está  enterrado  un 
rey  moro,  al  que  le  mataron  en  tiempo  de  la  fran- 
cesada". Conviene  saber  que  una  tradición  tan  vene- 
rable como  la  de  la  boina  y  la  del  rey  moro,  dice 
que  allí  se  dió  una  batalla  entre  los  leoneses,  man- 
dados por  un  tal  príncipe  Ordoño,  y  los  vizcaínos,  y 
que  fué  tanta  la  sangre  que  corrió  que  convirtió  toda 
aquella  tierra  en  mineral  de  hierro,  a  que  debe  el 
nombre  de  Arrigorriaga,  esto  es,  pedregal  rojo. 

A  las  tradiciones  les  pasó  lo  mismo  que  a  los  som- 
breros, de  donde  resulta,  en  buena  lógica  y  buena 
historia,  que  lo  más  tradicional  y  lo  más  tradiciona- 
lista  es  andar  en  pelo. 

Enseñándome  una  robusta  iglesia  románica  del  si- 
glo XII  o  XIII,  me  decía  el  ingenuo  párroco,  un  tra- 
dicionalista  a  tenazón :  "Entonces,  entonces  hacían  las 
cosas  sólidas  y  no  ahora ;  vea  cómo  este  templo  ha 
resistido  ocho  siglos".  Y  hube  de  contestarle  con 
Pero  Grullo :  "Claro,  como  que  los  que  hicieron  en- 
debles se  han  venido  abajo;  deje  usted  que  pasen 
ocho  siglos  más,  y  de  lo  que  hoy  se  construye  que- 
dará lo  bien  construido".  El  pobre  señor  olvidaba 
cuántas  fábricas  de  los  buenos  tiempos  se  han  hun- 
dido por  su  endeblez  de  construcción,  y  cuantas  otras 
se  sostienen  merced  a  los  puntales  y  apoyos  de  los 
tiempos  malos.  Y  el  templo  mismo  que  me  enseñaba 
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muestra  señales  claras  de  haberse  resentido,  doblán- 
dose sus  columnas,  aunque  el  intrépido  párroco  tra- 
dicionalista  sostiene  que  eso  es  cosa  de  construcción. 
Entre  esos  caprichos  de  construcción  y  los  adornos 
para  tapar  grietas  resulta  la  arquitectura  tradiciona- 
lista  una  de  las  cosas  más  divertidas. 

Y  volviendo  a  la  boina,  para  acabar  con  ella,  ¿no 
resulta  una  de  las  cosas  más  sugestivas  eso  de  que 
llegara  a  ser  casi  símbolo  de  la  comunión  política, 
que  se  llama  a  sí  misma  por  antonomasia  tradicio- 
nalista,  una  prenda  de  cubrir  la  cabeza  introducida 
en  España  no  hace  aún  un  siglo  y  por  tropas  que 
combatían  a  las  carlistas  ? 

(Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  26,  XI,  1906.) 


¡CRO,     CRO,     CRO,  CRO! 


En  una  vieja  crónica  italiana  del  siglo  xiv,  toda- 
vía inédita  — y  Dios  la  libre  de  un  erudito  que  haga 
una  edición  nietacrítica  de  ella —  cuéntase  cómo  el 
gran  taumaturgo  lisbonense,  quiere  decirse,  San  An- 
tonio de  Padua,  en  vista  del  felicísimo  suceso  de  su 
sermón  a  los  peces  del  mar,  decidió  otra  vez  predi- 
car a  los  peces  de  un  hermoso  y  cristalino  río.  Fué- 
se,  pues,  a  la  ribera  de  éste,  y  allí,  en  un  remanso, 
empezó  a  predicar  a  los  discretos  y  silenciosos  pe- 
ces que  le  oyeron  con  su  habitual  discreción  y  no 
menos  habitual  mudez.  Lo  que  acaso  no  advirtió  el 
santo  es  que,  juntamente  con  los  peces,  le  oían  tam- 
bién algunas  ranas,  asentadas,  entre  alisos,  en  las  ori- 
llas del  sereno  río.  Luego  que  Fray  Antonio  se  hubo 
ido,  acertaron  a  pasar  por  allí  unos  caballeros  y  de- 
seando, noticiosos  del  semión,  saber  lo  que  en  éste 
dijo  el  taumaturgo,  se  lo  preguntaron  a  las  ranas,  sa- 
bedores de  que  los  discretos  peces  no  habrían  de  con- 
társelo. Y  las  ranas  les  contestaron:  "¡  Cro,  ero,  ero, 
ero!"  De  aquí  proviene,  según  la  crónica,  la  tan  co- 
nocida leyenda  de  que  San  Antonio  de  Padua  pre- 
dicó una  vez  a  los  peces  de  un  río  diciendo:  "¡Cro, 
cro,  cro,  cro !" 

Y  ahora,  por  vía  de  comentario  a  este  tan  suges- 
tivo e  interesante  relato,  ocúrreseme  hacer  notar  que 
la  diferencia  mayor  que  parece  mediar  entre  los  pe- 
ces y  las  ranas  no  estriba  en  que  aquéllos  sean  mu- 
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dos  y  solamente  acuáticos,  mientras  estas  otras  son 
vocingleras  y  anfibias,  sino  más  bien  en  que  los  pe- 
ces, como  aquellos  admirables  cabreros  que  oyeron 
a  Don  Quijote  su  homilía  sobre  la  edad  de  oro  — y 
Dios  dé  a  todo  homiliador  cabreros —  oyen  para  en- 
terarse, al  paso  que  las  ranas  oyen  para  no  ente- 
rarse, es  decir,  para  enterar  a  los  demás  de  lo  que 
oyeron  o  creyeron  oír.  Traducen  al  punto  lo  que  oye- 
ron y  lo  traducen,  ¡claró  está!,  en  su  lenguaje  ba- 
trácico:  "¡  Cro,  ero,  ero,  ero!"  Y  si  empleo  cuatro 
"cros"  y  no  más,  es  porque  a  cuatro,  a  todo  tirar, 
se  estrechan  las  modalidades  de  pensamiento,  o  por 
lo  menos  de  expresión,  de  las  ranas.  Y  así  que  se 
encuentran  con  una  quinta  o  sexta,  se  las  han  ya  muy 
mal. 

Hay  otro  rasgo  característico  de  la  psicología  ba- 
trácica,  y  por  cierto  muy  curioso,  cual  es  el  que  si  a 
una  rana  se  le  echa  de  cebo  un  salchichón,  se  engulle 
los  granos  de  pimienta,  dejando  la  carne.  Y  es  que 
se  va  siempre  detrás  del  condimento.  Y  así  no  cabe 
duda  de  que  a  San  Antonio  no  le  oyeron  sino  las 
frases  de  condimento,  o  sea  las  llamadas  por  antono- 
masia frases,  la  sal  y  pimienta,  en  fin,  con  que  de 
seguro  trató  de  despertar  y  mantener  la  atención  de 
sus  oyentes.  Y  enristradas  \ucgo  todas  esas  frases 
debió  de  resultar  la  sarta  más  incoherente  y  dispa- 
ratada. Es  algo  así  como  si  a  mi,  que  no  distingo  el 
signo  del  "do"  del  signo  del  "fa",  se  me  hiciera  ex- 
tractar una  sonata  de  Beethoven  y  lo  llevara  a  cabo 
tomando  acá  y  allá  las  notas  que  me  pareciese  y  en- 
filándolas. 

Lo  que  no  nos  dice  la  susomentada  crónica  inédita 
del  siglo  XIV  es  si  el  lisbonense  de  Padua  perdió  o 
no  el  tiempo  en  rectificar  a  las  ranas,  aunque  yo 
presumo,  piadosamente  pensando,  que  no  le  perdería 
de  tan  lastimosa  manera.  Debía  de  estar  muy  de  so- 
bra habituado  a  que  los  unos  por  insuficiencia  de 
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medios  de  expresión,  ya  que  no  de  comprensión,  y  los 
otros  tal  vez  por  cierta  insidia,  le  atribuyeran  los 
mayores  despropósitos  y  hasta  inventaran  el  si  en 
tal  o  cual  conversación  de  refectorio  dijo  o  dejó  de 
decir  tal  o  cual  cosa. 

En  una  asamblea  política  no  están  mal  las  ranas. 
Porque  en  una  asamblea  política  el  orador  surge  de 
una  casilla  de  un  tablero,  y  llevando  escarapela  so- 
bre la  oreja,  pertenece  a  este  o  el  otro  grupo,  aunque 
sea  el  de  los  llamados  independientes,  y  según  la  ca- 
silla que  se  levanta,  se  sabe  de  antemano,  dado  el 
asunto  que  se  debate,  lo  que  ha  de  decir,  y  por  lo 
tanto,  no  suelta  ni  puede  soltar  nada  de  eso  a  que 
en  lenguaje  batrácico  llamamos  paradoja.  Y  además, 
el  orador  político,  por  forzosa  exigencia  de  su  si- 
tuación, de  su  auditorio  y  de  su  propósito,  apenas 
puede  decir  sino  a  lo  sumo  cuatro  cosas ;  eso  sí,  dan- 
do a  cada  una  de  ellas  cuatrocientas  vueltas ;  y  esas 
cuatro  cosas  pueden  muy  bien  traducirse,  aun  a  pesar 
de  las  mil  doscientas  paráfrasis,  en  "i  Cro,  ero,  ero, 
ero!" 

Aquel  ardiente  e  ingenioso  africano,  San  Agustín, 
gran  paradojista  y  forjador  de  tremendas  antítesis 
— de  esas  antítesis  secas  y  cálidas  que  brotan  de  la 
lucha  entre  el  corazón  y  la  cabeza —  en  uno  de  sus 
comentarios  al  libro  del  Génesis,  confiesa,  con  la  sin- 
ceridad en  él  habitual,  ignorar  para  qué  fueron  crea- 
dos los  ratones,  las  ranas,  las  moscas  y  los  gusanos. 
"Porque  — dice —  todas  las  criaturas  son  o  útiles  o 
dañinas  o  superfinas  para  nosotros.  Por  las  dañinas 
somos  castigados,  corregidos  o  aterrados  para  que  no 
cobremos  apego  a  la  vida."  Mas  en  cuanto  a  las  su- 
perfinas, añade  que  "aunque  no  sean  necesarias  para 
nuestro  servicio,  se/  cQlmpleta  y  perfecciona  con 
ellas  el  designio  del  Universo."  Y  el  agustino  Fray 
Martín  Lutero,  que  en  tantas  cosas  siguió  al  padre 
y  maestro  de  su  Orden,  no  le  siguió  del  todo  en  esto. 
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según  observa  mi  amigo  el  proíesor  Andrew  Dick- 
son  White  (A  history  of  the  warfare  of  Science  ivith 
Theology  in  Chrisfendom),  sino  que  para  él  la  mosca 
era,  no  ya  superflua,  sino  dañina,  como  enviada  por 
el  demonio  para  molestarle  a  él,  a  Fray  Martín,  mien- 
tras leía.  "Odio  a  las  moscas  porque  son  imágenes 
del  diablo  y  de  los  herejes",  decía  Lutero.  De  donde 
se  deduce  en  buena  lógica  — si  es  que  de  lógica  me 
es  permitido  hablar —  que  a  San  Agustín  no  le  mo- 
lestaban las  moscas  como  le  molestaban  a  Lutero.  Tal 
vez  las  de  Hipona  fuesen  de  una  especie  más  benig- 
na y  apacible  que  las  de  Wittenberg.  Y  si  así  fue- 
se, tendríamos  que  la  diferencia  entre  las  moscas  car- 
taginesas o  africanas  y  las  moscas  sajonas  o  europeas 
es  lo  que  llegó  a  provocar  una  pequeña  disensión  teo- 
lógica. ¡  Misteriosos  son  los  caminos  de  la  Provi- 
dencia ! 

Y  ahora,  por  lo  que  hace  a  la  finalidad  de  las 
moscas,  debo  declarar,  ya  que  me  preocupo  de  los 
paraqués  mucho  más  que  de  los  porqués  y  de  los  co- 
rnos, que  las  moscas  se  crearon  para  las  arañas  y 
las  arañas  para  las  moscas.  Es  decir,  que  se  trata  de 
una  finalidad  circular  o  mutua :  o  para  b,  b  para  a,  y 
ab  para  sí  mismo  o  misma.  Sobre  todo  eso  de  la  fina- 
lidad circular,  ya  que  hay  quien  se  empeña  en  hacerme 
un  sabio,  pienso  publicar  una  doctísima  monografía, 
con  definiciones  y  todo,  y  acaso  con  gráficas  a  mayor 
abundamiento.  Recordemos,  por  último,  respecto  a 
finalidad,  aquellos  dos  versos  de  Goethe  que  dicen : 
"¡  Qué  reverencias  no  merece  el  gracioso  Creador  del 
mundo  porque  al  crear  el  alcornoque  inventó,  a  la 
vez,  el  tapón  de  corcho!"  (Y  como  sé  alemán,  hago 
gracia  al  lector  de  la  cita  en  su  idioma  original.) 

Y  las  ranas  y  los  ratones,  ¿para  qué  fueron  crea- 
dos? No  hay  sino  preguntárselo  a  Esopo  y  los  fabu- 
listas que  le  han  seguido,  al  autor  de  la  Batracomio- 
maqnía  y  a  todos  los  que  han  tomado  a  tan  intere- 
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santes  criaturas  por  personajes  de  sus  fábulas.  Y  los 
han  tomado  ingenua  y  candorosamente,  con  la 
sencilla  bonachonería  del  tradicional  fabulista,  el  de 
ridcndo  corrigitnr  mores,  que  rara  vez  pasa  de  la 
inocente  alegoría  moralizadora,  o  a  lo  más  llega  a  la 
suave  ironía ;  pero  no  se  deja  caer  en  el  amargo  hu- 
morismo de  espuma  de  azúcar  y  heces  de  acíbar  o  de 
veneno.  , 

A  Minerva  no  le  dejaban  dormir  las  ranas,  pero 
ella  se  tenía  la  culpa,  por  acostarse  cerca  de  la  char- 
ca o  del  remanso  del  río  en  que  ellas  celebraban  sus 
conclaves.  Y,  por  cierto,  fué  una  rana,  de  las  que 
por  enterar  a  otros  no  se  enteran  ellas,  la  que  le 
contó  a  Bécquer  aquello  de  que  Minerva  tenga  verdes 
los  ojos  cuando  no  hay  tal  verdor. 

No  estaría  de  más  el  que  me  extendiera  ahora 
aquí  sobre  las  relaciones  que  median  entre  las  ranas 
y  el  humorismo ;  pero  tendría  que  empezar  por  hacer 
una  definición  del  humorismo,  ya  que  de  la  rana  no 
es  preciso  hacerla.  Porque  la  rana,  como  todo  lo  con- 
creto y  tangible,  visible,  oíble,  olible  y  gustable,  se  de- 
fine a  sí  misma  con  sólo  presentarse,  o  es,  en  rigor, 
indefinible.  Y  además,  francamente,  si  no  pudiera  uno 
hablar  sino  teniendo  que  ir  antes  definiendo  cada  uno 
de  los  términos  que  emplea,  sería  imposible  toda  con- 
versación que  mereciese  el  trabajo  de  decirla  y  oírla. 

Claro  está  que  topa  uno  con  el  valor  que,  no  ya  el 
uso,  sino  el  abuso,  y  sobre  todo  la  simplicidad  men- 
tal del  vulgo  ha  dado  a  ciertas  voces  complicadas  de 
suyo.  Así,  en  cierto  mitin  o  metingue  republicano  se 
le  escapó  a  un  orador,  ex  abundantia  cordis,  esta 
expresión:  "Quiera  Dios  que..."  y  todo  fué  oírla  y 
rezongar  varios  oyentes:  "¡Vaya  un  republicano!", 
y  le  reputaron  por  un  neo  disfrazado. 

De  donde  se  deduce  — ¡  y  vuelta  a  la  lógica ! —  que 
lo  mejor  es  atenerse  a  "¡  Cro,  ero,  ero,  ero!"  Lo 
cual  cabe  hasta  ponerlo  en  música. 
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sea  un  conjunto  de  despropósitos,  disparates  y  ex- 
travagancias. No  salía  de  mi  apoteosis.  Bien  sé  que 
hay  una  cierta  socarrona  impiedad  inconsciente  en 
el  fondo  del  alma  del  pueblo,  que  le  hace  decir  que 
ha  salido  una  cosa  como  Dios  quiere,  cuando  salió 
mal  la  cosa,  y  un  cierto  panteísmo,  inconsciente  tam- 
bién, que  le  lleva  a  expresiones  en  que  entra  el  "todo 
Dios  sabe..."  o  algo  así;  pero  no  sospechaba  esal 
interpretación  de  la  epístola  a  los  efesios. 

Pasó  algún  tiempo  de  esta  mi  consulta  al  limpia- 
fijaida  esplendórico  Diccionario  — al  que  suelo  acu- 
dir también  cuando  estoy  de  mal  humor  para  dis- 
ti"áerme  un  rato,  pues  para  esto  es  preferible  al 
Bertoldo —  cuando  en  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  que,  para  bien  de  la  cultura  nacional  y 
bajo  la  dirección  de  don  Marcelino,  a  quien  acaba 
de  perder  la  patria,  publica  la  casa  Bailly-Bailliére,  se 
Juvo  el  buen  acuerdo  de  publicar  el  tomo  de  Auto- 
biografías y  Memorias  coleccionadas  e  ilustradas  por 
M.  Serrano  y  Sanz,  y  que  es  uno  de  los  tomos;  más 
entretenidos  e  instructivos  y  de  más  atractiva  lectu- 
ra. Entre  las  autobiografías  que  allí  figuran,  todas 
ellas  interesantísimas,  está  el  Viaje  de  Turquía,  por 
Cristóbal  de  Villalón,  quien  se  escondió  bajo  el  pseu- 
dónimo de  Pedro  de  Urdemalas.  Este  libro  de  nues- 
tro siglo  XVI,  libro  lleno  de  malicias,  donaires  y  cu- 
riosísimas observaciones  y  no  exento  de  su  puntitá 
de  socarronería  anticlerical,  es  una  de  las  cosas  dé 
nj^s  gusto  y  entretenimiento  que  cabe  leer.  " 

Eátá  escrito  en  diálogos  o  coloquios,  y  en  el  cuarto 
de  éstos  crúzanse  entre  Pedro,  Juan  y  Mata  las  pa- 
labras que  van  a  seguir.  Hablando  Pedro  de  unos 
sacerdotes  que  tomaron  armas,  dice,  y  le  contestan 
Juan  y  Mata  así : 

"A  vos,  como  a  theologo,  os  pregunto  si  una  fuer- 
za como  la  de  Bonifacio,  o  Tripol,  o  Rhodas,  o  Buda, 
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O  Velgrádo  la  defendieran  clérigos  y  frailes  con.  sus 
picas  y  arcabuzes,  ¿fuéranse  al  infierno?  ,:jv; 

Juan. — Para  mí  tengo  que  no,  si  con  sólo  el 
de  servir  á  Dios  lo  hazen. 

Mata. — Para  mi  tengo  yo  otra  cosa. 

Pedro. — ¿  Qué  ? 

Mata. — Que  es  eso  hablar  adefeseos,  que  ni  se  ha 
de  hazer  nada  deso,  ni  habeys  de  ser  oydos..." 

Y  algo  más  adelante,  en  la  misma  página  (la  60), 
dice  Pedro: 

-.  "Podría  el  Reí  rescatar  todos  los  soldados  que  allá 
hai,  y  es  uno  de  los  consejos  adefeseos,  como  vos 
decíais  denantes,  que  las  bestias  como  yo  dan,  sa- 
biendo que  el  Rei,  ni  lo  ha  de  hazer,  ni  aun  ir  a  su 
noticia..." 

¡  Ya  está  aquí  la  explicación !  — me  dije — .  Hablar 
adefesios  o  ad-Ephesios  no  es  en  su  principio  y  sen- 
tido originario  decir  despropósitos,  disparates  y  ex- 
travagancias como  el  adefésico  Diccionario  da  a  en- 
tender sino  que  es  decir  cosas  que  ni  ha  de  hacer 
nadie  caso  de  ellas  ni  han  de  ser  oídas  y  que  sólo 
un  pobre  iluso  —no  ya  bestia —  las  dice,  sabiendo  que 
ni  han  de  llegar  a  noticia  del  Rey  o  de  los  Reyes  a 
quienes  se  dirigen. 

Y,  ¿por  qué  se  dijo  esto  hablar  adefesios  y  no  ha- 
blar adgálatas  o  adcorintios  o  adromanos  o  adtesa- 
lonicenses  o  adfilipenses  ?  La  cosa  está  clasísima 
para  quien  recuerde  o  aprenda  que  los  consejos  que 
se  leen  a  los  recién  casados,  después  de  haberse  liga- 
do uno  a  otro  y  echándoles  la  bendición  el  cura,  han 
sido  tomados  del  capítulo  V  de  la  epístola  de  San 
Pablo  a  los  efesios.  Es  todo  aquello  de  "las  casadas 
estén  sujetas  a  sus  maridos  como  al  Señor,  porque 
el  marido  es  cabeza  de  la  mujer...",  y  lo  de  "mari- 
dos, amad  a  vuestras  mujeres  así  como  Cristo  amó 
a  la  Iglesia",  y  lo  que  sigue.  Consejos  adefesios  que, 
en  general,  les  entran  por  un  oído  y  por  el  otro  les 
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salen,  y  de  los  que  maldito  el  caso  que  se  hace,  se- 
gún el  pueblo  supuso  y  estampó  esta  su  suposición 
en  una  frase. 

Hablar  o  decir  adefesios  es,  pues,  dar  consejos 
como  los  que  por  boca  del  cura  da  San  Pablo  a  los 
que  se  casan,  que  "ni  se  ha  de  hazer  nada  deso, 
ni  habeys  de  ser  oídos",  ni  han  de  llegar  acaso  a  no- 
ticia de  aquel  a  quien  se  dirigen.  ¿  O  es  que  dos  que 
van  a  casarse,  estando  verdaderamente  enamorados 
el  uno  del  otro,  y  mientras  el  cura  les  lee  los  con- 
sejos ad  Ephesios,  están  mirándose  a  los  ojos  y  vién. 
dose  uno  a  otro  en  ellos,  oyen  siquiera  los  consejos 
tales  ? 

Lo  trágico  viene  luego,  y  es  que  esos  consejos  a 
que  nadie  hace  caso,  esas  advertencias  a  que  las 
gentes  hacen  oídos  de  mercader,  llegase  el  sentido 
popular,  creador  del  lenguaje,  a  suponer  que  son 
despropósitos,  disparates,  extravaganciasi  o  si  se 
quiere  paradojas.  Aledite  el  lector  por  un  momen- 
to en  la  relación  que  puede  haber  entre  los  consejos 
que  San  Pablo  daba  a  los  cónyuges  efesios  y  la 
Iglesia  repite  a  cuantos  se  casan,  y  una  persona  ves- 
tida de  una  manera  ridicula  y  extravagante ;  repa- 
se con  la  mente  el  proceso  imaginativo  por  que  el 
pueblo  ha  pasado  de  una  a  otra  cosa,  y  vea  si  no 
se  le  abren  terribles  perspectivas  sobre  el  fondo  del 
alma  colectiva  en  que  descansa  eso  que  llamamos 
sentido  común,  y  es  todo  lo  contrario  del  sentido 
propio  y  hasta  del  buen  sentido.  Porque  es  el  sen- 
tido común  — ¡  y  tan  común  ! —  el  que  ha  convertido 
en  adefesios,  esto  es,  en  despropósitos,  disparates  y 
extravagancias  todo  lo  que  se  parezca,  poco  o  mu- 
cho, a  los  consejos  de  San  Pablo  ad  Ephesios. 

Aunque  la  culpa  la  tuvo  él,  San  Pablo,  por  haber 
tomado  tan  en  serio  su  papel.  Si  en  vez  de  irles  a 
los  efesios  con  aquellas  graves  amonestaciones,  se 
hubiese  entretenido  en  tomarles  el  pelo...  (Es  decir. 
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a  los  que  se  lo  dejasen  tomar,  y  a  divertir  a  los  demás 
a  costa  de  esos  cándidos.)  ¡  Aunque  no !  Tampoco  esto 
está  bien  en  un  apóstol  y,  por  lo  tanto,  le  habría  ido 
igual  y  acaso  peor.  Porque  no  se  habría  librado  de 
que  sus  tomaduras  de  pelo  pasaran  por  adefesios 
también. 

Y  luego,  que  nos  venga  el  poeta  satírico  con  lo 
de  ridendo  castigat  mores.  ¡  No,  no  y  no !  No  se  debe 
reír  ni  hacer  reír  para  corregir  costumbres ;  dé- 
bese reír  por  reír,  por  la  risa  misma,  desinteresa- 
damente, lo  cual,  cuando  se  trata  de  un  tonto,  es 
reírse  para  ocultar  la  indignación  o  el  llanto. 

En  fin:  adefesios  ¡ad  Ephesios! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  19,  VI,  1912.] 


AMENAS  DIVAGACIONES 
SOBRE  NEURASTENIA 


El  mundo  no  es  un  hospital,  aunque  lo  parezca,  y 
nosotros,  aun  cuando  enfermemos,  no  somos  casos, 
sino  hombres.  De  donde  el  médico  ha  de  ser  ante 
todo  psicólogo. 

La  primera  cualidad  que  debe  tener  un  buen  mé- 
dico es  la  de  saber  mentir.  O  saber  engañar,  que  es 
lo  mismo.  Porque  la  primera  obligación  del  médico 
es  saber  engañar  al  enfermo,  si  es  que  éste  deja  que 
se  le  engañe.  Y  es  porque  no  hay  virtud  curativa 
como  la  del  engaño. 

La  verdad  es  casi  siempre  una  cosa  muy  fea,  trá- 
gica. Por  lo  cual  hémosle  puesto  la  camisa  del  arte. 
¿Qué  sería  la  lógica  sin  la  estética?  La  más  noble  re- 
presentación de  la  muerte  es  figurarla  como  un  es- 
queleto vestido  de  regio  manto  de  oro  recamado  de 
diamantes.  Y  que  éstos  brillen  tanto  que  deslumhren 
la  vista. 

A  uno  que  tiene  una  enfermedad  mortal  no  se  le 
debe  decir  que  la  tiene,  sobre  todo  si  con  hacérselo 
saber  no  se  logra  sino  agravarle,  como  suele  suceder, 
su  dolencia.  Es  inhumano  acibarar,  y  acaso  acortar 
los  días  de  un  mortal  hermano  nuestro.  Que  se  muera 
sin  saberlo.  "Desdichado  por  su  desgracia  y  por  co- 
nocerla", dice  el  coro  a  Edipo  al  verle  luego  que, 
abiertos  sus  ojos  a  la  verdad,  se  los  vació  con  las 
fíbulas  del  traje  de  su  madre  y  esposa,  la  infeliz 
Jocasta. 
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¿  Es  que  puede  uno  ser  desgraciado  sin  saberlo  ? 
Duns  Scoto  enseña  que  cabe  a  un  hombre  felicidad 
sin  que  él  lo  sepa.  Pero  éstos  son  enigmas  teológicos, 
no  menos  terribles  que  los  de  la  Esfinge  a  Edipo. 

Mentir,  engañar  es  el  arte  supremo  del  médico, 
esto  es,  dar  ánimo  al  enfermo.  ¿Y  cómo  puede  me- 
jor darse  a  un  hombre  ánimo  que  por  el  engaño? 

Y  hay  que  engañar  a  las  veces  también  a  la  fa{milial. 
Debe  evitarse  que  el  paciente  descubra  en  los  ojos  de 
su  madre,  de  su  mujer  o  de  su  hija,  el  secreto  de  sti 
destino.  Hay  que  rodearle  de  un  ámbito  de  ignoran- 
cia, de  engaño. 

Pero  los  enfermos  son  terriblemente  suspicaces. 

Y  más  los  enfermos  de  aprensión ;  esos  a  que  se  da  el 
nombre  de  aprensivos. 

i  Qué  es  la  aprensión  ?  No  lo  saben  más  los  médi- 
cos que  saben  los  confesores  lo  que  es  escrúpulo  y 
lo  que  no  lo  es.  Hay  enfermos  terriblemente  apren- 
sivos, y  es,  como  el  de  los  tontos,  infinito  el  número 
de  los  que  tienen  la  aprensión  de  que  han  de  morirse. 
¡  Habráse  visto...!  Sólo  los  jóvenes  se  creen  inmor- 
tales, aunque  por  vergüenza  se  lo  callan. 

Sé  de  un  enfermo  que  dió  en  la  más  extraña  y 
tremenda  aprensión,  cual  era  en  la  de  que  la  muerte 
le  había  de  coger  dormido  y  no  despierto.  Y  fué  tan 
penetrante  la  manía,  que  dió  en  no  dormir ;  el  terror 
se  lo  impedía.  El  caso  pareció  llegar  a  desesperado, 
pero  la  sabia  Naturaleza  — sólo  la  Naturaleza  es 
sabia  de  verdad —  lo  resolvió  de  una  manera  sor- 
prendente. Y  fué  que  el  pobre  aprensivo  acabó  por 
dormir  soñando  que  estaba  despierto. 

Ahora  los  médicos  han  encontrado  una  palabra  ma- 
ravillosa, que  es  toda  una  panacea  de  engaño.  Porque 
no  hay  como  las  palabras  para  curar,  sean  habladas 
o  escritas.  Muchas  veces  lo  que  cura  no  es  la  droga 
que  contiene  el  frasco,  sino  la  etiqueta.  O  sea  la  fe. 

Y  otras  veces  la  fe  mata. 


AMENAS  DIVAGACIONES 
SOBRE  NEURASTENIA 


El  mundo  no  es  un  hospital,  aunque  lo  parezca,  y 
nosotros,  aun  cuando  enfermemos,  no  somos  casos, 
sino  hombres.  De  donde  el  médico  ha  de  ser  ante 
todo  psicólogo. 

La  primera  cualidad  que  debe  tener  un  buen  mé- 
dico es  la  de  saber  mentir.  O  saber  engañar,  que  es 
lo  mismo.  Porque  la  primera  obligación  del  médico 
es  saber  engañar  al  enfermo,  si  es  que  éste  deja  que 
se  le  engañe.  Y  es  porque  no  hay  virtud  curativa 
como  la  del  engaño. 

La  verdad  es  casi  siempre  una  cosa  muy  fea,  trá- 
gica. Por  lo  cual  hémosle  puesto  la  camisa  del  arte. 
¿Qué  sería  la  lógica  sin  la  estética?  La  más  noble  re- 
presentación de  la  muerte  es  figurarla  como  un  es- 
queleto vestido  de  regio  manto  de  oro  recamado  de 
diamantes.  Y  que  éstos  brillen  tanto  que  deslumhren 
la  vista. 

A  uno  que  tiene  una  enfermedad  mortal  no  se  le 
debe  decir  que  la  tiene,  sobre  todo  si  con  hacérselo 
saber  no  se  logra  sino  agravarle,  como  suele  suceder, 
su  dolencia.  Es  inhumano  acibarar,  y  acaso  acortar 
los  días  de  un  mortal  hermano  nuestro.  Que  se  muera 
sin  saberlo.  "Desdichado  por  su  desgracia  y  por  co- 
nocerla", dice  el  coro  a  Edipo  al  verle  luego  que, 
abiertos  sus  ojos  a  la  verdad,  se  los  vació  con  las 
fíbulas  del  traje  de  su  madre  y  esposa,  la  infeliz 
Jocasta. 
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¿  Es  que  puede  uno  ser  desgraciado  sin  saberlo  ? 
Duns  Scoto  enseña  que  cabe  a  un  hombre  felicidad 
sin  que  él  lo  sepa.  Pero  éstos  son  enigmas  teológicos, 
no  menos  terribles  que  los  de  la  Esfinge  a  Edipo. 

Mentir,  engañar  es  el  arte  supremo  del  médico, 
esto  es,  dar  ánimo  al  enfermo.  ¿Y  cómo  puede  me- 
jor darse  a  un  hombre  ánimo  que  por  el  engaño? 

Y  hay  que  engañar  a  las  veces  también  a  la  fa{miliai. 
Debe  evitarse  que  el  paciente  descubra  en  los  ojos  de 
su  madre,  de  su  mujer  o  de  su  hija,  el  secreto  de  sil 
destino.  Hay  que  rodearle  de  un  ámbito  de  ignoran- 
cia, de  engaño. 

Pero  los  enfermos  son  terriblemente  suspicaces. 

Y  más  los  enfermos  de  aprensión ;  esos  a  que  se  da  el 
nombre  de  aprensivos. 

¿Qué  es  la  aprensión?  No  lo  saben  más  los  médi- 
cos que  saben  los  confesores  lo  que  es  escrúpulo  y 
lo  que  no  lo  es.  Hay  enfermos  terriblemente  apren- 
sivos, y  es,  como  el  de  los  tontos,  infinito  el  número 
de  los  que  tienen  la  aprensión  de  que  han  de  morirse. 
¡  Habráse  visto...!  Sólo  los  jóvenes  se  creen  inmor- 
tales, aunque  por  vergüenza  se  lo  callan. 

Sé  de  un  enfermo  que  dió  en  la  más  extraña  y 
tremenda  aprensión,  cual  era  en  la  de  que  la  muerte 
le  había  de  coger  dormido  y  no  despierto.  Y  fué  tan 
penetrante  la  manía,  que  dió  en  no  dormir ;  el  terror 
se  lo  impedía.  El  caso  pareció  llegar  a  desesperado, 
pero  la  sabia  Naturaleza  — sólo  la  Naturaleza  es 
sabia  de  verdad —  lo  resolvió  de  una  manera  sor- 
prendente. Y  fué  que  el  pobre  aprensivo  acabó  por 
dormir  soñando  que  estaba  despierto. 

Ahora  los  médicos  han  encontrado  una  palabra  ma- 
ravillosa, que  es  toda  una  panacea  de  engaño.  Porque 
no  hay  como  las  palabras  para  curar,  sean  habladas 
o  escritas.  Muchas  veces  lo  que  cura  no  es  la  droga 
que  contiene  el  frasco,  sino  la  etiqueta.  O  sea  la  fe, 

Y  otras  veces  la  fe  mata. 
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Y  esta  panacea  verbal  que  han  encontrado  los  mé- 
dicos es  la  palabra  neurastenia.  Palabra  que  no  quie- 
re decir  nada,  os  lo  aseguro.  Y  por  no  querer  decir 
nada  deja  que  con  ella  digan  lo  que  quieran. 

La  neurastenia  es  la  fórmula  científica  del  engaño. 
O  pseudo-científica.  Este  pseudo  tiene  también  un 
gran  valor  en  medicina,  donde  hay  la  enfermedad 
hache  y  la  enfermedad  pseudo-hache,  y  sólo  se  dis- 
tinguen en  que  la  una  mata  desde  luego  y  la  otra  no. 
Cuando  llega  a  matar,  pierde  el  pseudo.  Es  decir,  que 
es  pseudo  mientras  no  mata.  Así,  verbigracia,  una 
caída  desde  una  torre,  si  uno  muere  de  la  caída,  es 
caída,  pero  si  no  muere  de  ella,  aunque  se  quede  cojo 
o  manco,  es  pseudo-caída. 

"¡  Bah,  lo  que  usted  tiene  no  es  más  que  ur^a  neu- 
rastenia!", y  es  una  de  dos,  o  que  el  médico  no  sabe 
lo  que  tiene,  o  que  no  quiere  decírselo  por  creer  que 
no  debe.  Y  mi  hombre  se  va  por  ahí  con  su  neuraste- 
nia y  hasta  dándose  tono  con  ella.  Porque  la  neuras- 
tenia viste. 

¿Y  la  cura?  ¡Bah!,  la  misión  del  médico  no  es 
curar  al  enfermo,  sino  engañarle.  Todos  los  enfermos 
son,  en  rigor,  incurables.  Y  sobre  todo  la  ciencia 
termina  en  el  diagnóstico.  Lo  del  tratamiento  no  es 
más  que  arte,  y  en  punto  de  arte,  el  supremo  es  el  del 
engaño. 

La  ciencia,  decimos,  termina  en  el  diagnóstico, 
porque  el  fin  de  la  ciencia  es  conocer  las  cosas,  Bus 
leyes  y  sus  causas.  Sólo  al  enfermo  — ¡  si  será  exi- 
gente ! —  no  le  consuela  ni  le  alivia  saber  en  qué  con- 
siste su  enfermedad  y  cuál  fué  su  causa.  Sobre  todo, 
si  la  causa  es,  como  suele  ser,  la  vida.  Porque  no  hay 
que  darle  vuelta,  se  muere  de  haber  vivido. 

La  ciencia  de  la  medicina  estudia  casos  y  no  hom- 
bres y  la  perfección  del  conocimiento  del  caso  se 
cumple  en  el  diagnóstico.  Y  hay  casos  vulgares  y 
otros  muy  bonitos,  dando  la  picara  casualidad  de  que 
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los  más  bonitos  suelen  ser  los  más  feos  para  el  que 
los  padece.  Yo  no  sé  si  será  o  no  un  consuelo  morir- 
se de  una  enfermedad  de  que  no  haya  otro  caso  en 
el  siglo. 

¿El  tratamiento?  ¡Bah!,  el  tratamiento  consiste 
en  hacerle  creer  al  enfermo  que  va  mejor,  es  decir, 
que  de  ésta  no  se  muere.  Con  lo  cual  queda  conven- 
cido — si  no  es  joven —  de  que  se  morirá  de  otra. 

"Para  los  neurasténicos,  cambio  de  vida."  Decía 
un  célebre  doctor  a  un  paciente  que  fué  a  consultar- 
le:  "¡ni  beba  usted  vino!";  y  como  el  paciente  con- 
testara: "pero  si  no  lo  bebo  nunca,  doctor...",  replicó 
éste:  "¡pues  entonces,  bébalo  usted!"  Y  el  buen  mé- 
dico creemos  que  en  este  caso  estaba  en  lo  cierto. 

Y  lo  más  hondo  es  que  el  neurasténico  suele  saber 
que  eso  de  la  neurastenia  no  es  más  que  un  mote 
para  salir  del  paso,  pero  se  deja  engañar  porque  quie- 
re que  le  engañen.  Los  hombres  queremos  que  se  nos 
engañe.  Raro  es  el  que  cree  a  su  médico,  pero  si  se 
siente  malo,  le  llama,  que  es  como  decirle :  "ven  y 
ayúdame  a  que  me  engañe ;  hazme  creer  que  de  ésta 
no  me  voy". 

Y  así  resulta  que  la  medicina  es  la  ciencia  más 
profunda  de  la  vida,  pero  la  verdadera  medicina,  la 
de  hombres,  no  la  de  casos ;  la  de  engañar,  no  la 
de  diagnosticar. 

Las  Sagradas  Letras  dicen  que  la  verdad  nos  hará 
libres,  pero  debe  entenderse,  nos  parece,  que  nos 
hará  libres  de  la  vida,  que  nos  libertará  de  ella.  Y 
si  no,  basta  concordarlo  con  aquello  otro  de  que  quien 
a  Dios  ve  se  muere.  ¿  Y  no  habíamos  quedado  en  que 
Dios  es  la  verdad  suma?  Como  se  ve,  pues,  la  teología 
también  es  medicina,  medicina  del  alma.  Todo  se  re- 
duce a  hacerle  a  uno  soñar  que  está  despierto  para 
que  no  le  coja  dormido  la  muerte. 

Teniendo  en  cuenta  todo  lo  cual,  los  casos  y  los 
hombres,  la  ciencia  y  el  arte,  el  diagnóstico  y  el  en- 
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gaño,  la  medicina  y  la  teología,  la  verdad  y  la  vida, 
un  amigo  mío  médico  está  estudiando  ahora  lo  que 
ha  bautizado  de  pseudo-neurastenia.  ¡  Maravillosa  in- 
vención ! 

Esto  de  la  pseudo-neurastenia  va  a  abrir  vastísi- 
mos horizontes  nuevos  a  los  médicos.  Ya  alguno  de 
ellos  lo  ha  presentido,  pues  sé  de  quien,  al  presentár- 
sele un  sujeto  quejándosele  de  estar  neurasténico,  le 
contestó  displicentemente  y  volviéndole  las  espaldas: 
"¡las  ganas!,  ¡por  presumir!" 

La  pseudo-neurastenia  se  diferencia  de  la  neuras- 
tenia verdadera...  Pero  ¿en  qué  se  diferencian  los 
pseudos  de  los  que  no  lo  son  ?  No  lo  sabemos  a  cien- 
cia cierta.  Así,  verbigracia,  hay  quien  habla  de  la  si- 
mulación del  talento,  pero  cabe  preguntarle:  ¿y  para 
simular  talento  no  es  acaso  menester  tenerlo?  Por- 
que si  fuera  posible  simularlo  sin  tenerlo,  \  vaya  una 
plaga  de  simuladores !  Es  como  cuando  Pero  Grullo 
se  metió  a  paradojista. 

Tal  vez  lo  que  mi  amigo  el  médico  va  a  llamar 
pseudo-neurastenia  no  sea  más  que  la  neurastenia 
trascendental,  la  de  aquellos  desdichados  que  no  se 
conforman  ni  consuelan  con  la  verdad,  que  quieren 
ser  engañados  y  no  pueden,  sin  embargo,  engañarse. 
A  éstos  se  les  recomienda  que  lean,  estudien  y  medi- 
ten a  Kant,  que  se  chapucen  en  la  razón  pura  a  ver 
si  así  logran  soñar  que  están  despiertos,  con  lo  cual 
no  les  cogerá  la  muerte  dormidos. 

¿Y  qué  más  da  morirse  de  un  modo  o  de  otro?, 
dirá  algún  lector  de  estas  amenas  divagaciones.  ¿Y 
qué  más  da  morirse?  Le  contestaremos.  Por  lo  me- 
nos, Schiller,  médico  también  y  médico  militar,  nos 
daba  en  verso  alemán  este  admirable  consejo:  "¿Te- 
mes a  la  muerte  ?  ¿  Deseas  vivir  inmortal  ?  ¡  Vive  en 
el  Todo!  ¡Luego  que  tú  te  hayas  ido,  él  queda!" 
Consejo  que,  como  se  ve,  es  maravilloso,  i  Vive  en  el 
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Todo!,  es  decir...  Es  decir,  ¿qué?  Porque  yo  no  lo 
entiendo. 

¡  Vive  en  el  Todo !  Admirable  formulario  de  re- 
ceta de  medicina  trascendental.  Y  dentro  del  frasco, 
¿  qué  hay  ?  Ni  aire. 

Luego  que  te  hayas  ido,  ¡  él  queda !  Que  es  como 
si  un  médico  le  preguntara  a  un  paciente:  "y  usted, 
¿qué  cargo  ejerce?"  y  el  paciente  contestase:  "yo, 
señor,  soy  de  consumos",  y  el  médico  entonces :  "bue- 
no, pues  no  se  preocupe  usted,  que  aunque  se  muera, 
ya  habrá  quien  llene  su  vacante". 

De  todo  lo  cual  se  deduce  que  no  hay  como  no  tener 
nada  más  que  inteligencia  para  no  padecer  de  ella. 
Tal  vez  si  fuéramos  un  mero  y  escueto  cerebro  no 
padeceríamos  de  eso  que  llaman  neurastenia,  i  pero 
ese  picaro  corazón...! 

El  corazón...  Pero  hay  cosas  de  que  no  debe  ha- 
blarse, y  el  corazón  es  una  de  ellas.  Además,  si  ha- 
bláramos aquí  de  él,  perderían  estas  divagaciones  su 
amenidad. 

lEl  Heraldo  de  Cuba,  La  Habana,  18,  VII,  1914.] 


ARABESCOS  EN  TORNO  DEL  CETRO 


En  el  canto  primero  de  la  Ilíada,  y  en  una  de  las 
veces  que  Aquiles  se  dirige,  en  disputa,  con  violen- 
tas palabras,  a  Agamemnón,  jura  un  gran  juramento 
por  el  cetro  que  tiene  en  la  mano.  Y  dice  así  (verso 
234)  :  "Por  este  cetro,  que  ya  jamás  criará  hojas  ni 
ramos,  pues  que  dejó  en  los  montes  el  tocón,  ni  vol- 
verá a  florecer:  el  cuchillo  le  peló  hojas  y  corteza, 
y  ahora  los  hijos  de  los  aqueos  lo  llevan,  como  jue- 
ces, en  las  manos..."  En  la  Eneida,  Virgilio  pone 
unas  palabras  parecidas,  imitadas  de  esas,  en  boca 
del  rey  latino.  ¿Qué  era,  pues,  el  cetro? 

El  cetro  — sceptrum,  del  griego  skeptron —  era  un 
bastón,  una  cayada  y  signo  de  autoridad.  Era  el  palo 
con  que  imponía  orden  el  jefe  del  pueblo  y  el  del 
ejército,  el  cual  no  necesitaba  llevar  armas.  Fué  el 
progenitor  del  actual  bastón  de  mando,  aunque  sin 
borlas  entonces.  Las  borlas  se  las  han  puesto  des- 
pués, quitándole  los  clavos.  Porque  el  cetro  por  el 
que  juraba  su  gran  juramento  Aquiles,  y  que  lo 
echó  a  tierra  después  de  jurar  por  él,  estaba  clave- 
teado con  clavos  de  oro  (verso  246).  Hoy  hay  basto- 
nes que  están  así  claveteados  en  su  puño.  Sólo  que 
entonces  debía  ser  para  hacer  más  daño  con  él  cuan- 
do el  rey  lo  esgrimía  en  reprimenda  contundente 
y  manejándolo  como  una  pequeña  maza. 

Porque  "cetro"  — skeptron — ,  del  verbo  sképtomai, 
apoyarse,  y  el  sufijo  tro,  de  instrumento,  es  ins- 
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trumento  de  apoyo,  aquello  en  que  uno  se  apoya, 
o  sea,  un  bastón.  Sólo  que  el  rey  o  jefe  tiene  que  es- 
grimir como  arma  reprensiva  el  bastón  mismo  en 
que  se  apoya.  Y  como  rey  — basüeus —  significaba 
pastor  del  pueblo,  usaba  como  bastón  una  cayada, 
con  el  mango  curvo  para  poder  coger  por  el  pie  a  las 
ovejas  que  se  descarriaban,  echándoles  zancadilla. 
Tal  es  el  báculo  o  cetro  episcopal.  Y  el  que  no  tiene 
báculo  o  bacillíis  — que  es  lo  mismo —  en  que  apoyar- 
se, es  imbécil  — inibecillis — ,  esto  es,  sin  apoyo  de 
báculo  o  bastón,  e  inerme. 

Guerra  Junqueiro  nos  hablaba  una  vez  de  aquel 
cayado  que  va  pasando  de  mano  en  mano  de  gene- 
raciones de  pastores,  como  el  cetro  de  la  sencillez. 

¿  Quién  no  recuerda  aquello  de  la  Esfinge,  de  cuál 
es  el  animal  que  primero  anda  a  cuatro  pies,  des- 
pués a  dos  y,  por  último,  a  tres,  refiriéndose  al  hom- 
bre, que  de  niño  gatea  y  ya  de  viejo  necesita  báculo 
o  cayado,  cetro,  para  no  quedar  imbécil  ?  Y  la  auto- 
ridad participa  de  la  vejez.  La  autoridad,  y  más  la 
regia,  ni  se  apoya  sino  en  bastón  y  a  las  veces  en 
dos  muletas  — los  partidos  turnantes,  en  ciertos  ca- 
sos— ,  ni  se  sostiene  bien  si  alguna  vez  no  lo  es-j 
grime.  Y  casos  hay  en  que  tiene  que  jurar  por  él, 
por  el  bastón,  el  gran  juramento,  y  echarlo  luego  a 
tierra.  Sin  que  la  tierra  tiemble  al  recibir  el  golpe 
del  cetro.  Mas  un  cetrazo  de  cuando  en  cuando  no 
suele  venir  mal. 

Al  Cristo  le  pusieron  en  la  mano  un  cetro  de  caña, 
un  cetro  en  que  no  cabe  apoyarse,  un  irrisorio  cetro 
que  no  era  tal  cetro,  es  decir,  apoyadero. 

¿  Quién  va  a  apoyarse  en  una  caña  ? 

Y  hay,  sin  embargo,  algo  más  frágil  para  apoyarse 
en  ello  que  no  una  caña,  y  es  un  rollo  de  papel.  Tal 
una  Constitución.  Porque  una  Constitución  no  es 
más  que  un  rollo  de  papel.  Y  de  un  rollo  de  papel 
no  cabe  hacer  báculo.  Hácese  bastones,  si,  ya  que 
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no  de  papel,  de  cartulina,  pero  es  ensartando  en 
alma  de  hierro  discos  de  naipes  de  la  baraja.  Ert 
un  bastón,  o  sea  cetro,  de  rodajas  de  naipes  de  la 
baraja,  de  los  que  han  servido  para  tallar  al  monte, 
es  .  posible  apoyarse,  aunque  con  dificultad,  porque 
és6s  bastones  de  naipes  se  doblan  y  falsean.  ¡  Pero 
en  un  rollo  de  papel... ! 

Un  rollo  de  papel  cabe  esgrimirlo,  pero  es  a  modo 
de  batuta,  para  dirigir  una  orquesta.  Y  entonces  se 
convierte  en  una  especie  de  cetro  armónico  u  or- 
questal. Tal  es  una  Constitución.  A  pesar  de  la  cual, 
o  merced  a  la  cual  acaso,  desafinan  los  de  la  orques- 
ta. Y  es  que  es  más  difícil  llevar  la  batuta  de  papel 
que  apoyarse  en  un  bastón  de  palo. 

Sancho  Panza,  en  la  noche  misma  que  huyendo  de 
la  Santa  Hermandad  se  entró  con  su  amo  en  Sierra 
Morena,  se  quedó  dormido  sobre  su  rucio,  con  tan 
pesado  sueño,  que  quienquiera  que  fué  tuvo  lugar 
a, 'llegarse  a  él  y  suspenderle  sobre  cuatro  estacas, 
á  los  cuatro  lados  de  la  albarda,  de  manera  que  le 
dejó  a  caballo  sobre  ella,  y  le  sacó  de  debajo  al  ru- 
cio sin  que  él,  Sancho,  lo  sintiese  ( Quijote,  parte  se- 
gunda, capítulo  IV),  hazaña  que  llevó  a  cabo  Gine- 
sillo  de  Pasamente  usando  de  la  traza  y  modo  que 
usó  Brúñelo  cuando,  estando  Sacripante  sobre  Al- 
braca,  le  sacó  el  caballo  de  entre  las  piernas  (Orlan- 
do Furioso,  XXVII,  84),  según  se  dice  en  el  capítu- 
lo XXVII  de  la  misma  segunda  parte  de  nuestro 
libro. 

Y  esas  cuatro  estacas  en  que  quedó  apoyada  la 
albarda  del  rucio  de  Sancho  no  eran  más  que  cuatro 
apoyaderos,  o  sea  cuatro  cetros.  Merced  a  cuatro  ce- 
tros, le  robaron  el  rucio  a  Sancho  mientras  dormía. 
Mas  el  rucio  mismo  de  seguro  que  no  estaba  dor- 
mido con  su  amo  encima  de  él.  Y  hay  que  meditar 
en  eso  de  que  le  saquen  a  uno  de  debajo,  sin  que 
lo  sienta,  el  rucio  sobre  que  descansa  y  se  encuen- 
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tre  luego  montado  en  una  albarda  apoyada  en  ce- 
tros. Que  es  peor  aún  que  tener  que  apoyarse  en 
dos  muletas. 

¿  Y  las  borlas  del  bastón  de  mando  ?  Esto  de  las 
borlas  merece  capítulo  aparte.  El  cetro  regio  pare- 
ce que  no  las  tiene,  que  no  tiene  borlas.  Y  decimos 
que  parece,  porque  no  lo  hemos  visto  nunca  más  que 
pintado.  Ni  hemos  visto  nunca  cetro  alguno,  ni  lo 
hemos  sentido  siquiera.  Y  ni  aun  hemos  visto  ras- 
guear el  aire  con  sus  esguinces  la  batuta  de  papel 
constitucional.  Sólo  nos  ha  llegado  a  los  oidos  el  ho- 
rrible desconcierto  de  la  desafinadísima  orquesta. 

¡  Y  es  tan  fácil  encauzar  el  orden  no  más  que  con 
una  buena  batuta !  Se  ponen  a  dar  vivas  o  viscas  y 
mueras  o  cops  de  jais,  parece  que  aquello  va  a  ser 
una  batahola  y  a  acabar  en  un  campo  de  Agramante ; 
pero  llega  un  hombre  hábil,  empuña  una  caña  o 
vara  de  medir,  la  esgrime  a  modo  de  batuta,  y  al 
poco  rato  los  vivas  o  mueras,  los  viscas  o  cops  de 
jais  se  ordenan  y  armonizan  en  coro  y  todo  se  di- 
suelve en  armonía  orfeónica.  El  orfeón  es  una  de 
las  invenciones  más  profundamente  conservadoras  y 
uno  de  los  cimientos  del  orden. 

Maragall,  nuestro  gran  poeta  ibérico  — ibérico,  co- 
mo Guerra  Junqueiro,  más  que  catalán  el  uno  y  por- 
tugués el  otro — ;  Maragall,  en  su  poema  el  Comte 
Arnau,  al  hablarnos  del  fin  de  éste,  del  conde  Ar- 
naldo,  nos  dice  cómo  tenía  éste  el  alma  a  merced 
de  una  canción,  y  cómo  cantando  nació  la  infamia 
y  descantando  la  redención,  y  termina : 

Lo  que  la  mort  tanca  i  captiva, 
sois  per  la  vida  és  deslliurat: 
basta   una  noia  amb   la  veu  viva 
per  redimir  la  humanitat. 

Y  si  basta  una  muchacha  con  voz  viva  para  redi- 
mir a  la  Humanidad,  mucho  más  basta  una  caña  o 
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vara  de  medir,  que  a  su  modo  es  también  un  cetro 
— en  ella  se  apoya  el  negocio — ,  bien  esgrimida,  a 
modo  de  batuta  coral,  para  convertir  un  motín,  y 
hasta  una  revolución,  en  un  coro  orfeónico. 

¡Ah,  si  los  que  se  apoyan  en  cetros,  claveteados 
o  no  con  clavos  de  oro,  supieran  siempre  manejarlos 
a  modo  de  batuta  orfeónica !  ¡  Aunque  eso  de  pa- 
sarse la  vida  cantando...! 

lEt  Sol,  Madrid,  3,  II.  1918.] 


MAS  ARABESCOS 


¡Bien!,  y  ¿por  qué  arabescos?  A  lo  que  digo  que 
no  sirve  ser  intolerante  y  que  a  las  veces  no  carece 
de  alguna  utilidad  el  acudir  al  Diccionario  de  la 
lengua  castellana  por  la  Real  Academia  Española 
en  su  última  décima-tercia  edición,  la  de  1899.  El 
cual  en  la  palabra  arabesco,  pág.  83,  dice  así:  Ara- 
besco, ca,  adj.  Arábigo,  m.  Esc.  y  Pint.  Adorno  de 
composición  caprichosa,  en  la  cual  entran  figuras  de 
hojas,  flores,  frutos  y  cintas  y  toda  clase  de  anima- 
les reales  o  imaginarios".  Veamos  esta  definición. 

Pero  no,  no  se  asusten  mis  lectores.  En  mí  la  filolo- 
gía no  es  nunca  más  que  un  pretexto,  o  mejor  un 
trampolín.  No  olvido  nunca  que  el  Verbo  encarnó 
para  preparar  la  venida  del  Espíritu.  Mi  fiesta  es  la 
de  Pentecostés,  a  la  que  prepara  la  Pascua  de  Resu- 
rrección. 

Eso  de  arabesco  parece  que  dice  al  árabe  una  re- 
lación análoga  a  la  que  el  gregüesco  dice  al  griego. 
Pero  no  hagamos  proporciones,  ¡  no !  Y  no  tiene  el 
arabesco  más  de  arábigo  que  tiene  el  gregüesco  dé 
griego. 

Mas  veo  que  voy  cayendo  en  filologiqueria,  o  si 
queréis  palabrería,  y  ¡  eso  no !  Quede  ello  para  los 
rizófagos,  que  son  los  que  se  alimentan  de  raíces 
— crudas  o  cocidas —  como  los  anacoretas  de  la  Te- 
baida. Otros  en  cambio  se  alimentan  de  flores.  Y 
algunos,  los  más  prácticos,  de  frutos. 

Hace  poco  han  andado  elucubrando  sobre  eso  de 
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que  el  verbo  amar  es  puramente  literario  entre  nos- 
otros y  que  ningún  novio  sensato  se  permite  decir 
a  su  novia  "¡te  amo!",  sino  "¡te  quiero!"  De  donde 
se  deduce,  claro  está,  que  en  España  no  se  ama  sino 
se  quiere. 

Estas  deducciones  filológicas  son  formidables.  ¿  Qué 
deduciremos,  por  ejemplo,  de  que  en  alemán  la  se- 
ñorita — das  Frdulein —  es  neutro,  y  de  que  es  neu- 
tro el  caballo :  das  Pferd?  ¡  Figúrense  ustedes ! 

Parece  ser  que  un  sabio  filólogo  le  preguntó  a  un 
viajero  cómo  llamaban  al  perro  en  la  lengua  de  cier- 
ta apartada  tribu  y  el  viajero  le  contestó  que  no  le 
llamaban  más  que  animal.  De  donde  el  filólogo  dedujo 
que  no  conocían  al  perro.  Y  el  caso  es  que  no  había 
allí  más  animales  que  los  perros. 

Claro  es  que  esta  arbitraria  anécdota  acabo  de 
inventarla  arabescamente,  pero  no  está  mal  traída, 
¿  verdad  ? 

De  que  las  señoras  que  andan  a  compras  de  mo- 
das tienen  para  designar  colores  un  vocabulario  mu- 
cho más  rico  que  el  del  mejor  pintor  colorista,  ¿va- 
mos a  deducir  que  distinguen  más  variedades  y  ma- 
tices de  ellos  que  el  tal  pintor?  Ellas  les  dan  nombres 
y  él  los  reproduce  y  expresa  en  sus  cuadros. 

Y  volviendo  al  ejemplo  primero.  En  una  de  esas 
ingeniosísimas,  y  a  las  veces  penetrantes  glosas  que 
Xenius  publica  casi  a  diario  en  La  Ven  de  Catalunya 
trataba  de  eso  de  que  el  castellano  quiere  a  su  novia, 
el  francés  l'aime  y  el  catalán  la  estitna.  Y  nos  conta- 
ba la  historieta  de  aquel  pobre  sentimental  castellano 
que  le  escribió  a  una  francesita :  je  vous  veiix,  que- 
riendo traducir  ¡te  quiero!,  y  ¡claro!  no  le  resultó. 

Pero  es  que  vouloir  no  es  lo  mismo  que  querer, 
porque  on  vcnt  a  la  francesa,  pero  se  quiere  a  la  es- 
pañola. Y  si  nos  vamos  al  estimar  catalán,  cuyo  ori- 
gen es  mercantil...  Mas  todo  eso  no  es  sino  pala- 
brería, ttidoí! 
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Lo  que  no  quiere  decir,  por  supuesto,  que  yo  des- 
precie ni  menosprecie  siquiera  la  palabrería.  No,  lo 
que  hay  es  que  la  cubierta  de  un  globo  no  sube  si  no 
se  la  llena  de  aire  caliente  o  de  un  gas  más  lijero 
que  el  ambiente,  y  el  aire  caliente  o  el  gas  lijero 
suben,  aunque  sea  sin  cubierta,  y  aunque  se  disipen 
luego.  El  espíritu  puede  pasarse  sin  verbo,  pero  el 
verbo  no  se  puede  pasar  sin  espíritu. 

Y  volviendo  a  los  arabescos,  ¿vamos  a  pasarnos 
la  vida  discutiendo  palabras  ?  Tengo  observado  que 
se  refugian  en  las  palabras  los  que  tienen  miedo  a 
las  ideas.  En  la  escuela  primaria  nos  hablaron  de  dos 
verbos ;  el  uno  con  letra  minúscula  y  con  mayúscula 
el  otro.  Y  los  que  se  pasan  el  tiempo  definiendo  el 
minúsculo  es  porque  le  tienen  miedo  a  la  definición 
del  otro,  del  mayúsculo. 

Es  como  la  música,  que  se  refugian  en  ella  los  que 
tiemblan  de  encarar  la  vista  de  la  esfinge.  Y  acaso 
se  puede  decir  lo  mismo  de  las  otras  artes.  El  moder- 
nismo literario,  lo  que  se  llamó  entre  nosotros  mo- 
dernismo hace  veinte  años,  puede  ser  un  remedio  con- 
tra el  otro  modernismo.  Y  se  discute  sobre  el  valor 
del  Greco  o  de  Valdés  Leal  como  se  discute  sobre  el 
valor  del  Gallo  o  de  Belmonte,  para  llenar  un  hueco 
espiritual.  Porque  mientras  se  habla  de  eso... 

¿Que  por  el  Greco  se  puede  llegar  a  las  más  hon- 
das simas  de  la  eterna  inquietud  espiritual  humana? 
Puede  ser.  Pero  también  se  puede  acaso  llegar  a  esas 
simas  por  el  Gallo.  Y  conste  que  nadie  desprecia  más 
que  yo  todo  cuanto  al  arte  de  la  tauromaquia  se  re- 
fiere, ni  nadie  está  más  convencido  de  la  degradación 
mental  que  está  trayendo  a  nuestro  pueblo  y  de  lo 
rudimentario  de  la  mentalidad  de  la  afición.  Pero... 

Nada  más  peligroso  que  los  narcóticos,  y  el  arte 
suele  ser  uno  de  ellos.  Bueno  es  que  a  uno  no  le 
duela,  pero  es  mejor  estar  despierto.  Y  entre  pasar- 
se toda  la  vida  dormido  y  sin  dolor  — aunque  sea 

í 


980 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


soñando —  o  pasarl?  despierto  y  dolorido,  opto  por 
esto  último.  Va  en  gustos. 

Y  entre  las  artes  narcóticas  cuento  a  la  filología. 

Y  desde  luego  a  la  erudición. 

Cuando  quiero  descansar  el  espíritu  me  dedico  a 
alguna  investigación  erudita.  Después  de  haber  es- 
tado coleccionando  las  variantes  del  adverbio  enton- 
ces en  el  Fuero  Juzgo,  pongo  por  caso,  se  duerme 
tan  ricamente.  Casi  tan  bien  como  después  de  haber 
visto  un  drama  del  teatro  poético. 

Y  a  propósito :  ¿  sabrá  decirme  alguien  qué  es  lo 
que  quieren  decir  los  que  hablan  de  teatro  de  ideas  ? 

Y  el  otro,  el  que  no  es  de  ideas,  ¿de  qué  es?  Yo 
sólo  sé  que  un  cierto  sujeto  me  dijo  una  vez  que 
Hamlet  no  era  más  que  una  idea,  y  en  seguida  tra- 
duje que  él  no  se  sentía  nada  Hamlet.  Es  como  la 
verosimilitud.  Ante  la  resolución  que  un  personaje 
dramático  toma  en  un  caso  dado,  el  espectador  se 
pregunta :  "¿  Haría  yo  eso  en  un  caso  análogo  ?",  y 
si  se  contesta:  "¡de  ninguna  manera!",  concluye  que 
aquello  es  inverosímil.  Y  es  que  la  medida  de  la  ve- 
rosimilitud es  él  mismo. 

"¿  Pero  ha  visto  usted  ?  — me  decía  otra  vez  uno  al 
salir  de  una  pieza  muy  aplaudida — ,  ¡qué  verdad!, 
i  qué  naturalidad !,  si  parece  que  está  uno  en  el  café 
oyendo  a  los  amigos."  "Pues  por  eso  — le  contesté — 
no  acostumbro  a  ir  al  teatro;  porque  para  oír  lo  que 
oigo  o  en  el  café  o  en  la  calle,  me  quedo  en  la  calle 
o  en  el  café.  Voy  a  ver  y  oír  a  Hamlet,  a  Macbeth, 
a  Otelo,  a  Segismundo,  a  Brand,  a  uno  a  quien  no 
encuentro  en  calles  o  en  plazas,  pero  para  ver  y  oír 
a  uno  como  usted,  señor  mío,  me  quedo  en  mí  casa 
y  no  oigo  ni  veo  a  nadie  o  me  veo  y  oigo  a  mí  mis- 
mo." ¡  Figúrense  cómo  me  miraría !  Y  yo,  para  re- 
machar más,  añadí:  "Quédese  usted,  pues,  con  sus 
autores  favoritos,  que  yo  para  desquitarme  de  la  ram- 
plonería ambiente  no  voy  a  mirar  a  un  espejo  donde 
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se  muestre  ramplonamente  reflejada  esa  misma  ram- 
plonería." 

Quizá...  Quizá...  sea  uno  de  los  mejores  medios 
de  sugerirle  al  lector  el  modo  cómo  el  protagonista 
de  un  relato  nuestro  se  aburría  aburriéndole  con  la 
relación  del  aburrimiento.  Y  alguna  vez  emplearon 
este  método  aquellos  escritores  que  hace  treinta  o 
cuarenta  años  se  llamaban  realistas. 

Pero  ¡  a  dónde  me  ha  traído  la  definición  de  aquel 
adorno  de  composición  caprichosa  en  la  cual  entran 
figuras  de  hojas,  flores,  frutos  y  cintas  y  de  toda  cla- 
se de  animales  reales  o  imaginarios ! 

¡Composición  caprichosa...!  Sigamos  divirtiéndo- 
nos con  la  filología.  La  palabra  capricho,  de  origen 
italiano,  dicen  que  deriva  de  cabra.  Y  entre  nosotros 
es  corriente  decir  de  uno  que  está  más  loco  que  una 
cabra.  ¿  Por  qué  es  loca  la  cabra  ?  ¿  Por  su  amor  a 
la  libertad  acaso  ?  Buffon  habla  de  l'inconstance  de 
son  naturcl  —  anch'io  sonó  erudito!  Es  su  amor  4 
la  libertad  lo  que  la  hace  encabritarse.  Por  donde  re- 
sulta el  animal  menos  lógico,  o  si  queréis  metódico, 
o  bien  filosófico.  Porque... 

Porque  ¿  filósofo  un  animal  que  no  sabe  andar  paso 
a  paso,  por  carreteras,  y  hacia  una  meta  determinada  ? 
No,  la  cabra  es  demasiado  ingeniosa,  demasiado  arris- 
cada, demasiado  caprichosa,  para  poder  filosofar. 
¿  Cuándo  ha  resuelto  problema  alguno  como  no  sea 
el  de  su  propia  vida?  Y  ni  aun  éste.  La  cabra  no 
gusta  de  resolver  su  vida,  sino  que  prefiere  tenerla 
siempre  abierta,  en  perpetuo  problema.  Su  placer  es 
saltar  de  risco  en  risco  a  busca  de  nuevos  pastos. 
Alguna  vez  se  despeña  y  se  mata,  pero  al  buey,  que 
es  mucho  más  metódico  y  que  ara,  le  matan  en  el 
matadero. 


(Los  Lunes  de  El  Init>arcial,  Madrid.) 


EL  HOMBRE  DE  LA  MOSCA 
Y      EL      DEL  COLCHON 


¿  Conocéis  a  esos  dos  hombres  ?  Pues  son  los  que 
han  nacido  para  aislar  a  los  solitarios. 

Elie  Faure,  en  el  ensayo  que  en  su  libro  Les  cons- 
tructeurs  dedica  a  Dostoyeuski,  dice  de  éste,  el  más 
grande  apóstol  del  cristianismo  ruso,  esto :  "Como 
tenía  un  alma  inmensa,  estaba  solo  y  no  podía  ais- 
larse. Se  comprende,  porque  sólo  el  que  puede  vivir 
todos  los  martirios  que  se  sufre  alrededor  de  él  es 
también  el  que  está  solo." 

¡  Estar  solo  y  no  poder  aislarse,  no  poder  hallar 
su  isla!  ¡Ser  un  Robinson  sin  isla!  ¿Os  dais  cuenta 
de  lo  que  es  esto  ?  ¿  Os  dais  cuenta  de  lo  que  es  ser 
de  nacimiento  y  para  toda  la  vida  un  cartujo  ex- 
claustrado ? 

"Sólo  el  que  puede  vivir  todos  los  martirios  que 
se  sufre  alrededor  de  él  es  también  el  que  está  solo." 
Sobre  todo,  el  que  sufre  los  martirios  de  los  que 
no  lo  sufren;  el  que  siente  la  joroba  de  su  prójimo, 
que  no  la  siente,  que  acaso  no  sabe  que  la  tiene ; 
aquel  a  quien  le  duele  la  tontería  del  tonto  que  no 
sabe  que  lo  es. 

El  hombre  de  la  mosca  y  el  del  colchón  no  se  dan 
cuenta  de  la  espantosa  desventura  de  su  vida,  del 
terrible  sino  que  les  acompaña  a  la  tumba. 

El  hombre  de  la  mosca  es  aquel  a  quien  se  le  ha 
antojado  una  cierta  mosca  que  tiene  una  pintita 
blanca,  roja,  azul  o  dorada  en  el  coselete,  y  que  a 
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cazar  esa  mosca  lo  pospone  todo.  La  mosca  puede 
ser  una  condecoración,  un  título,  una  senaduría,  un 
sillón  de  académico,  un  ministerio...  Siempre  es  una 
mosca  de  seis  patitas  y  dos  alas,  y  nada  más.  Y  la 
mosca  vuela  de  acá  allá,  posándose  en  un  plato 
de  miel  o  de  leche,  en  una  boñiga  o  en  un  cadá- 
ver. Y  su  hombre,  el  hombre  de  la  mosca,  a  ca- 
zarla. Y  acaba  por  no  ver  más  que  la  mosca.  Se 
acerca  al  cadáver  de  su  mejor  amigo,  de  su  padre 
mismo,  de  un  hijo  acaso,  si  sabe  que  sobre  él  se  ha 
posado  la  mosca,  para  cazarla  allí,  y  no  para  otra 
cosa.  Y  tal  vez  al  ir  a  cazarla  da  una  bofetada  eh 
el  rostro  helado  del  muerto  venerado.  Y  encima  se 
le  escapa  la  mosca. 

Llegan  días  trágicos,  días  en  que  un  terremoto 
social  sacude  las  entrañas  del  pueblo  del  hombre  de 
la  mosca,  y  un  día  le  veréis  a  éste,  no  con  el  valor, 
sino  con  la  impavidez  de  la  inconsciencia,  deslizarse 
por  la  plaza  o  la  estancia  en  que  los  combatientes 
se  matan,  y  pasando  por  entre  charcos  de  sangre, 
ir  a  cazar  su  mosca,  que  vuela  sobre  la  refriega. 
Acaso  en  un  momento  solemne  interviene  en  la  lu- 
cha y  predica  la  paz  y  la  concordia,  pero  es  sólo  para 
que  le  dejen  un  momento  seguir  a  su  mosca,  a  la 
que  ahuyentan  con  sus  agitaciones. 

¿No  conocéis  el  caso  de  aquel  loco  que  coleccio- 
naba los  últimos  autógrafos  de  hombres  ilustres  o 
notorios,  y  en  cuanto  sabía  que  uno  de  éstos  se 
hallaba  en  trance  de  muerte  le  asediaba  con  los  más 
ingeniosos  inventos  para  arrancarle  la  última  fir- 
ma? Dícese  que  desplegaba  en  esto  un  talento  colo- 
sal. Vivía  para  engordar  su  mosca,  que  era  su  co- 
lección de  autógrafos  fúnebres.  Y  sin  llegar  a  eso, 
todo  coleccionista,  de  autógrafos  o  de  lo  que  sea,  es 
hombre  de  mosca. 

Y  el  dolor,  el  inmenso  dolor,  la  pena  desgarrado- 
ra de  ser  el  hombre  de  la  mosca,  no  es  éste,  no  es 
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él  mismo  quien  lo  siente,  sino  el  solitario  que  no 
puede  aislarse  y  pasa  a  su  lado.  Figuraos  que  el 
hombre  de  la  mosca,  persiguiendo  a  ésta,  que  un 
momento  se  ha  posado  junto  a  vuestra  oreja,  os  da 
una  bofetada  y  os  la  da  sin  reparar  en  que  estáis 
allí,  sin  el  menor  ánimo  de  ofenderos  y  dispuesto 
siempre  a  daros  todo  género  de  excusas  y  repara- 
ciones. ¿No  os  dolerá  ese  bofetón  en  lo  más  entra- 
ñado del  alma  y  como  una  puñalada  a  vuestra  co- 
mún humanidad?  Porque  no  le  sentiréis  en  vues- 
tra mejilla,  ¡no!;  le  sentiréis  en  el  seno  augusto  de 
vuestra  madre  común,  de  vosotros  y  del  hombre  de 
la  mosca,  de  la  humanidad.  Porque  el  hombre  de  la 
mosca,  al  abofetearos  por  ir  a  cazarla,  no  os  abofe- 
tea a  vosotros,  no  os  ve  siquiera,  no  ve  a  sus  seme- 
jantes si  es  que  lo  somos  de  él.  La  mosca  le  impide 
al  hombre  de  ella  ver  a  los  hombres.  Y  esto  os  tiene 
que  doler  de  él,  que  no  ve  a  los  hombres.  Y  es  que 
el  hombre  de  la  mosca  se  ha  convertido  en  otra 
mosca.  No  es  más  que  una  mosca  más. 

Y  cuando,  buscando  un  aislamiento  en  que  nutrir 
vuestra  soledad,  huís  de  la  mosca  que  es  el  hom- 
bre de  la  mosca,  os  encontráis  con  el  hombre  del 
colchón. 

El  hombre  del  colchón  es  el  que  se  pasa  la  vida  bus- 
cando un  colchón,  católico,  protestante,  budista,  ra- 
cionalista, materialista,  ateo,  agnóstico  o  lo  que  sea, 
en  que  poder  echar  sus  siestas  lo  más  largas  posibles. 
El  hombre  del  colchón  quiere  seguridades  que  le 
ahorren  quebraderos  de  cabeza ;  el  hombre  del  col- 
chón quiere  tener  dónde  dormir. 

El  hombre  del  colchón  no  concibe  que  busquéis 
un  lecho  duro  y  pedregoso,  acaso  con  pinchos,  sea 
católico,  protestante,  budista,  racionalista,  materialis- 
ta, ateo  o  agnóstico,  en  que  descansar  un  momento 
en  vuestra  marcha,  pero  sin  dormiros,  porque  te- 
teméis,  en  caso  de  que  os  coja  el  sueño,  no  volver  a 
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despertar  de  él.  El  hombre  del  colchón  no  compren- 
de que  viváis  de  inseguridades  y  de  incertidumbre, 
y  que  el  eterno  más  allá  sea  la  meta  de  vuestro 
eterno  viaje. 

El  hombre  de  la  mosca  no  quiere  echarse  en  el 
colchón,  por  cansado  que  se  encuentre,  cuando  ve  pa- 
sar a  su  adorado  tormento,  a  su  mosca  de  la  pinti- 
ta  blanca,  roja,  azul  o  dorada;  pero  jamás  se  acos- 
tará en  un  pedregal  a  esperar  el  paso  del  vuelo  de 
su  mosca.  Y  el  hombre  del  colchón  jamás  se  moverá 
de  él  para  ir  a  cazar  el  águila  que  le  trae  en  sus 
ojos  el  misterio  del  sol ;  pero  es  posible  que  si  al  ir 
a  echarse  en  su  colchón  ve  la  mosca  posada  en  él, 
difiera  un  poco  su  acostamiento  para  cazarla.  Y 
en  todo  caso,  no  se  echará,  sabiéndolo,  sobre  ella 
de  modo  que  la  aplaste.  La  cazará  para  dársela  al 
hombre  de  la  mosca.  Y  así  como  el  hombre  de  la 
mosca  se  convierte  en  mosca,  así  el  hombre  del 
colchón  se  convierte  en  colchón,  en  saco  de  lana. 

El  hombre  de  la  mosca  y  el  del  colchón  se  en- 
tienden perfectamente  entre  sí,  se  hermanan  y  a 
las  veces  se  completan.  Y  no  pocas  veces  se  fun- 
den en  uno.  Hay  muchos  hombres  que  son  a  las 
veces  de  mosca  y  de  colchón.  Y  la  íntima  tragedia 
de  estos  hombres  es  tener  que  levantarse  del  col- 
chón para  ir  a  coger  la  mosca,  a  la  que  ven  pa- 
sar mientras  se  desperezan  de  la  modorra  de  una 
siesta  y  antes  de  entrar  en  otra  o  pasar,  rendidos 
de  correr  tras  un  vuelo  de  mosca,  junto  a  un  col- 
chón, de  la  clase  que  fuese. 

Conocimos  un  hombre,  a  quien  se  le  tenía  por  in- 
quieto y  ambicioso,  que  gustaba  repetir  el  verso 
famoso  Vittorio  Alfieri,  en  su  tragedia  Saúl  (ac- 
to segundo,  escena  primera),  aquel  que  dice: 

Bramo  iii  pace  far  guerra,  in  guerra  pace. 

esto  es :  "anhelo  en  paz  hacer  guerra,  en  guerra, 
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paz".  Al  oírle  tantas  veces  este  verso  que  es  toda 
una  doctrina  le  creímos  algo;  pero  pronto  supimos 
que  su  paz  era  echar  la  siesta  sobre  un  colchón 
dogmático,  y  que  su  guerra  era  ir  de  caza  de  mos- 
cas. Y  fué  tal  el  dolor  que  nos  causó  este  descu- 
brimiento, que  sentimos  más  que  nunca  la  impo- 
tencia de  aislar  nuestra  soledad.  Nos  figurábamos 
verle  a  aquel  hombre  muerto  sobre  su  colchón,  muer- 
to desde  siempre  y  para  siempre,  y  con  su  mosca, 
muerta  también,  apuñada  en  una  mano.  Y  sin  saber 
que  estaba  muerto  ni  sobre  el  colchón  y  con  su 
mosca  en  la  mano. 

¿  No  habría  medio  de  ahogar  a  las  moscas  bajo 
los  colchones  y  de  quemar  después  éstos  ?  Y  que 
los  hombres  vayan  a  las  cumbres,  descansando  so- 
bre rocas,  a  cazar  águilas  de  las  que  llevan  en  los 
ojos  el  misterio  del  sol. 

[£/  Sol,  Madrid,  10,  H,  1918  ] 


MAS  SOBRE  EL  HOMBRE  DE  LA  MOSCA 


"¿Y  si  el  hombre  de  la  mosca  fuese  un  naturalis- 
ta, un  entomólogo  ?",  nos  pregunta  uno  que  leyó 
nuestro  pequeño  ensayo  sobre  él  y  el  del  colchón. 

Ah,  si  el  hombre  de  la  mosca  fuese  un  naturalis- 
ta, un  entomólogo,  es  decir,  un  contemplativo,  un 
rebuscador  de  la  verdad,  por  humilde  e  insignifi- 
cante que  ésta  parezca,  y  de  la  verdad  por  la  ver- 
dad misma,  entonces  el  hombre  de  la  mosca  estaría 
justificado  al  perseguir  al  animalito  de  seis  patitas 
y  dos  alitas,  y  aun  al  prescindir  de  todo  lo  demás 
por  perseguirlo.  ¡  Quién  sabe  los  misterios  de  la  vida 
y  de  la  muerte  que  cabe  sorprender  en  el  organis- 
mo de  una  mosca  de  pintita  blanca,  roja,  azul  o  do- 
rada en  el  coselete !  ¡  Quién  sabe  lo  que  respecto  a 
la  constitución  social  de  un  pueblo  se  puede  descu- 
brir en  el  fondo  de  una  condecoración,  de  un  titulo, 
de  una  senaduría,  de  una  plaza  de  académico,  de 
un  ministerio !  Y  si  uno  aspira  a  ser  condecorado,  ti- 
tulado, asenadorado,  academizado,  o  ministeriado, 
para  mejor  poder  estudiar  ciertos  problemas!  so- 
ciales, queda  el  hombre  de  la  mosca  justificado.  Pero 
es  que  entonces  no  es  a  la  mosca,  sino  a  la  ver- 
dad, a  la  que  persigue.  Y  aún  cabe  que  al  perseguir, 
al  parecer,  a  la  mosca,  persiga  a  la  justicia.  Mas 
esto  se  conoce. 

"Es  que  hay  objetos  más  dignos  de  estudio  que 
una  mosca",  se  nos  dirá.  No,  no  hay  objetos  más 
dignos  de  estudio  que  otros.  La  dignidad  del  estu- 
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dio  no  la  da  el  objeto.  Tan  digna  de  estudio  es  una 
mosca,  y  aun  un  mosquito,  como  un  elefante  o  un 
mamut.  Y  aun  en  el  respecto  de  la  aplicación  prác- 
tica, el  estudio  de  la  mosca  tsetse  contribuye  a  com- 
batir la  enfermedad  del  sueño,  que  ha  matado  a  mi- 
llones de  negros,  que  son  hombres,  y  el  estudio 
del  mosquito  anofele  contribuye  a  combatir  el  pa- 
ludismo, que  mata,  directa  o  indirectamente,  a  mi- 
llones de  blancos.  Y  algunas  de  esas  moscas  socia- 
les — condecoraciones,  títulos,  senadurías,  sillones 
académicos,  ministerio,  etc.,  etc. —  son  moscas  tsetse, 
que  matan  de  sueño,  o  mosquitos  anofeles,  que  ma- 
tan de  paludismo  a  no  pocas  almas. 

¿  No  encontraríais  heroico  el  que  un  investigador 
hiciera  que  le  picase  la  mosca  tsetse  o  el  anofele, 
para  inocularse  así  la  enfermedad  del  sueño  o  el 
paludismo  y  poder  mejor  estudiarla  en  sí  mismo  ? 
Sólo  que  los  que  persiguen  moscas  sociales  no  sue- 
len hacerlo  con  el  propósito  de  estudiar  en  sí  mis- 
mos sus  terribles  efectos.  No  recordamos  ahora  nin- 
gún hombre  público  que  haya  buscado  el  que  le 
hagan  ministro  para  estudiar  en  sí  mismo,  en  su 
conciencia,  los  terribles  y  desintegradores  efectos  de 
esa  enfermedad,  para  ver  cómo  se  le  perturbaba 
la  inteligencia  y  cómo  se  le  entenebrecía  la  concien- 
cia, y  cómo,  perdiendo  la  libertad  interior,  la  santa 
libertad,  se  hacía  un  esclavo. 

Y  también  cabe  defender  el  que  en  medio  de  for- 
midables terremotos  sociales  persiga  a  una  mosca 
un  entomólogo,  un  filósofo  de  -la  entomología,  y  no 
un  mero  y  simple  y  miserable  coleccionador  de  in- 
sectos, es  decir,  un  mentecato.  Durante  el  sitio  de 
Siracusa  por  los  romanos,  el  año  212  antes  de  Cris- 
to, el  siracusano  Arquímedes,  que  en  él  murió,  di- 
cen que  estaba  absorto,  mientras  se  bañaba,  en  el 
descubrimiento  del  principio  físico  que  lleva  su  nom- 
bre. Es  el  que  salió  gritando,  según  cuenta:  Heúre- 
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ca,  heúreca  (con  aspiración  en  la  hache  y  esdrújulo, 
y  no  eureca,  llano  y  nada  de  k,  que  es  una  letra 
antipática....  y  dispensen  esta  pequeña  pedantería 
de  catedrático,  ¡ay!,  de  griego).  Arquímedes  queda 
justificado,  ya  que  su  descubrimiento  ha  tenido  en 
la  cultura  humana  muchas  más  consecuencias  que 
el  sitio  de  Siracusa  por  los  romanos,  el  año  212 
antes  de  Cristo. 

Durante  la  Revolución  francesa,  que  fué  una  época 
no  más  preñada  de  porvenir  y  de  hechos  universa- 
les y  eternos  que  es  esta  época  de  la  Revolución 
rusa  y  mundial  en  que  nos  ha  hecho  Dios  la  mer- 
ced de  dejarnos  vivir  y  ver  y  oir,  durante  aquella 
época  cuéntase  que  Goethe  se  interesaba  más  que 
de  la  marcha  de  la  Revolución,  de  las  discusiones 
que  en  la  Academia  de  Ciencias,  de  París,  mante- 
nían Geoffroy  de  Saint-Hilaire  y  Cuvier  sobre  prin- 
cipios biológicos,  de  que  salió  luego  la  doctrina  de 
la  evolución  orgánica  de  los  seres  vivos.  Y  nadie 
culpará  a  Goethe  por  eso.  Que  si  la  Revolución  fran- 
cesa ha  moldeado  nuestros  espíritus,  no  los  ha  mol- 
deado menos  la  doctrina  transformista,  y  aun  sin 
ésta,  los  efectos  de  aquélla  habrían  sido  muy  otros 
y  muy  endebles.  ¿Y  se  le  culparía  a  uno  que  entre  el 
fragor  de  esta  guerra  se  aislara  y  recogiera  para 
proseguir  una  investigación  victoriosa  de  que  pue- 
da derivarse  la  curación  del  cáncer? 

Mas  no  queremos  descender  — ¡  sí,  descender ! — 
a  las  aplicaciones  pragmáticas  de  la  ciencia;,  no 
queremos  que  el  bárbaro  materialismo  industrialista, 
que  ha  desencadenado  esta  guerra,  nos  contamine. 
Conque  un  cazador  de  moscas  no  persiga  al  cazar- 
las nada  más  que  descubrir  una  parte  más  de  la 
verdad,  por  remota  y  humilde  que  esa  parte  sea, 
debe  bastarnos.  La  verdad,  ante  todo.  Y  el  que  lle- 
gue a  saber  toda  la  verdad  de  una  mosca,  sabrá 
toda  la  verdad  del  Universo ;  el  que  llegue  a  penetrar 
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todo  el  sentido  social  de  una  condecoración  o  un 
ministerio,  llegará  a  penetrar  el  misterio  de  la  so- 
ciedad humana. 

"Hay  quien,  a  modo  de  mosca,  persigue  a  una  lu- 
ciérnaga volante  o  rampante,  y  es  para  clavarla  con 
un  alfiler  en  el  sombrero  y  que  le  alumbre  el  ca- 
mino de  la  vida",  se  nos  dice.  ¡  Pobre !  Pero  no ; 
él  sabe  bien  que  la  luciérnaga  no  le  alumbrará  su 
camino;  lo  que  busca  es  que  le  vean  a  él,  al  hom- 
bre de  la  luciérnaga,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  y 
que  no  tropiecen.  Busca  evitar  tropezones  o  sim- 
plemente que  se  repare  en  él,  merced  a  su  luciér- 
naga, o  mejor,  a  la  luciérnaga  cuyo  es  él.  Pero  hasta 
la  vanidad  es  respetable,  y  aun  admirable  cuando  es 
heroica,  cuando  es  trágica.  La  vanidad  de  un  Cha- 
teaubriand es  sagrada,  pues  que  produjo  a  René.  Pero 
la  minúscula,  la  microscópica  vanidad  de  nuestros 
hombres-moscas,  los  de  sus  moscas,  ¿  qué  ha  pro- 
ducido? Ni  como  hombres-moscas  nos  ofrecen  inte- 
rés alguno.  Y  si  los  tomamos  como  objeto  de  estudio, 
somos  nosotros  los  que  les  prestamos  un  interés  de 
que  carecen,  poniendo  un  alma  que  les  falta  debajo 
de  su  no  alma.  Les  engrandecemos  al  estudiarlos, 
a  ellos  y  a  sus  moscas. 

Por  supuesto,  que  no  conocemos  ni  uno,  ni  uno 
solo  de  esos  hombres-mosca,  a  la  caza  de  sus  sen- 
das moscas,  que  lo  haga  por  amor  a  la  verdad  y 
para  ensanchar,  aunque  sea  entomológicamente,  los 
donjinios  de  ésta.  Es  más,  a  nada  le  tiene  más  mie- 
do el  hombre  de  lo  mosca,  mosca  él  mismo,  que 
a  la  verdad.  La  verdad  es  una  hoguera  en  que  se 
abrasa,  y  si  va  a  dar  en  ella  es  enloquecido,  es 
deslumhrado,  es  en  suicidio.  La  verdad  es  par:i  él 
la  muerte.  Y  por  eso  no  teme  acaso  a  la  muerte, 
y  hasta  la  arrostra  por  atrapar  su  mosca,  pero  tiem- 
bla ante  la  verdad.  Que  hay  hombres  impávidos 
ante  la  muerte  y  aterrados  ante  la  verdad.  Porque 
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la  verdad  aclara  las  moscas  y  nos  hace  ver  lo  que  son. 

Initium  sapientiae  timor  Domini  (El  principio  de 
la  sabiduría  es  el  temor  de  Dios).  Pero  esa  sabidu- 
ría es  la  sabiduría  servil.  El  principio  de  la  sabiduría 
libre,  no  es  el  temor  sino  el  amor  de  Dios  que  es 
la  Verdad.  No  es  el  temor  es  el  amor  a  la  verdad 
lo  que  nos  hace  libres,  esto  es,  sabios. 

Mas  de  esto,  que  se  complica,  otra  vez.  Quedémo- 
nos por  ahora  en  que  para  nuestro  hombre  de  la 
mosca  ésta  no  es  una  verdad. 


[El  Sol,  Madrid,  17,  II,  1918. 1 


f:  RES      -=  NADA! 


"Al  mal  tiempo,  buena  cara",  como  dice  el  refrán. 
Y  cuando  las  ideas  escasean  y  aun  las  escasas  an- 
dan confusas,  lo  menos  malo  que  se  puede  hacer 
es  jugar  con  los  vocablos.  Que  no  es  lo  mismo  que 
jugar  del  vocablo.  El  jugar  con  los  vocablos  a  la 
pelota  hasta  reventarlos  y  que  suelten  sus  tripas 
— tripas  de  idea — ,  es  muy  otra  cosa  que  jugar  del 
vocablo  haciendo  calambures  — passcz-uwi  le  mot —  y 
camelos.  Vamos,  pues,  hoy  a  jugar  un  poco  con  la 
estirpe  de  los  res  — estirpe  tan  de  moda — ,  y  algo 
saldrá. 

¿  Quién  no  recuerda  al  efecto  aquellos  tres  gran- 
des valores  históricos  en  re,  y  en  Re  mayúscula,  que 
son  el  Re-nacimiento,  la  Re-forma  y  la  Re-volu- 
ción?  A  ellos  dicen  que  se  reduce  la  historia  lla- 
mada moderna.  Volvió  a  nacer,  o  nos  figuramos  que 
fué  así,  la  cultura  pagana  grecolatina  en  el  Re- 
nacimiento; volvió  a  formarse  o  así  se  les  antojó  al 
menos  a  los  protestantes,  el  cristianismo  en  la  Re- 
forma y  volvió  a  volverse...,  ¿qué?,  en  la  Re-volu- 
ción  francesa.  Los  revolucionarios  creyeron  que  vol- 
vían a  las  antiguas  democracias  ateniense  y  roma- 
na. Porque  revolución,  de  revolver,  significa  el  acto 
de  volver  atrás,  como  reflujo  el  de  fluir  hacia  atrás. 
De  donde  se  deduce  que  toda  re-volución  es  re-ac- 
ción, ya  que  la  volución  o  la  vuelta  es  una  acción. 

Vengamos  a  nuestra  España  moderna.  ¿Moderna? 
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¡  Bueno !,  es  igual.  En  todo  caso,  moderno  es  cosa 
de  moda  o  de  modo  y  no  de  sustancia. 

En  España  tuvimos  la  re-volución  — ésta  ya  mi- 
núscula y,  por  tanto,  con  erre  tal —  de  setiembre 
en  1868,  la  restauración  — más  minúscula  aún —  en 
1876,  la  re-generación  — ya  microscópica —  en  1898, 
y  ahora  tenemos  la  invisible  re-novación.  Y  las  cua- 
tro: revolución,  restauración,  regeneración  y  reno- 
vación, son  cuatro  res  y  una  sola  sustancia  verda- 
dera. Sus  hombres  respectivos  han  sido :  Prim,  el 
de  la  revolución  de  1868;  Cánovas  del  Castillo,  el 
de  la  restauración  de  1876 ;  el  conde  de  Romanones, 
el  de  la  regeneración  de  1898,  y  La  Cierva,  el  de  la 
renovación  actual.  Y  de  todo  ello  sale  España  re- 
vuelta, restaurada,  regenerada  y  renovada  de  tal 
modo,  que  no  la  conoce  ni  la  madre  — ¿  quién  fué  ? — 
que  la  parió. 

Luego  vendrá  la  re-forma  si  los  sedicentes  refor- 
mistas llegan  al  poder,  y  si  no,  ¿  quién  sabe  ?,  la  re- 
fundición acaso.  ¿  O  quieren  mis  lectores  de  buen 
humor  que  formemos  un  nuevo  partido  que  predique 
la  re-creación  de  España,  y  nos  llamemos  los  re- 
creativos ?  ¿  O  que  prediquemos  la  redención  y  nos 
llamemos  los  redentores,  y  si  esto  pareciese  presun- 
tuoso, los  redentoristas  ?  Esto  seria  más  solemne, 
pero  aquello  es  más  ameno.  Examinemos  ambos  vo- 
cablos, ya  que  a  ellos,  y  sólo  a  ellos,  estamos. 

¡  Re-creación !  ¡  Qué  hermosa  palabra  y  qué  pre- 
ñada de  sentido  !  Re-crearse  es  volver  a  crearse ;  el 
que  se  re-crea  se  crea  de  nuevo.  ¿  Pero  no  necesita 
España,  más  bien  que  re-creación,  creación  pura  y 
simple  ?  i  Es  que,  como  nación,  como  pueblo,  como 
demo,  con  conciencia  de  sí,  con  civilidad,  está  crea- 
da ?  Cuando  más  se  llevaba  y  traía  lo  de  la  re-gene- 
ración, dijimos  muchas  veces  que  lo  que  había  que 
hacer  era  generar,  engendrar  a  España,  que  no  está 
degenerada,  sino  ingenerada,  por  generarse.  Lo  más 
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de  su  enfermedad  civil  es  el  pelo  de  la  dehesa,  es 
el  no  haber  entrado  en  la  Historia  lo  más  de  su 
pueblo,  es  el  trogloditismo. 

¿Y  re-dención?  Redención  — redemptio — ,  de  redi- 
mir, es  volver  a  comprar  lo  que  se  había  vendido. 
En  nuestro  caso,  el  voto,  o  sea  la  conciencia  política. 
La  redención  de  España  consistiría  en  rescatar  — rc- 
ex-capta-re —  la  conciencia  política  que  se  vende  en 
el  sufragio.  Pero  ¿  es  que  de  veras  se  vende  la  con- 
ciencia política  ?  No,  no  se  vende ;  es  que  no  la 
hay.  Sí  es  tan  fácil  comprar  por  dinero  o  por  fa- 
vores un  acta  de  diputado ;  si  los  políticos  de  oficio 
— esto  es,  los  auto-candidatos,  los  que  se  presentan 
a  sí  mismos  candidatos  o  buscan  quienes  los  bus- 
quen como  tales,  y  ésta  es  la  definición  exacta  de 
esa  maléfica  y  apestosa  plaga  social — ;  si  esta  cana- 
lla puede  comprar  con  dinero  o  con  favores  pura- 
mente personales,  y  no  pocas  veces  ilegales  y  aun 
injustos,  sus  actas,  es  porque  no  hay  conciencia  po- 
lítica alguna  en  el  pueblo.  No  hay,  pues,  que  redi- 
mir o  rescatar,  que  volver  a  comprar  lo  que  le  fué 
a  uno  comprado,  sino  que  hay  que  producir  con- 
ciencia política  que  lo  sea  de  verdad,  es  decir,  que 
ni  se  venda  ni  se  compre. 

Ni  la  re-creación,  pues,  ni  la  re-dención  nos  resul- 
tan. Tenemos  que  contentarnos  con  la  creación.  ¡  Y 
no  es  poco !  ¡  Ser  creador  I  ¿  Hay  algo  más  grande  ? 
Y  nótese  que  creador  es  lo  mismo  que  poeta.  Como 
que  lo  único  que  arrojará  de  nuestra  ciudadanía  y 
de  nuestra  civilidad  a  la  vil  ralea  de  los  políticos 
de  oficio  — a  los  miserables  que  se  apuntan  en  este 
ü  el  otro  partido  porque  aspiran  a  concejales,  dipu- 
tados provinciales,  diputados  a  Cortes,  senadores  o 
ministros — ,  lo  único  que  nos  limpiará  de  esa  tiña 
social  son  los  poetas,  los  verdaderos  poetas.  Que  hay 
poetas,  esto  es,  creadores,  en  política.  Un  estadista 
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— no  un  ministro—  es  un  poeta.  Ha  habido  poetas 
de  pueblos,  poetas  de  civilidad. 

En  cuanto  a  los  res  — re-nacimiento,  re-forma,  re- 
volución, re-generación,  re-novación,  etc. — ,  todos  se 
reducen  a  re-acción.  Una  re-volución  es  siempre  re- 
accionaria. Revolucionarse  es  revolverse,  y  revolver- 
se es  volverse  atrás.  Tenía  razón  Carlos  Marx  al 
decir  que  todo  programa  para  el  porvenir  es  reac- 
cionario. En  cuanto  una  revolución  tiene  programa 
es  ya  reaccionaria.  Y  si  la  revolución  de  setiem- 
bre, la  Gloriosa,  la  de  1868,  no  fué  demasiado  reac- 
cionaria, se  debió  a  que  Prim  no  se  proponía  sino 
derrumbar,  en  medio  del  estruendo  — esto  del  estruen- 
do es  suyo — ,  el  régimen  político  entonces  existente. 
Lo  al  parecer  — y  no  más  que  al  parecer —  modesto 
y  limitado  de  ese  programa,  lo  que  de  movimiento 
más  que  contra  institución  alguna  contra  la  perso- 
na de  Doña  Isabel  II  tuvo  la  genuina  revolución 
aquélla,  es  lo  que  la  libró  de  ser  reaccionaria.  No  se 
intentó  volver  a  nada,  sino  quitar  un  obstáculo.  Fué 
luego  el  pedante  de  Cánovas  del  Castillo  quien,  con 
la  característica  falta  de  sentido  histórico  de  un  his- 
toriador, soltó  la  tontería  de  que  iba  a  continuar  la 
historia  de  España. 

Nos  falta  que  decir  algo  de  regencia.  Esta  regen- 
cia antójasenos  que,  más  que  de  regente  — regens, 
tis,  participio  de  régete —  el  que  o  la  que  rige,  de- 
riva de  re-agencia,  vocablo  próximo  pariente  de  reac- 
ción. 

Nos  quedarían  aún  dos  res.  Pero  son  peligrosos. 

El  lector  no  dejará  de  notar  a  lo  que  en  castellano 
llamamos  reses,  que  es  a  lo  que  nos  han  reducido 
todos  esos  res  examinados.  Res,  en  latín,  significa 
"cosa",  y  de  aquí  real  =  efectivo,  muy  diferente  de 
su  homónimo  real  =  regio.  Pero  nótese  que  en  ca- 
talán res,  que  empezó  significando  algo,  ha  concluí- 
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do,  como  en  francés  rien  y  en  castellano  nada  (cosa 
nacida),  por  significar  nada. 

Cerremos,  pues,  este  peloteo  de  vocablos  con  una 
fórmula  comprensiva,  y  es  ésta :  /  res  —  nada ! 

INuevo  Mundo,  Madrid,  22,  III,  1918.] 


ERUDITOS,   ¡A  LA  ESFINGE! 


Como  la  simbólica  Esfinge,  o  sea  el  Querubín,  era 
un  monstruo  que  tenía  el  busto  de  Hombre,  el  tron- 
co del  cuerpo  de  Toro,  las  patas  de  León  y  alas  de 
Aguila,  es  de  creer  que  en  todas  sus  partes  tuviese 
algo  de  humano,  de  toruno  — ¿por  qué  el  Dicciona- 
rio de  la  Real  Academia  no  traerá  este  adjetivo  y 
sí  boyuno — ,  de  leonino  y  de  aguileno. 

Sea  uno  darwiniano  o  lamarckiano,  partidario  de 
la  pangénesis  de  aquél,  de  Darwin,  o  de  las  micelas 
de  Naegeli  o  del  plasma  germinativo  de  Weismann 
o  de  lo  que  quiera,  y  hayase  formado  el  concepto 
que  quiera  de  las  leyes  de  la  herencia  corporal  del 
fraile  Mendel,  parécenos  difícil  escapar  a  la  con- 
clusión de  que  el  busto  humano  de  la  Esfinge  ha  de 
tener  algo  de  toruno,  de  leonino  y  de  aguileño;  su 
tronco  toruno  algo  de  humano,  de  leonino  y  de  agui- 
leño ;  sus  patas  leoninas  algo  de  humano,  de  toruno 
y  de  aguileño;  y  sus  alas  de  águila  algo  de  humano, 
de  toruno  y  de  leonino.  Y  a  la  vez  las  riquísimas 
y  variadísimas  combinaciones  que,  según  sus  res- 
pectivas proporciones,  cabe  hacer  entre  estos  cuatro 
términos. 

¡  Figúrense !  Hunianuzo  y  humanato  de  toro,  de 
león  y  de  águila ;  toruzo  o  torato  de  hombre,  de  león 
y  de  águila ;  leonuzo  o  leonato  de  hombre,  de  toro  y 
de  águila,  etc.,  etc.,  etc..  Hay  que  reírse  de  la  química 
orgánica  y  de  sus  series. 
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Porque  no  queremos  creer  que  la  Esfinge  sea  una 
nueva  mezcla ;  la  Esfinge  ha  de  ser  una  combinación. 

Ahora,  la  dificultad  para  estudiar  esto  estriba  en 
que  la  Esfinge  no  se  deja  analizar  tan  aínas,  y  si  de- 
vora al  que  no  adivina  sus  enigmas,  y  el  tormento 
de  ser  devorado  por  la  Esfinge,  si  es  tal  tormento, 
se  acaba  pronto ;  en  cambio,  al  que,  esquivando  su 
mirada  y  sus  preguntas,  se  le  va  de  soslayo  a  ver  si 
logra  sacarle  unas  gotitas  de  sangre  para  analizarla 
o  mirarle  el  pezón  de  una  ubre  al  microscopio  — la 
Esfinge  es  hembra — ,  a  ése  le  patea  y  le  magulla, 
que  es  mucho  peor  que  devorarle.  Al  fin,  el  devo- 
rado por  la  Esfinge  acaba  por  convertirse  en  car- 
ne y  sangre  de  la  Esfinge  misma,  se  hace  esfíngico 
o  querúbico,  mientras  que  el  del  microscopio  perece 
entre  las  deyecciones  de  ella. 

Y  de  ella,  de  la  Esfinge,  cabe  decir  lo  que  H.  Poin- 
caré  decía  del  elefante,  y  es  que  no  lo  conoce  el 
que  no  lo  ha  estudiado  más  que  al  microscopio.  Le 
conoce  mejor  el  que  ha  recibido  alguna  trompada 
de  él  o  un  colmillazo. 

Pero  como  hay  muchas  gentes,  muchísimas,  las 
más,  que  no  se  atreven  a  mirarle  a  los  ojos,  a  la 
mirada,  a  la  Esfinge,  y  menos  a  oír  sus  preguntas 
V  tratar  de  resolverlas,  porque  temen  ser  devorados, 
y  no  saben  que,  como  Jonás  del  vientre  de  la  ba- 
llena, se  sale  también,  y  para  ser  profeta,  del  vientre 
de  la  Esfinge,  conviene  buscar  un  medio  para  ])oder 
estudiar  con  el  menor  peligro  posible  al  monstruo 
enigmático. 

La  Esfinge  tiene  cola ;  una  cola  toruna  que  tiene 
algo  de  leonina  también,  y  de  aguileña  y  hasta  de 
humana.  Esa  cola  le  sirve  para  espantar  las  mos- 
cas, esto  es,  los  eruditos  investigadores.  En  cuanto 
uno  de  esos  sabios  que  desprecian  lo  que  llaman  mis- 
ticismo, la  religión  y  hasta  la  filosofía,  en  cuanto 
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ya  pasamos  de  la  edad  teológica  y  de  la  metafísica, 
se  acerca  con  un  instrumento  cualquiera  de  contar, 
pesar  o  medir  — que  puede  ser  hasta  un  estilómetro, 
con  que  se  examina  la  obra  literaria  de  un  poeta  o 
de  un  escritor — ,  la  Esfinge  le  da  un  coletazo.  Y  si 
llega  a  picarle  para  sacarle  unas  gotas  de  sangre  que 
analizar,  entonces  le  patea  y  le  magulla  y  le  hace 
papilla. 

Pero  hemos  podido  averiguar  que  con  cierta  maña 
es  posible,  acercándose  a  esa  cola,  arrancarle  algu- 
nas cerdas.  La  Esfinge,  que  defiende  su  cuerpo,  no 
se  ofende  mucho  de  que  las  moscas  y  los  moscones, 
o  los  escarabajos  peloteros  — a  esta  última  especie 
pertenecen  los  eruditos — ,  la  arranquen  cerdas  de  la 
cola.  Y  si  Cuvier  decía  que  con  un  hueso  de  un 
animal  antediluviano,  con  la  taba,  supongamos,  se 
puede  reconstruir  el  animal  entero,  con  una  cerda, 
bien  estudiada,  acaso  logre  un  erudito  penetrar  en 
el  misterio  de  la  Esfinge. 

Una  cerda  esfíngica  ha  de  tener,  conforme  a  nues- 
tro postulado,  algo  de  humano,  de  toruno,  de  leoni- 
no y  de  aguileno;  y  estudiando  con  buen  número  de 
cerdas  se  podrá  acaso  ilegar,  mediante  la  estadísti- 
ca y  hasta  el  cálculo  de  probabilidades  — ¡  y  qué  ma- 
ravillosos resultados  nos  da  éste  hasta  en  la  teoría 
cinética  de  los  gases ! — ,  a  penetrar  algo  en  el  mis- 
terio del  monstruo  devorador.  ¡  Oh,  la  Ciencia !  ¡  Lo 
que  es  la  Ciencia ! 

Esperamos  que  del  estudio  científico,  metódico  — la 
ciencia  es  método — ,  positivo,  matemático,  de  las  cer- 
das de  la  cola  de  la  Esfinge,  se  llegue  a  obtener  la 
esfingina.  La  esfingina  es  el  principio  activo,  com- 
binación de  la  homhrina,  la  torina,  la  leonina  y  la 
aguilina,  que  hace  que  la  sangre  de  la  Esfinge  sea 
de  Esfinge  y  no  de  otro  monstruo  cualquiera :  Le- 
viatán,  Dragón,  Behemot,  Serpiente  de  Mar,  Fiera 
Corrupia,  Centauro,  Serafín,  etc.,  etc.  Y  analizandp 
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debidamente  la  esfingina  se  llegará  a  penetrar  en  el 
secreto  de  la  Esfinge.  ¿  Ignora  alguien  los  maravi- 
llosos resultados  que  ha  obtenido  la  Ciencia  de  las — 
inas?  Hoy,  por  lo  menos,  se  sabe  por  qué  se  mue- 
ren muchos  de  los  que  se  mueren,  y  eso  de  saber 
por  qué  se  muere  uno  es  un  gran  consuelo  para  los 
que  se  quedan  todavía  vivos. 

El  caprichoso  paradojista  — pase,  ¡pues  que  se  em- 
peñan!—  que  traza  estas  líneas,  dijo  años  hace  que 
el  médico  se  mueve  en  un  dilema  y  es :  o  que  mata 
al  enfermo  por  miedo  a  que  se  le  muera,  o  le  deja 
morir  por  miedo  a  matarle ;  pero,  al  decir  eso,  no 
tuvo  presente  que  el  fin  de  la  ciencia  médica  — de  la 
ciencia,  ¿eh?,  no  del  arte  de  curar — ,  que  el  fin  de 
la  patología  no  es  librar  al  enfermo  de  la  muerte, 
sino  conocer  la  enfermedad  y,  sobre  todo,  su  causa 
y  su  génesis.  La  ciencia  médica  se  reduce  al  diag- 
nóstico. Todo  lo  demás,  y  hasta  el  pronóstico  las  más 
de  las  veces,  es  charlatanería. 

Y  el  diagnóstico  se  reduce,  de  ordinario,  a  unn 
clasificación :  este  enfermo  A  padece  una  dolencia 
de  la  misma  especie  que  las  que  padecieron  los  en- 
fermos B,  C,  D  y  E  y  a  la  que,  para  entendernos, 
le  llamaremos  X  o  N.  (¿  No  distinguió  Mackenzie  la 
enfermedad  que  llamó  X,  tomando  por  especie  lo  que 
es  el  género  supremo  y  universal?) 

El  que  la  Esfinge  nos  devore  o  no  es,  pues,  lo  de 
menos;  lo  importante  es  descubrir  la  esfingina.  ¡Y 
quién  sabe  si,  una  vez  descubierta,  se  llega  a  pre- 
parar un  suero  con  ella  e  inoculándonos  con  él,  como 
en  vacuna,  nos  inmunizamos  contra  la  csfiugitisF  Es 
décir,  que  inoculado  uno  con  suero  de  esfingina,  se 
hace  sordo  a  las  preguntas  de  la  Esfinge. 

Pero  he  aquí  que  empezamos  a  darnos  cuenta  de 
que  este  programa  está  ya  realizado,  y  que  eso  que 
hemos  llamado  otras  veces  cientificismo,  considerán- 
dolo hasta  como  una  enfermedad,  no  es  más  que  un 
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suero  de  esfingina  con  que  se  le  pone  a  uno  sordo 
para  las  preguntas  de  la  Esfinge.  El  así  vacunado 
pronuncia  el  sésamo,  es  decir:  ignorabimus ! ,  se  acues- 
ta sobre  la  almohada  de  lo  inconocible  y  se  queda 
tan  fresco.  Y  se  compadece  luego  a  los  pobrecitos 
que,  en  vez  de  arrancarle  cerdas  de  la  cola  a  la 
Esfinge,  se  empeñan  en  mirarle  a  la  mirada  y  res- 
ponder a  sus  preguntas.  ¡  Metafísicos  !  ¡  Místicos,  más 
que  místicos ! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  6,  IX,  1918.] 


EN     UN     RATO     DE  OCIO 


¿Indolencia?  Sí,  que  no  le  duele  a  uno  — indolen- 
tia — ,  y  por  eso  no  trabaja,  porque  el  trabajo  es 
pena.  Pero,  ¿qué  es  trabajar  y  quién  es  el  ocioso 
ya  que  no  el  indolente  ?  Se  trabaja  para  no  tener 
luego  que  trabajar,  buscando  el  descanso ;  se  corre 
para  luego  poder  pararse.  Hay  quien  va  muy  depri- 
sa por  ganas  de  acabar  pronto  y  descansar,  por  ocio- 
sidad. El  trago  amargo  del  trabajo  pasarle  cuanto 
antes. 

Un  boceto  es,  dicen,  fruto  de  cierta  ociosidad ;  su 
autor  no  quiso  acabarlo,  redondearlo.  Y  un  boceto 
es,  sin  embargo,  en  los  más  de  los  casos,  algo  más 
intenso,  más  concentrado,  más  denso  que  la  obra 
acabada  o  perfecta.  Es  como  una  semilla.  ¿  No  es 
acaso  una  bellota  que  contiene  en  sí  a  una  encina, 
más  intensa  que  ésta?  Y  más  simple.  De  las  bellotas 
sale  la  encina,  pero  de  la  encina  sale  también  la 
bellota.  Y  hay  una  simplicidad  inicial,  de  nacimien- 
to, y  otra  final,  de  muerte.  Que  acaso  es  una  misma. 

"He  escrito  esto  en  ratos  de  ocio..."  leéis,  y  al 
punto  se  os  tiene  que  ocurrir:  ¿de  ocio?;  pues  si 
en  esos  ratos  estaba  escribiendo,  no  estaba  ocioso, 
ni  eran,  por  lo  tanto,  de  ocio  los  ratos.  Como  no 
sea  que  escribiese  sin  pensar  en  lo  que  escribía,  cosa 
que  cabe.  Y  en  los  eruditos  es  frecuente.  Otras  ve- 
ces el  trabajo  íntimo  del  pensamiento  es  tan  inten- 
so, que  estorba  al  de  la  expresión.  Y  ésta  es  atro- 
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pellada  y  queda  en  incipiente.  Es  como  esas  notas 
que  uno  escribe  por  sí  mismo,  en  taqutlogía,  casi  en 
cifra,  y  en  una  lengua  interior,  informe ;  en  una  len- 
gua protoplasmática,  que  ni  es  prosa  ni  es  verso, 
con  una  sintaxis  de  lenguaje  interior.  Sintaxis  di- 
námica, no  mecánica.  Las  expresiones  no  concluyen, 
pero  es  porque  empiezan.  Y  todo  va  lleno  de  posibili- 
dades y  de  promesas. 

¿Ocio?  La  palabra  escuela  — scliola —  significó  pri- 
meramente ocio.  Y  muchos  aún  no  piensan  sino  en 
ocio.  Lo  que  vale  decir  que  no  piensan.  Son  incapa- 
ces de  ocio.  Pues  qué,  ¿  es  tan  fácil  ser  ocioso^  va- 
car? "¡Cómo  trabaja  Juan!",  le  dijo  José,  admira- 
do de  lo  que  aquél  trabajaba,  a  Pedro,  y  Pedro  le 
replicó:  "¡Claro,  no  tienen  otra  cosa  que  hacer!..." 
Y  Pedro,  que  pasaba  por  un  vago,  trabajaba,  dentro 
de  sí,  más,  mucho  más  que  Juan. 

i  Vago  ?  Vago  es  uno  que  vaga,  que  anda  de  un 
lado  a  otro,  un  vagabundo.  Y  el  vago  trabaja,  ¡  va- 
ya si  trabaja !  Trabaja  en  vagar.  ¡  Pues  poco  traba- 
jo que  es  vagar  de  una  parte  a  otra !  Tal  vez  en 
busca  de  trabajo.  Y  el  más  penoso  trabajo  es  va- 
gar en  busca  de  él.  Y  hay  luego  la  extravagancia 
y  la  intravagancia.  A  estó  le  llaman  meditación. 
"¡Meditación!",  exclama  con  voz  gangosa  desde  el 
pulpito  el  lector;  apaga  la  vela  y  se  quedan  todos 
en  silencio  un  rato.  ¿  Qué  hacen  ?  Intravagan,  al- 
guno extravaga,  y  hay  quien  se  duerme.  Y  el  dor- 
mir, ¿no  puede  ser  también  trabajo?  Sobre  todo  si 
se  sueña. 

Una  araña  en  acecho,  en  el  centro  de  su  tela,  pa- 
rece dormir,  acaso  soñar;  ¡tan  inmóvil  está!  Pero 
apenas  cae  una  mosca,  ya  está  sobre  ella.  Es  qud 
estaba  más  activa  que  una  ardilla  dando  vueltas  en 
una  jaula.  Que  esto  sí  que  es  ociosidad  de  la  mala. 

¿  Activos  ?  ¿  Contemplativos  ?  Y  eso,  ¿  qué  es  ?  Que 
la  contemplación  es  una  acción,  no  cabe  duda;  lo 
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que  no  es  tan  claro  es  que  la  acción  sea  contem- 
plación. No  cabe  pensar  el  movimiento  sin  mover- 
se de  algún  modo,  sin  que  a  uno  se  le  mueva  algo 
dentro ;  pero  cabe  moverse  sin  pensar  en  ello.  El  pen- 
samiento es  movimiento,  aunque  la  idea  no  lo  sea. 
La  idea  es  la  curva  que  expresa  la  forma  de  un 
movimiento.  Y  la  parábola  no  es  un  cañonazo. 

Pensar  de  prisa.  Si  el  arado  corre,  no  ahonda  o 
ara  en  arena.  ¡  Claro ! :  pero  no  todo  pensar  es  arar. 
Puede  ser  disparar,  acometer  con  bala.  Y  en  casos, 
mejor  que  proyectil  pesado  a  poca  velocidad,  pro- 
yectil ligero  a  gran  velocidad.  El  trabajo  se  mide 
por  el  producto  de  la  masa,  por  la  velocidad.  Un 
pensamiento  de  pequeña  masa,  pero  muy  rápido,  pue- 
de atravesar  enigmas  o  problemas  en  que  se  embota 
un  pensamiento  macizo,  pero  lento.  Algo  de  esto 
es  el  ingenio.  Una  frase  a  tiempo,  incisiva,  rápida, 
atraviesa  una  doctrina  mejor  que  veinte  argumentos 
pesados  armados  de  todas  armas  silogísticas. 

Y  luego  hay  lo  de  no  acabar,  lo  de  sugerir,  lo  de 
dejarle  al  lector  u  oyente  que  acabe  él,  o  que  cam- 
bie. No  quiero  los  que  me  lo  dicen  todo,  ni  los  que 
concluyan.  Prefiero  los  que  pasan  por  oscuros,  por- 
que me  dejan  que  ilumine  lo  que  dejaron  en  sombra. 

Pensamientos  se  llama  a  los  de  Pascal.  Y  lo  son 
porque  no  acaban,  porque  quedaron  en  semillas.  Si 
hubiese  podido  acabarlos,  redondearlos  y  sistemati- 
zarlos, serían  ideas.  Y  lo  dinámico  es  el  pensa- 
miento, no  la  idea. 

Lo  que  se  piensa  en  ratos  de  ocio...  ¡Ni  hay  tiem- 
po de  hacer  ideas ! 

IXuevo  Mundo,  Madrid,  30,  IV,  1920.] 


TEXTO   E  ILUSTRACION 


¡  Ilustrar  un  escrito !  ¿  Se  llama  ilustrar  un  escri- 
to a  ponerle  dibujos...  explicativos?  ¿Explican  real- 
mente los  dibujos  al  texto?  ¿  O  no  lo  complican  más 
bien?  ¿No  sería  mejor  no  pretender  encadenar  así 
la  imaginación  del  lector  ?  En  el  caso  de  que  la 
tenga,  por  supuesto... 

En  las  novelas,  nos  gustan  poco,  muy  poco,  los 
grabados.  Preferimos  representarnos  a  nuestro  mo- 
do a  los  agonistas  de  ella.  Y  en  la  historia  cuando 
son  de  fantasía...  Eso  de  que  en  una  Historia  de 
España,  por  ejemplo,  nos  pongan  a  un  tío  — así  les 
llama  la  gente  a  esas  figuras —  chato  o  narigudo, 
que  pretende  representar  a  Indíbil  o  a  Mandonio 
o  a  Ataúlfo...  Menos  mal  si  se  trata  de  Caín  o  dé 
Abel,  que  después  de  todo  son  personajes  simbó- 
licos... 

¿  Por  qué  se  llaman  revistas  ilustradas  a  las  que 
se  nos  presentan  con  monos,  santos  o  tíos?  O  mo- 
nigotes. Palabra  que  es  un  diminutivo  de  monago, 
monaguillo  o  monacillo,  el  cual  a  su  vez  equivale 
a  frailecito  o  pequeño  monje.  La  cosa  es  sabida... 
Eran  santos,  imágenes  religiosas,  monjes,  lo  que 
primero  se  representó.  Es  decir,  ¡  primero  no !  Pri- 
mero fué  animales,  como  se  ve  en  las  pinturas  y 
los  grabados  rupestres,  los  de  las  cavernas  del  hom- 
bre troglodítico.  Pinturas  que  fueron  evolucionan- 
do. Quién  había  de  decir  que  M  haya  podido  ve- 
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nir  de  la  tosca  reproducción  de  un  hombre  sentado 
en  cuclillas ;  así : 

Un  amigo  nuestro  que  vive  hace  años  en  esa  Re- 
pública Argentina  y  que  ha  visitado  rancheríos  de 
indios  chaqueños  nos  contó  que  en  la  iglesiuca  de 
un  pequeño  poblado  de  indígenas  se  encontró  con 
un  grabado  en  color  de  La  Lidia,  revista  tauromá- 
quica española,  en  que  se  representaba  al  que  fué 
torero  don  Luis  Mazzantini,  y  ahora  es  goberna- 
dor de  provincia.  Merced  a  su  traje  de  luces  don 
Luis  fué  canonizado  por  aquellos  indígenas  del  Cha- 
co, i  Y  luego  dirán  que  el  hábito  no  hace  al  mon- 
je !  Monje  o  torero,  ;  qué  más  da  ?  ¿  No  es  la  s:Ui- 
tidad  acaso  un  toreo  a  lo  divino? 

Volvamos  a  lo  de  la  ilustración.  ¿Por  qué?  "Es 
que  las  cosas  tienen  que  entrar  por  los  ojos?,  di- 
cen. Y  es  verdad.  Y  como  hay  tantos  lectores  que 
no  oyen  lo  que  leen,  sino  que  lo  ven... 

He  aquí  un  problema  psicológico:  leer,  ¿es  ver 
o  es  oír?  Lo  que  la  experiencia  nos  enseña  es'  que 
muchos  de  los  escritores  que  pasan  por  oscuros 
es  porque  dicen,  hablan  lo  que  escriben  y  no  sólo 
lo  dibujan,  y  los  lectores  no  suelen  oír  sino  ver 
lo  que  leen.  Al  que  esto  escribe  le  ha  ocurrido  de- 
mostrarle a  alguien  que  nada  tenia  de  oscuro,  como 
se  le  dijo,  algo  que  escribió,  con  sólo  leérselo  él 
— que  es  un  excelente  lector —  al  que  le  acusaba 
de  oscuridad,  y  luego  decirle:  "es  que  usted,  seíior 
mío,  lee  sólo  con  los  ojos  y  no  con  el  oído". 

Huimos  del  cinematógrafo.  No  podemos  resistir 
esas  escenas  mudas  en  movimientos  zigzagueantes 
y  esquivados.  Y  cuando  aparece  en  la  pantalla  una 
inscripción  en  que  se  escribe  lo  que  ha  dicho  o  lo 
que  va  a  decir  la  figura  muda,  nuestra  impaciencia 
se  exaspera  aún  más.  ¡  Es  horrible !  Preferimos  las 
historietas  completamente  mudas.  Pero  si  al  cine- 
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matófjrafo  acompañase  un  fonógrafo  la  cosa  sería 
muchísimo  peor.  Porque  se  daría  el  caso  de  que 
una  u  otro,  la  cinta  cinematográfica  o  el  disco  fo- 
nográfico, se  adelantaran  o  se  retrasaran  recíproca- 
mente, y...  ¡el  disloque!  Disloque  de  verdad. 

El  texto  y  la  ilustración  gráfica  son  entre  sí  va- 
lores muy  parecidos  al  del  fonógrafo  y  el  cinema- 
tógrafo combinados  y  puede  darse  que  se  adelan- 
ten el  uno  al  otro. 

El  que  estas  vagas  reflexiones  os  dirige,  lecto- 
res, dibuja  además  que  escribe  y  hasta  dibujaba  mu- 
cho antes  que  se  hubiese  puesto  a  escribir  y  publicó 
caricaturas  antaño.  Pues  bien,  sí  se  le  pidiera  que 
ilustrara  un  escrito  suyo,  se  vería  perplejo  para 
hacerlo.  Le  sería  mucho  más  fácil  escribir  un  texto 
para  comentar  unos  dibujos  que  hubiese  antes  re- 
cogido de  la  realidad  visiva,  que  no  hacer  dibujos 
para  comentar  un  texto  previo  a  ellos  e  indepen- 
diente. 

Una  vez  sólo  se  nos  ha  ocurrido  ilustrar,  con 
una  portada  simbólica  y...  truculenta,  una  novela 
nuestra:  Abel  Sánchez.  Y  aquel  Caín  simbólico  y 
aun  algo  cabalístico,  en  colores  chillones  y  deto- 
nantes de  una  desarmonía  buscada,  desagradó  a  los 
más  de  los  que  tomaron  el  libro  para  verlo  y  no 
para  oírlo.  Y  acaso  a  muchos  de  los  que  lo  hayan 
oído  les  haya  repugnado  lo  que  ahí  se  dice  no  me- 
nos que  a  los  videntes  les  repugnó  lo  que  en  su 
portada  va  pintado.  Pero  es  que  la  cosa  en  sí...  Y 
las  gentes  huyen  de  la  tragedia,  cuando  ésta  es  ín- 
tima. A  pesar  de  lo  cual  reincidiremos  en  experien- 
cias como  la  de  nuestro  Abel  Sánchez. 

Lo  que  ha  venido  a  salvar  la  ilustración  ha  sido 
eso  del  cubismo,  porque  los  dibujos  cubistas  no  se 
ven,  se  oyen.  Un  sordomudo  no  se  entera  bien  de 
un  dibujo  cubista.  Ni  uno  que  oiga  bien  tampoco, 
como  no  oiga  cúbicamente.  Porque  el  cubo  tiene  tres 
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dimensiones,  longitud,  latitud  y  profundidad,  y  los 
más  de  los  que  oyen  no  saben  oír  más  que  en  una 
sola  dimensión  porque  sólo  oyen  melódicamente,  en 
el  tiempo  lineal.  ¡  Pero  el  que  sabe  cubicar  el  tiempo !... 

¿  Cubicar  el  tiempo  ?  ¡  Claro !  La  hora  de  tiempo 
lineal  tiene  60  minutos ;  la  hora  de  tiempo  super- 
ficial, cuadrado,  tiene  60^  (60  X  60)  o  sea  3.600  mi- 
nutos, y  la  hora  voluminosa,  cúbica,  tiene  nada  me- 
nos que  60^  (60  X  60  X  60)  o  sea  216.000  minutos. 
Esto  es  habilidad  y  lo  demás...  ¡música!  ¿No  han 
oído  ustedes  hablar  de  música  cubista?  J'ues  la 
música  cubista  es  eso,  música  que  se  desenvuelve 
en  tiempo  voluminoso,  en  horas  de  216.000  minutos 
cada  una. 

Y  basta  de...  ilustraciones.  Les  prometo  a  ustedes, 
lectores,  mandarles  un  día  un  artículo  con  ilustra- 
ciones... i  tetraedristas !  O  mejor  de  esqueleto  de  te- 
traedro. El  esqueleto  del  tetraedro  son  cuatro  ra- 
yas que  irradian  de  un  punto  formando  ángulos  igua- 
les y  en  las  tres  dimensiones  del  espacio. 

[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  26,  VI,  1920.] 


d  b 
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Bueno,  ustedes  ya  saben  que  un  hacha  se  puede 
colgar  de  un  solo  clavo  de  cuatro  maneras...  Aun- 
que esto  de  que  ya  lo  sepan  ustedes  es  una  pelotilla, 
que  dicen  aquí  los  estudiantes,  o  un  recur- 
so sofístico  para  que  ustedes  me  admitan  lo 
que  voy  a  decir.  Pero  si  no  se  nos  permite 
estos   rellenos  a  los  escritores  públicos  se 
nos  quita  nuestra  razón  de  ser.  Dios  mismo, 
la       si  no  tuviese  público,  es  como  si  no  existiera, 
irJ    pues  a  falta  de  humanidad,  ¿  quién  habría 
1  y     probado  la  existencia  de  Aquél  ? 

Repetimos,  pues,  que  saben  ustedes  que  un 
hacha  puede  colgarse  de  un  clavo  en  la  pa- 
red de  cuatro  maneras  o  sea:  en  d,  en  b,  en  q,  y 
en  p. 

Con  dos  clavos  se  puede  colgar  de  otras  cuatro 

.4— h:ri-4. 
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maneras,  pero  se  expresarían  en  letras  arábigas  o 
algo  así,  más  que  en  las  muestras. 
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Y  a  propósito  de  esto  no  creemos  tener  que  re- 
cordarles que  si  nosotros  escribimos  de  izquierda 
a  derecha,  los  árabes  escriben  de  derecha  a  iz- 
quierda, es  decir,  al  revés  que  nosotros  que  escri- 
bimos al  revés  de  ellos.    Por  qué  ? 

Dícese  que  lo  natural,  escribiendo  con  la  mano 
derecha,  es  escribir  de  izquierda  a  derecha,  en  mo- 
vimiento excéntrico,  hacia  afuera,  e  inclinando  la 
letra  así : 


y  que  escribiendo  con  la  izquierda,  a  lo  zurdo,  lo  na. 
tural  sería  hacerlo  de  derecha  a  izquierda  e  incli- 
nando la  letra  así: 


que  es  como  se  ve  en  un  espejo  — mirronvriting  que 
dicen  los  ingleses — .  Y  añaden  los  grafólogos  que  el 
escribir  como  escribimos,  de  izquierda  a  deiecha, 
pero  inclinando  la  cabecera  de  las  letras  hacia  ade- 
lante, así : 


es  de  hipócritas.  ¿Lo  natural?  Pero  eso  supuesto 
que  el  movimiento  o  gesto  de  dentro  afuera  fuese 
el  natural.  Hay  quienes  dicen  que  en  el  varón,  pre- 
dominantemente metabólico  — no  haga  caso  el  lector 
de  estos  camelos  fisiológicos — ,  es  más  natural  el 
gesto  excéntrico,  como  de  quien  arroja  algo,  mien- 
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tras  que  en  la  mujer,  predominantemente  anabólica 
— ¡  oh,  la  ciencia ! — ,  el  gesto  más  natural  es  con- 
céntrico, como  de  quien  recoge  algo  y  se  lo  atrae 
así.  i  Vaya  usted  a  saber ! 

Ahora  se  ha  puesto  de  moda  la  letra  vertical,  así : 


Y  dicen  los  que  la  predican  que  desplaza  menos 
espacio,  lo  que  en  épocas  de  escasez  de  papel  no  está 
mal.  Pero  parécenos  que  esa  letra,  ni  de  gesto  me- 
tabólico  ni  anabólico,  sería  más  propia  de  un  ele- 
fante que  escribiese  con  la  trompa.  Habrá  que  lla- 
marla, pues,  escritura  proboscídea.  (¡  Oh,  la  ciencia !, 
otra  vez.) 

Hay  quienes  explican  el  maravilloso  estilo  de  di- 
bujo japonés  por  su  sistema  de  escribir.  Nosotros 
al  escribir,  con  pluma,  jugamos  sobre  todo  la  mu- 
ñeca (¡  y  que  no  hace  falta  muñeca  para  entendér- 
selas con  un  público  de  lectores,  lectores!),  mien- 
tras los  chinos  y  japoneses,  escribiendo  con  pincel, 
lo  hacen  con  todo  el  antebrazo  y  juegan  de  codo. 
(Aunque  también  aquí  hay  escritores  de  codo  y  que 
se  hacen  su  público  a  codazos.) 

Pero  la  escritura  china  y  la  japonesa  — más  aqué- 
lla que  ésta —  son  más  ideográficas  y  menos  foné- 
ticas que  la  nuestra.  Y  no  parece  que  las  vayan  a 
dejar.  Hablando  de  lo  cual  Basil  Hall  Chamberlain, 
profesor  de  japonés  y  filología  en  la  Universidad 
Imperial  de  Tokio,  decía :  "¿  Qué  es  más  simple, 
lo  más  gráfico,  lo  más  comúnmente  usado  — tres- 
cientos sle(senta  y  cinco  o  365;  treinta  y  cinco  gra- 
dos, cuarenta  y  un  minutos  y  veintitrés  segundos 
o  35°  41'  23" ;  libras,  chelines  y  peniques  o  £,  s.  d.  ? 
Indudablemente,  un  sistema  ideográfico  de  escritura 
es  infinitamente  más  enfadoso  en  conjunto  que  su 
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rival,  pero  es  más  fácil  en  cada  caso  particular." 
Esto  decía  un  inglés,  en  un  libro  titulado  Things 
japanese,  o  sea:  "Cosas  japonesas",  así  a  la  espa- 
ñola (y  declarando  que  toma  el  título  de  la  frase 
española  Cosas  de  España),  y  un  inglés  que  ex- 
plicaba japonés  en  el  Japón.  En  una  Universidad 
norteamericana  hay  un  chino  que  enseña  inglés. 

"Bueno  — dirá  el  lector — ,  ¿y  todo  esto  qué  tiene 
que  ver  con  las  cuatro  maneras  de  colgar  el  hacha 
de  un  solo  clavo?"  Y  le  diremos  que  aquello  era  un 
modo  de  empezar  para  ir  tejiendo  estas  amenazas 
diversiones.  "¿Amenazas?"  — dirá — .  Hombre,  hemos 
querido  que  lo  sean  y  la  intención... 

Además  esto  es  preparación  de  un  manifiesto  que 
vamos  a  dar,  lanzando  al  mercado  literario  una  nue- 
va escuela  que  superará  al  futurismo,  al  ultraísmo, 
al  dadaísmo,  etc.,  etc.  Puesto  que  literatura  vie- 
ne de  littera,  letra,  nada  de  verdaderamente  nuevo 
se  conseguirá  mientras  no  cambiemos  de  letras,  de 
sistema  de  escribir.  La  gran  revolución  vendrá  cuan- 
do escribamos  ideográficamente,  representando  no 
vocablos,  sino  los  objetos  o  las  representaciones  vi- 
suales de  ellos.  Hay  que  volver  a  los  jeroglíficos 
egipcios. 

Estábamos  trabajando  en  ese  manifiesto  y  lo  íba- 
mos a  redactar  ideográfica  o  jeroglíficamente,  cuan- 
do he  aquí  que  nos  percatamos  de  que  habíamos 
inventado...  ¡el  dibujo!  Y  hemos  tenido  que  volver 
a  empezar.  Pero  para  este  caso  nuestra  desgracia 
es  no  haber  nacido  sordomudos  y  en  un  país  de 
ellos. 

Otro  día  investigaremos  cómo  está  más  segura  el 
hacha  en  la  pared,  colgada  de  un  clavo:  si  en  d, 
en  b,  en  q,  o  en  p. 

Y  cómo  estaremos  nosotros  más  seguros  al  pie 
de  ella. 

IPlus  Ultra,  Buenos  Aire.s,  octubre,  1920.] 


EL       HOMBRE  ESPEJO 


En  los  libros  de  Historia,  o  más  bien  en  los  que 
pretenden  hacer  lo  que  se  ha  llamado  Filosofía  de  la 
Historia,  suele  hablarse,  a  las  veces,  de  época  o  pe- 
ríodo de  transición.  Y  ésta  es  una  de  las  tantas  ex- 
presiones consagradas  que  carece  de  verdadero  sen- 
tido diferencial  o  definitivo.  Y  decimos  diferencial  o 
definitivo,  porque  lo  que  define,  diferencia.  Sólo  ca- 
be definir  algo  diferenciándolo  de  lo  que  no  es  ello. 
Y  así,  sólo  cabría  definir  un  período  de  transición, 
diferenciándolo  de  los  períodos  que  no  sean  transi- 
tivos. ¿  Y  cuál  no  lo  es  ?  ¿  Qué  período  no  es  de  tran- 
sición ?  ¿  Qué  hoy  no  es  la  transición  de  un  ayer 
a  un  mañana?  La  Historia  misma  es  una  transición 
permanente.  E  íbamos  a  decir  que  eterna. 

Período  de  transición  es  tan  indefinido  término  co- 
mo el  de  período  de  decadencia.  La  Historia  siem- 
pre está  decayendo  o  siempre  ascendiendo,  según 
de  donde  se  le  mire.  En  Historia  pura,  como  en  Geo- 
metría, no  hay  arriba  ni  abajo,  ni  delante  ni  detrás, 
ni  izquierda  ni  derecha.  Todas  estas  categorías  dicen 
relación  a  la  posición  del  observador,  y  aun  si  éste 
fuera  redondo  y  homogéneo,  no  sabría  decir  cuál 
era  su  izquierda  y  cuál  su  derecha.  Como  en  una 
embarcación  redonda,  o  aunque  fuese  lenticular,  sin 
diferencia  de  popa  ni  proa,  y  que  estuviese  quieta, 
nadie  sabría  decir  cuál  banda  era  de  babor  y  cuál  de 
estribor. 

Todos  los  momentos  históricos  son  de  transición, 
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y  no  lo  es  ninguno.  Depende  el  sentirlos  de  un  modo 
o  de  otro,  de  que  quien  los  sienta  tenga  el  sentimien- 
to de  fugacidad  o  el  de  permanencia ;  que  las  olas 
que  van  y  vienen  — parece  que  van  y  vienen  pero 
sólo  ondulan —  no  le  dejen  sentir  el  mar,  o  que  la 
sensación  del  mar  le  haga  no  cuidarse  del  vaivén  de 
las  olas.  O  se  vive  en  el  mar,  o  se  vive  en  su  oleaje. 
El  mismo  que  dijo  para  siempre  que  todo  fluye,  pudo 
haber  dicho  que  todo  es  uno  y  lo  mismo.  Un  gran 
río  no  es  menos  eterno  ni  menos  permanente  que 
una  gran  montaña.  Y  no  por  el  cauce  sólo. 

Pero  es  cosa  terrible  cuando  los  espíritus  de  los 
hombres,  sintiéndose  desprendidos  de  sus  raices  tra- 
dicionales, se  creen  a  merced  del  oleaje  o  acaso  de 
la  avenida,  y  diciéndose :  "Estamos  en  un  período  de' 
transición,  en  una  época  de  cambio",  se  agarran  a 
la  primer  tabla  flotante,  se  suben  a  ella  y  se  ponen 
a  jugar  alli  para  distraerse  de  la  eternidad.  Y  hoy 
asistimos  en  gran  parte  a  un  espectáculo  semejante. 
Y  no  sabemos  gozar  del  momento  que  pasa.  Gozarlo, 
comprendiéndolo  y  en  comprenderlo. 

"Esto  tiene  que  acabar",  se  dice.  Y  "¡  así  no  se 
pueüe  seguir !"  Y  conque  el  puro  se  tiene  que 
acabar,  los  unos  arrojan  buena  parte  de  él,  como 
colilla,  y  los  otros  se  ponen  a  apurarlo  en  bocana- 
das, sin  sosiego,  sin  paladeo. 

"Ahora  vivimos  en  un  año  siglos"  — se  oye  decir — , 
y  los  que  así  dicen  pretenden  vivir  muy  de  prisa. 
Pero  no  se  percatan  de  que  vive  más  tiempo  — o,  me- 
jor, más  eternidad —  en  igual  medida  cronológica  el 
que  vive  más  despacio,  no  el  que  vive  más  de  prisa. 

"¡Ah,  los  que  se  empeñan  en  que  nos  precipite- 
mos!" "¡Lánzate  — dicen — ;  mañana,  acaso  sea  tar- 
de; ahora  es  el  momento!"  Y  no  saben  que  una  vida 
de  honda  contemplación  expresiva,  de  contemplación 
pública  y  compartida  hacia  fuera,  es  toda  una  obra ; 
es  más  obra  que  un  lanzamiento.  Y  la  obra  mejor 
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que  un  hombre  puede  legar  a  sus  hermanos  es  su 
vida  como  ejemplo  y  como  visión. 

Milton,  ya  ciego,  compuso  un  admirabilísimo  so- 
neto a  su  ceguera,  en  que,  lamentándose  de  que  nada 
podía  hacer  ya,  concluía  diciendo  que  también  le 
sirven  a  Dios  los  que  sólo  están  aguardando. 

They  aiso  serve  tvho  only  stand  and  watt. 

Sí ;  y  éstos  también  sirven  a  sus  hermanos,  a  sus 
conciudadanos,  a  sus  semejantes.  Porque  si  hay  un 
ejemplo  de  acción,  le  hay  también  de  contemplación, 
y  María  escogió,  según  el  Cristo,  la  mejor  parte. 
¿  Qué  sería  de  Marta  sin  María  ?  A  Marta,  sin  María, 
se  le  pegaría  a  diario  la  pitanza  al  fondo  de  la  ca- 
zuela, o  se  le  quemaría  el  puchero,  o  la  lejía  le  abra- 
saría la  ropa.  Como  las  hormigas  dejarían  de  allegar 
provisiones  si  no  oyesen  cantar  a  las  cigarras.  Y 
esto,  aunque  crean  no  oírlas. 

Tiene  que  haber  quien  recoja  la  transición,  la  His- 
toria, y  la  haga  intransitiva,  eterna,  mientras  entre 
el  embravecido  oleaje  de  la  inundación  hay  quien  se 
pone  a  tragar  agua  por  miedo  a  morirse  ahogado. 
Que  se  da  este  caso. 

"¡Esto  se  va!"  — exclaman — ,  y  se  van  a  ver  el 
cine  ¡  El  cine !  Espectáculo  característico  para  una 
sociedad  dominada  por  el  sentimiento  de  la  transi- 
ción. ¡  Y  espectáculo  mudo,  para  sordos !  Para  sordo- 
mudos, más  bien.  De  donde  se  acaba  creyendo  que  la 
historia  viva,  la  presente,  la  siempre  presente,  es 
cinematografía  muda  y  que  nada  dice.  Y  así,  nada 
queda  de  ella.  Porque  en  la  Historia,  lo  que  realmen- 
te queda  es  lo  dicho,  es  la  palabra.  El  hado  mismo, 
el  fatum,  es  lo  dicho ;  lo  dicho  y  no  lo  escrito. 

En  el  principio  fué  la  Palabra,  el  Verbo,  el  Logos, 


>■  "On  his  Blindness",  English  Poems,  1875,  II,  p.  92.  (Nota 
del  editor.) 
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y  no  la  letra,  no  el  Gramma.  Y  la  Palabra,  que  flu- 
ye como  el  río,  es  tan  permanente  como  la  Letra, 
como  la  montaña;  es  más  permanente.  Sobre  todo 
cuando  se  hace  océano,  cuando  la  Palabra  es  Mar. 

¿Y  de  todo  esto,  qué?  Pues  no  nos  preocupemos 
tanto  de  la  Sociedad  futura  y  gocemos  de  la  Huma- 
nidad presente,  y  que  los  que  nos  hacen  ver  y  sentir 
lo  de  hoy,  lo  que  hay,  el  agua  de  debajo  de  las  olas, 
nos  sirven  tanto  o  más  que  los  que  están  destruyendo 
lo  de  ayer  para  construir  lo  de  mañana.  Sobre  todo, 
si  nos  enseñan  a  contemplar. 

El  hombre  ha  de  aspirar  a  ser  espejo. 

INuevo  Mundo,  Madrid,  5,  XI,  1920.] 


EL    FILOLOGO    Y    LA  ABEJA 


En  la  sección  "Vida  y  letras"  del  semanario  inglés 
The  Nation,  número  del  día  20  de  noviembre  últi- 
mo, hemos  leído  un  artículo  titulado  "La  revuelta 
de  la  ciencia",  que  empieza  así :  "Hay  tres  cosas,  es- 
labonadas de  cierto  modo  en  nuestra  imaginación, 
que  nos  producen  siempre  un  curiosa  sensación  de 
pavor.  La  una  es  una  colmena  de  abejas.  Otra  es  la 
maquinaria  de  un  moderno  telar  de  algodón.  La  ter- 
cera es  aquel  rincón  de  las  estanterías  en  la  biblio- 
teca de  Londres,  donde  se  guardan  los  tomos  que 
tratan  de  filología  indoeuropea.  De  cierto  oscuro 
modo,  que  es  difícil  de  analizar,  nos  traen  su  suges- 
tión de  inteligencia  sin  personalidad.  La  inteligencia 
que  gasta  cara  humana  no  choca  con  esta  fría  sen- 
sación de  pavor."  Y  luego  añade:  "Son  los  invento- 
res y  los  filólogos  los  que  parecen  a  la  vez  más  y  me- 
nos humanos.  Hay  aquí  un  genio  que  ha  trabajado 
como  la  mente  racial  de  la  abeja:  colectivamente... 
Conocéis  vagamente  que  hombres  reales  han  traba- 
jado para  hacer  esos  telares  y  esos  diccionarios;  pero 
no  podéis  nombrarlos...  Un  poema  es  hijo  del  poeta 
todo,  fruto  de  sufrimiento  y  de  deseo.  No  cabe  pen- 
sar lo  mismo  de  una  invención." 

El  autor  del  artículo  dice  luego  que  le  domina  una 
sensación  de  pavor  al  imaginarse  el  improbable,  el 
monstruoso  hecho  de  que  un  erudito  — scholar—  vivo, 
hombre  con  brazos  y  piernas,  haya  empleado  sus 
años  en  aprender  el  persa,  el  gótico  o  el  sánscrito 
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antiguos,  o  cosas  así,  y  añade:  "¿A  qué  se  parecían 
estos  gramáticos,  cuya  existencia  infiere  uno  del  dic- 
cionario, como  Palé}'  decía  que  se  infiere  el  relojero 
del  reloj  ? 

Este  argumento  de  Paley,  tan  conocido  del  lector, 
es  el  que  decía  que,  así  como  del  reloj  se  deduce  la 
existencia  de  un  relojero,  así  de  la  contemplación 
del  Universo  se  saca  la  existencia  de  un  Hacedor. 
¡  Pobre  comparación !  Pobre  idea  la  de  tomar  al  Uni- 
verso por  un  reloj  y  más  la  de  tomar  a  Dios  por  un 
relojero.  ¡  Y  aun  pobre,  pobrísima  la  de  creerle  un 
Gran  Arquitecto !  Porque  un  reloj  y  una  catedral  son 
cosas  muertas.  Y  si  el  Universo  es  algo,  es  un  poema. 
Y  el  poema  supone  un  poeta,  esto  es,  un  creador. 
El  relojero  no  lo  es. 

El  telar  mecánico  y  un  diccionario  pueden  ser,  y 
suelen  serlo,  como  un  reloj  y  como  un  panal,  obra 
colectiva ;  pero  un  poema  no  puede  serlo.  Una  Aca- 
demia de  la  Lengua  — que  es  un  Sindicato —  puede 
hacer  un  diccionario,  aunque  es  mejor  que  lo  haga 
un  académico  solo  — u  otro  que  no  lo  sea — :  ;  pero  un 
poema...?  La  poesía  huye  de  los  sindicatos.  Un  sin- 
dicato no  crea  nada,  aunque  destruye  mucho.  Tomar 
catorce  de  nuestros  académicos  de  los  que  hayan  he- 
cho versos,  y  encargadles  que  os  hagan  — no  sólo  que 
os  escriban —  un  soneto.  ;  Saldrá  un  soneto  vivo, 
poético?  A  lo  sumo  un  reloj  literario  en  dos  cuarte- 
tos y  dos  tercetos. 

Dice  después  el  articulista  inglés  que  los  invento- 
res también  de  artefactos  mecánicos,  "como  los  filó- 
logos y  las  abejas,  os  parecen  impersonales  y  anóni- 
mos". Y  ahora  vamos  a  esto  del  filólogo  y  las  abejar. 

Cuando  se  habla,  no  ya  del  maravillo.ÑO  instinto, 
sino  hasta  de  la  inteligencia  de  las  abejas,  se  cita  el 
caso  de  que  repartan  sus  celdillas  en  prismas  exa- 
gonales,  y  de  tal  modo  aprovechen  el  mayor  espacio 
para  recibir  a  los  huevecillos  y  las  larvas.  Nuestro 
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Balmes  — pensador  ingenuo  y  sencillo  si  los  ha  ha- 
bido— ,  admiraba  en  eso  la  Providencia.  Pero  luego 
se  ha  dicho  que  si  se  coge  canutillos  de  cera,  cilindri- 
cos, se  hace  un  haz  con  ellos  se  les  aprieta  y  ciñe, 
resultan,  naturalmente,  prismas  exagonales.  Y,  ¡  adiós 
geometría  de  las  abejas!  Y  hay  también  un  modo 
de  coger  los  hechos  lingüísticos,  de  hacer  con  ellos 
haces,  de  ceñirlos  y  apretarlos  bien,  y  resultan... 
¡  las  leyes  filológicas  !  ¿  Pero  quita  esto  valor  a  unas 
y  a  otras,  a  las  celdillas  del  panal  y  a  las  leyes  filo- 
lógicas ? 

Pero  la  abeja,  además  del  panal,  que  es  de  cera, 
fabrica  miel.  Y  el  filólogo  también  la  fabrica.  Y  una 
y  otro  pican.  El  filólogo,  el  erudito,  el  crítico,  suele, 
como  la  abeja,  tener  aguijón.  Lo  que  no  le  ocurre 
tanto  como  a  la  abeja  es  lo  de  volar  de  flor  en  flor. 
Y  la  abeja,  al  volar,  zumba  y  casi  canta,  con  las  alas. 

¿  Cantar  con  las  alas  ?  ¡  Claro !  Con  las  alas  cantan 
las  cigarras  y  los  grillos.  Y  los  ángeles.  Porque  he- 
mos averiguado  — y  no  por  métodos  filológicos —  que 
los  ángeles  cantan  con  las  alas.  Y  que  cuando  éstas 
se  les  caen  o  les  están  de  muda,  enmudecen. 

Sí :  un  diccionario  es  una  cosa  que  infunde,  como 
una  colmena  o  como  un  telar  mecánico,  misterioso 
pavor.  Aunque  el  de  la  Real  Academia  Española  de 
la  Lengua  Castellana  no  es,  precisamente,  pavor  lo 
que  nos  infunde.  Ni  nos  parece  una  colmena  ■ — le  fal- 
ta la  miel —  y  menos  aún  un  telar  mecánico.  Un  re- 
loj... acaso.  Que  da  mal  las  horas,  aunque  dé  bien 
los  cuartos.  Ni  de  obra  filológica  tiene  mucho. 

Hay,  además,  académicos  que  pueden  ser  conside- 
rados como  abejas,  y  acaso  entre  ellos,  su  reina; 
pero  ha  de  haber  también,  como  en  toda  colmena, 
sus  zánganos.  ¿  Mas  es  que  el  zángano  no  tiene  su 
papel  en  la  labor  filológica  y  en  la  científica  en  ge- 
neral ?  Claro  que  le  tiene. 

Si  el  gran  Poeta  del  Universo  nos  da  tiempo,  hu- 
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mor  e  ingenio  para  ello,  pensamos  escribir  una  diser- 
tación sobre  el  papel  del  zángano  científico,  o  sea  del 
vulgarizador.  Y  luego  de  compuesta  la  disertación, 
la  exornaremos  con  toda  clase  de  citas  eruditas  y 
de  requilorios  de  rigor.  Y  haremos  de  ella  una  edi- 
ción crítica,  en  que  anotemos  las  variantes  de  nues- 
tro manuscrito.  Verbi  gratia:  cuando  pusimos  prime- 
ro en  el  borrador  empezó,  y  lo  corregimos  luego : 
comenzó,  y  señalaremos  todo  lo  que  haya  de  ta- 
charse. ¡  Será  una  obra  que  ni  el  Quijote  del  señor 
Rodríguez  Marín!  ¡Ya  verán,  ya  verán  las  abejas 
filológicas  de  lo  que  es  capaz  un  zángano ! 

En  cuanto  al  telar  mecánico...  ¡  Ah !  ¡Cómo  le  pre- 
ferimos aquel  viejo  y  venerable  telar  a  mano,  con  su 
trama,  su  urdimbre,  sus  lizas,  sus  premideras,  su 
lanzadera,  su  enjullo...!  Todo  esto  tiene  el  otro,  el 
más  moderno,  pero...  Hay  algo  de  poemático  en  el 
viejo  telar.  Y  no  sin  razón  el  gran  Sarmiento  guar- 
daba la  lanzadera  con  que  su  madre,  tejedora,  ha- 
bía sostenido  a  la  familia.  Aquella  lanzadera  domés- 
tica era  un  símbolo  del  hogar.  Y  ningún  Sindicato 
— de  abejas,  de  tejedores  o  de  filólogos —  puede  dar- 
nos un  símbolo  de  hogar,  de  personalidad. 

INuevo  Mundo,  Madrid,   17,  XII,  1920.] 


EL      TIEMPO  VACIO 


Día  triste.  El  cielo,  color  panza  de  burro,  como  sue- 
le decirse.  ¿El  cielo?  ¿Pero  es  eso  cielo?  Esperamos 
de  un  momento  a  otro  la  caída  de  copos  de  nieve. 

¡Copos  de  nieve!  La  nevada  es  silenciosa;  no  hace 
ruido;  no  se  la  siente  en  las  vidrieras.  Y  la  nieve  se 
queda  — por  algún  tiempo,  al  menos —  y  envuelve 
como  en  un  manto  a  los  bultos :  rocas,  matas,  árboles, 
casas...  Luego  va  disolviéndose  y  escurriendo. 

"Ver  nevar  es,  más  aún  que  ver  llover,  algo  así 
como  ver  la  caída  del  tiempo  en  la  clepsidra  celeste, 
en  el  reloj  de  agua  — no ;  ¡  de  agua,  no ! :  de  nieve — 
de  las  nubes.  Por  algo  suelen  representarle  al  Tiem- 
po como  un  aciano  de  barbas  y  cabellera  de  nieve 
en  un  paisaje  de  invierno,  nevado  por  lo  común,  y 
con  una  guadaña  en  la  mano.  ¿  Por  qué  no  como  a 
un  joven?  ¿Es  la  Primavera  o  el  Verano  menos  tiem- 
po que  el  Otoño  o  el  Invierno  ?  ¿  Es  el  Pasado  más 
tiempo  que  el  Presente  o  el  Porvenir? 

"El  Porvenir  no  es  tiempo,  porque  no  existe...", 
dirá  algún  metafísico  realista.  Y,  sin  embargo,  el 
Porvenir  existe;  existe  en  el  Presente  y  tanto  o  más 
que  el  Pasado.  Si  sólo  existiera  el  Presente,  ya  que  el 
Pasado  fué  y  el  Porvenir  será  el  punto  indivisible 
del  tiempo,  no  existiría  nada.  No,  no;  vivimos  en  el 
Porvenir  lo  mismo  que  en  el  Pasado;  vivimos  en  la 
eternidad. 

Pero,  ¡  qué  tragedia,  qué  íntima  tragedia  ésta  de 
sentir  la  lluvia,  la  nevada  más  bien,  de  los  instan- 
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tes !  Anteayer  nos  consumía  el  ansia  de  llegar  a  ayer, 
al  suceso  de  ayer,  a  lo  esperado  de  ayer,  y  hoy  ve- 
mos que  ese  suceso  se  ha  hundido  en  la  sima  del  pa- 
sado ;  no  es  más  que  historia.  ¿  Más  que  historia  ? 
No,  historia  es  la  de  mañana ;  historia  es  la  espe- 
ranza. 

Ya  recordaréis  aquella  expresión  de  Polibio,  que 
os  hemos  citado  alguna  vez,  de  que  ocurre  que  la 
historia  se  hace  como  corpórea  - — somatocidcs — .  Y 
cuando  se  hace  así,  como  corpórea,  densa,  apretada, 
preñada,  parece  que  había  de  transcurrir  más  des- 
pacio. Mas  es  todo  lo  contrario :  es  cuando  más  de 
prisa  corre. 

Estos  seis  años  y  medio  que  van  desde  que  estalló 
la  guerra,  la  que  llamamos  la  Gran  Guerra,  la  del 
ocaso  tal  vez  de  nuestra  civilización  napoleónica, 
esta  guerra  se  nos  ha  ido  como  un  sueño.  Hay  quien 
la  siente  tan  lejos  como  la  de  los  Treinta  Años 

0  como  lo  de  Troya  acaso.  Y  no  sabemos  lo  que 
estamos  viviendo. 

Una  oruga  devora  voracísimamente  y  se  la  ve  mo- 
verse. Al  gusano  de  seda  se  le  oye  comer  la  hoja  de 
la  morera  o  la  del  roble,  según  su  especie.  A  la  ma- 
riposa se  la  ve  revolotear  y  agitarse,  y  hasta  se  oye 
el  zumbido  de  su  vuelo.  La  labor  de  la  crisálida  es 
silenciosa  y  oscura.  El  capullo  es  como  un  claustro. 
Allí  deben  de  ser  oídos  los  instantes  iguales.  Mas. 

1  quién  sabe...!  Acaso  es  la  crisálida  la  que,  encerra- 
da en  su  capullo,  siente  la  tragedia  del  tiempo,  so- 
ñando en  el  gusano,  soñando  a  la  vez  en  la  maripo- 
sa; sintiendo  que  el  gusano,  ansioso  de  devorar,  y 
la  mariposa  ansiosa  de  volar  y  de  procrear,  pelean 
en  su  seno.  La  tragedia  íntima  debe  de  ser  la  de  la 
crisálida,  que  ni  come  arrastrándose,  ni  se  repro- 
duce volando.  El  hambre  y  el  amor  luchan  en  ella; 
el  hambre,  que  es  amor,  y  el  amor,  que  es  hambre.  Y 
la  crisálida  es  la  que  vive  la  historia  del  porvenir. 
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¿  Es  nuestra  época  actual  este  ocaso  de  la  civili- 
zación napoleónica,  época  de  gusano  — de  hambre — , 
de  mariposa  — de  amor — ,  o  de  crisálida  ?  Los  unos, 
los  de  la  concepción  imperialista  —o,  mejor,  econo- 
mista—  de  la  historia,  nos  dirán  que  es  época  de  ham- 
bre, que  la  cuestión  social  es  de  estómago ;  los  otros 
— los  de  la  concepción  espiritualista,  o  acaso  estéti- 
ca— ,  que  lo  es  de  amor,  y  no  faltará  quien  crea  que 
es  la  nuestra  una  época  de  conflicto  trágico  entre 
e'l  hambre  y  el  amor,  una  época  de  crisálida.  Y  que 
vivimos  en  el  Porvenir. 

Los  psicólogos  modernos  llaman  cenestesia  a  la  sen- 
sación de  la  vida  total  de  nuestro  organismo,  de  su 
funcionamiento,  a  eso  de  sentirnos  vivir.  Es  una  es- 
pecie de  conciencia  corporal.  Cada  uno  de  nosotros 
siente  sus  entrañas  y  se  siente  sobre  el  suelo.  Puede 
sentir  la  marcha  de  su  corazón  y  el  contacto  de  las 
plantas  de  sus  pies  con  la  tierra.  Pero  no  sabemos 
que  los  psicólogos  hayan  dado  nombre  a  la  sensa- 
ción, a  la  pura  sensación  de  sentir  cómo  se  va  el 
tiempo,  cómo  pasamos  por  él,  cómo  desfila  — ¡  trá- 
gico cinematógrafo  ! —  la  historia. 

Y  es  para  ahogar  esta  sensación  para  lo  que  las 
gentes  se  entregan  al  placer  del  otro  cinematógrafo : 
del  artístico.  Porque  así  como  hay,  según  Platón, 
tres  camas :  la  divina,  la  cama-arquetipo,  la  idea-ca- 
ma, la  de  Zeus ;  la  cama  de  madera  que  hace  el  car- 
pintero, y,  por  fin,  la  que  pinta  el  pintor,  hay  asi 
también  tres  historias :  la  celeste,  la  terrestre  y  la 
artística. 

Detrás  de  ese  triste  cielo  — ¿cielo? —  color  panza 
de  burro,  del  que  esperamos  ver  caer  silenciosa  la  ne- 
vada, está  la  película  celeste,  toda  de  una  pieza,  jun- 
tos pasado,  presente  y  porvenir.  Y  empieza  a  rodar,  y 
nos  va  demorando  los  sucesos,  y  sentimos  hambres 
de  gusano  y  amores  de  mariposa,  y  es  la  historia. 
Y  luego  llega  la  otra,  la  historia  artística,  el  relato 
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de  la  historia,  su  narración.  Y  contando  lo  que  pasa 
vamos  pasando  por  el  cuento.  ¿Y  lo  que  pasará? 

¿  No  te  has  asomado  nunca,  lector  amigo,  a  la  si- 
ma del  eterno  mañana,  del  mañana  que  es  mañana 
siempre  ?  ¿  No  has  tocado  con  la  contera  de  tu  áni- 
mo en  el  fondo  inmóvil  del  tiempo,  en  el  lecho  sobre 
que  va  la  corriente  ?  ¿  No  has  probado  el  sabor  del 
tiempo  vacío? 

[Nuev^  Mundo,  Madrid,   18,  II,  1921.] 


.i 


lA 

"¿Otro  jeroglífico?"  — se  dirá  el  lector — .  Porque 
si  presentándole  ese  signo  le  preguntan:  "¿Qué  es 
eso  ?",  de  seguro  que  no  cae  en  la  cuenta  de  ello,  des- 
de luego.  Uno  creerá  que  el  segundo  signo  es  una  A 
sin  travesaño  y  no  faltará  quien  diga  que  es  la  mitad 
inferior  del  nueve  — o  sea  cuatro  y  medio —  en  nu- 
meración romana:  IX.  Y  habrá  quien  llegue  hasta 
a  dar  en  el  clavo  de  que  es  un  seis,  en  (numeración 
romana  también,  VI,  vuelto  del  revés.  Pero,  ¿  para 
qué  vuelto  así  ?  Y  este  para  qué  les  será  un  enigma. 
Y  no  ha  de  confundirse  un  para  qué  con  un  por  qué: 

"¿  Para  qué  lleva  el  molinero  el  sombrero  blanco 
y  el  carbonero  lo  lleva  negro  ?  —preguntaba  el  maes- 
tro, y  los  discípulos  se  iban  por  lo  de  que  "porque 
la  harina  a  aquél  y  el  polvo  del  carbón  a  éste^..", 
y  el  maestro  les  interrumpía :  "no,  yo  no  pregunto 
por  qué  llevan  los  sombreros  así  sino  para  qué  los 
llevan..."  Hasta  que  rendidos  los  discípulos,  excla- 
maba el  maestro  triunfalmente :  "Para  cubrirse  la 
cabeza,  niños,  para  cubrirse  la  cabeza."  Y  allí  era  el 
reír  de  la  experiencia  psicológica.  Y  el  maestro  em- 
pezaba a  disertar  sobre  la  diferencia  entre  el  por  qué 
y  el  para  qué.  Mas  es  lo  cierto  que  la  zancadilla 
está  en  la  manera  de  preguntar. 

Otras  veces  es  el  que  responde  el  que  se  la  juega 
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al  que  pregunta.  "¿  Cuántas  caras  tiene  un  cubo  ?" 
— le  preguntaban  a  un  alumno  en  un  examen — ,  y  él 
respondió  sin  vacilar:  "Cinco."  "¿Cinco?  Fíjese  us. 
ted  bien...  ¿cinco?"  "¡Cinco,  sí!"  "¡A  ver,  que  trai- 
gan eso...  mírelo  y  cuéntelas"!  "Esto  no  es  un  cu- 
bo; esto  es  un  dado  y  por  lo  tanto  tiene  seis."  "¿Pe- 
ro y  el  cubo?"  "El  cubo  de  agua  tiene  cinco  porque 
le  falta  una  para  que  se  le  pueda  llenar  de  ella... 
ahora  si  usted  cuenta  la  tapadera...  porque  allí  no 
hay  cara ;  hay  hueco." 

Otras  veces  el  alumno  se  rebela.  En  el  cap.  III  de 
la  novela  del  Capitán  Marryat  titulada  Jacobo  el  fiel, 
hay  un  pasaje  graciosísimo.  "¿Qué  es  esto,  niño?" 
— le  pregunta  Mr.  Knapps,  el  maestro,  mostrándole 
la  letra  A — .  Y  Jacobo,  que  había  visto  usar  a  slu 
padre,  el  gabarrero,  en  la  gabarra  en  que  se  crió  en 
el  Támesis,  aquel  signo  para  indicar  medio  busitel 
— un  busliel  viene  a  ser  unos  36  litros — ,  contesta : 
"Eso  es  medio  busliel.^'  Y  se  entabla  un  diálogo  en- 
tre maestro  y  discípulo:  "Medio  bitshel!  ¡Tú  sí  que 
eres  más  que  medio  tonto.  Esto  es  la  letra  A !"  "No, 
es  medio  bushcl ;  me  lo  dijo  mi  padre."  "Entonces 
tu  padre  era  tan  grandísimo  majadero  como  tú."  "Mi 
padre  sabía  lo  que  era  medio  busitel  y  yo  lo  sé,  y 
eso  es  medio  bushel."  "Te  digo  que  es  la  letra  A", 
gritó  Mr.  Knapps,  ya  furioso.  "Es  medio  busliel",  re- 
plicó Jacobo  tozudamente.  Y  entonces  Mr.  Knapps, 
que  era  un  pasante,  le  llevó  al  director  de  la  escuela 
y  rojo  como  el  fuego  le  dijo:  "No  puedo  con  efete 
niño,  señor ;  niega  la  primera  letra  del  alfabeto  e 
insiste  en  que  esta  letra  A  no  es  A  sino  medio 
bushel."  Tras  de  lo  cual  se  sigue  otro  breve  diálogo 
que  acaba  en  que  el  maestro  principal  sentencia  así: 
"Bueno,  Jacobín,  esto  representa  la  letra  A,  y  cual- 
quier otra  cosa  que  te  enseñe  Mr.  Knapps  tienes  que 
creérsela.  Vuelve,  Jacobo,  y  sé  dócil." 

El  recuerdo  de  este  pasaje  de  la  novela  del  capi- 


OBRAS  COMPLETAS 


1027 


tán  Marryat  me  trae  a  la  memoria  el  de  otra  escena 
que  presencié  e*n  casa  de  un  amigo  y  es  que  como 
un  hijo  suyo,  pequeñito,  dijera:  ""Yo  no  sabo...",  el 
padre  le  interrumpió:  "Se  dice  yo  no  sé,  ya  te  lo 
tengo  dicho...",  y  el  niño:  "No;  sé  es  la  de  beber..." 
— se  refería  a  la  sed — ,  y  el  padre,  volviéndose  a 
mí :  ¿  Pero  ve  usted  ?,  no  puedo  con  él  que  diga 
sé  y  no  sabo;  siempre  me  sale  con  eso  de  que  sé  es 
la  de  beber..."  "Pero  déjelo  usted  — le  dije — ,  que  eso 
es  prueba  de  carácter  entero." 

"Y  bien  — dirá  el  lector  a  esto — ,  ¿  qué  es,  pues, 
ese  \\  ?"  Lo  curioso  es,  lector,  que  los  que  andan 
por  la  calle  aquí,  en  Salamanca,  al  menos,  lo  están 
viendo  a  diario  y  apenas  consigo  que  uno  dé  en  lo 
que  es.  Que  no  es  sino  pura  y  sencillamente  las  seis 
•del  reloj,  lo  mismo  en  el  de  la  catedral  que  en  el 
del  concejo. 

Porque  la  numeración,  en  cifras  romanas,  de  la 
esfera  del  reloj  de  la  torre  ha  solido  ponerse  colo- 
cando los  números  como  si  se  vieran  desde  el  centro 
de  la  esfera  y  no  en  posición  vertical  cada  uno  de 
ellos.  Que  es  lo  que  se  hace  con  las  cifras  arábigas, 
porque  si  a  ese  seis  le  pusieran  patas  resultaría  un 
nueve  (y  un  cinco  vuelto,  g  dicho  sea  entre  parén- 
tesis, resulta  una  c  con  cedilla,  como  lo  saben  muy 
bien  los  tipógrafos  algo  avisados.  En  linotipia,  en 
cambio,  no  suele  resultar.) 

Que  las  esferas  de  los  relojes  de  torre  estén  nu- 
meradas de  ese  modo  será,  sin  duda,  una  cosa  absur- 
da, pero  es  lo  corriente  y  habitual,  y  el  hecho  inte- 
resante es  que  personas  que  están  acostumbradas 
de  toda  su  vida  a  interpretar  esos  signos  IA  como 
indicativos  de  las  seis  horas,  de  la  mañana  o  de 
la  tarde,  en  el  reloj,  en  cuanto  se  los  presentan 
aislados  y  desprendidos  de  la  asociación  a  que  van 
anexos  ya  no  los  distinguen.  Y  no  sabemos  si  en  el 
caso  de  que  desapareciera  de  una  torre  el  reloj  y  sólo 
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quedase  como  reliquia  de  él  la  cifra  que  señaló  las 
seis,  si  un  curioso  sabría  interpretarla. 

Claro  es  que  simbólicamente  lo  mismo  debería  ser 
V  que  A  ya  que  los  dos  signos  pueden  represe^i- 
tar  una  mano  con  cuatro  dedos  de  un  lado  jun- 
tos y  el  otro,  el  pulgar  formando  ángulo  con  ellos, 
y  así  indicar  cinco,  que  es  el  número  de  dedos  de 
cada  mano.  Y  si  unimos  los  dos  cincos  por  sus  án- 
gulos nos  darán  X,  esto  es  diez.  De  la  inicial  de  cen- 
tum,  cien,  escrita  en  caracteres  rectilíneos  resultó  la 

I       y  luego  C,  100.  Y  la  mitad  de  |       es  L,  o  sea 

50.  Pero  lo  mismo  pudo  ser  |  .  ¿Por  qué  no?  Por- 
que tenemos  un  signo  L,  nuestra  ele,  y  no  tene- 
mos (  .  Como  es  sabido  que  CD,  luego  n  y  luego 
M  es  la  inicial  de  mille,  mil  y  la  mitad  de  CD  resul- 
ta una  D,  o  sea  500,  que  lo  mismo  pudo  ser  í| .  Todo 
esto  es  cosa  muy  sabida  pero  no  habitual.  ,  '  S 
Se  enseña  a  las  personas  a  asociar  ideas  y  lo  que 
se  llama  mnemotecnia,  o  arte  de  ayudar  a  la  me- 
moria, no  suele  ser  sino  el  arte  de  la  asociación  de 
imágenes,  y  hasta  hay  en  psicología  una  escuela  que 
se  llama  asociacionista.  Mas  para  establecer  asocia- 
ciones nuevas  es  preciso  no  pocas  veces  romper  las 
antiguas,  y  de  aquí  la  utilidad  del  arte  de  disociar 
ideas.  Y  acaso  una  de  las  señales  en  que  se  conoce 
un  espíritu  fino  y  sutilmente  analítico  es  en  su  facul- 
tad de  ver  disociados  conceptos  que  de  ordinario  se 
presentan  juntos.  Hay  que  enseñar  a  que  el  bosque 
no  nos  impida  ver  el  árbol. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,   19,  II,  1921.1 


RUEDA         LA  RUEDA 


Uno  de  los  capítulos  más  interesantes  de  la  histo- 
ria de  la  civilización  es  el  del  origen  de  la  rueda,  la 
única  máquina  — que  lo  es —  de  que  no  nos  ofrece 
modelo  la  naturaleza,  la  más  propiamente  humana. 

Y  es  en  extremo  curioso  ver  cómo  fué  desarrollán- 
dose, en  histórica  evolución,  a  partir  del  rollo  de 
madera  — tronco  de  árbol —  sobre  que  se  hacían  ro- 
dar bloques  de  piedra  en  Egipto.  Que  luego  forma- 
ron esos  troncos  como  grandes  carretas,  de  esos  en 
que  se  arrolla  el  hilo  de  seda,  y  de  aquí  nacieron 
las  ruedas  fijas  al  eje  y  formando  una  pieza  con  él. 

Y  cómo  después  se  alivió  el  peso  muerto  de  las  rue- 
das abriéndolas  grandes  huecos,  quitándoles  madera, 
y  de  aquí  se  vino  a  la  forma  radiada.  Y  de  qué 
manera  más  adelante  se  hizo  girar  las  ruedas  sobre 
'el  eje  para  acabar  en  la  rueda  más  perfecta,  en  la 
más  liviana,  en  la  rueda  casi  teórica,  que  es  la  de 
la  bicicleta.  Con  la  cual  el  hombre  vuela  a  ras  del 
suelo,  sin  más  que  dos  puntos  de  contacto  con  éste 
y  hasta  puede  reducirse  a  uno  cuando  se  es  muy 
diestro  en  su  manejo. 

En  la  marcha  en  bicicleta  la  tierra  no  es  más 
que  un  mero  punto  de  apoyo,  lo  que  Arquímedesi 
buscaba  para  mover  con  una  palanca  el  mundo.  Y  la 
bicicleta  es  casi  la  rueda  pura.  A  la  que  se  ha  ve- 
nido a  parar  a  través  de  los  siglos  partiendo  del 
ingente  tronco  de  árbol  sobre  que  como  sobre  un 
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rollo  o  rodillo,  se  hacía  rodar  el  bloque  de  granito. 

Rueda...,  desarrollo...,  rollo...,  rodillo...  Estos  vo- 
cablos nos  recuerdan  — nuestra  profesión,  lector,  es 
enseñar  lingüística  y  filología  castellanas —  otra  evo- 
lución y  no  la  de  la  máquina  rueda.  No  la  de  la 
máquina  rueda  sino  la  evolución  de  los  vocablos  que 
derivan  de  la  palabra  rueda.  O  mejor  de  la  latina 
rota. 

De  rota,  en  latín  rueda,  que  nos  da  las  voces  de 
origen  culto  o  erudito  rotación,  rótulo  y  rótula,  pro- 
viene muchedumbre  de  palabras  con  muy  variadas 
acepciones.  Desde  luego  rueda  y  rodar.  Pero  la  voz 
latina  rótula  se  hizo,  cambiando  el  sufijo,  rotclla,  de 
donde  derivó  nuestra  "rodilla",  la  choquezuela,  aun- 
que hoy  llamemos  con  ese  nombre  — que  equivale 
a  "ruetíecilla" —  a  lo  que  en  antiguo  castellano  se 
llamó  "hinojo"  y  hoy  sólo  queda  en  las  frases 
"caer  de  hinojos",  "ponerse  de  hinojos"  y  otras  así. 

Hermano  de  la  "rodilla"  es  el  "rodillo",  que  en 
otra  forma,  ésta  de  origen  catalán  o  provenzal,  nos 
da  el  "rollo"  — en  catalán  rotlle —  y  de  él  "arrollar" 
y  "desarrollar".  Y  junto  a  él  hay  la  forma  "rulo"  de 
origen  francés,  y  "ruleta",  que  no  es  sino  el  dimi- 
nutivo de  roulette,  de  roue,  o  sea  nuestro  rodillo.  Y 
por  cierto  recordamos  a  un  cierto  ingeniero  casticis- 
ta que  proponía  que  en  vez  de  llamarle  "trole"  — del 
inglés  trolley —  al  que  le  llamamos  así  en  el  tranvía 
se  le  llamase,  a  la  castellana  (!!!)  "captador  de  ru- 
leta". Y  hubimos  de  hacerle  notar  que  "ruleta"  es 
tan  de  origen  extranjero  como  "trole"  y  que  "cap- 
tador" es  un  cultísimo  pedantesco.  Llamárasele  "ca- 
zador de  rodillo"  y  ya  nadie  le  conocería.  Quedémo- 
nos, pues,  con  el  trole. 

Pero  el  ad-rotulare  latino  se  hizo  en  el  vulgar,  con 
cambio  de  sufijo,  ad-roculare,  lo  que  dió  "arrojar", 
pariente  de  "arrollar"  aunque  signifique  muy  otra 
cosa.  Y  el  rotulas  latino  dió  por  otra  parte  "rolde". 
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Y  del  mismo  origen  vienen,  por  un  proceso  que  no 
hace  aquí  y  ahora  al  caso :  "rondar"  y  "ronda".  Y 
por  otro  proceso,  más  larg-o  de  contar,  la  voz  "alre- 
dedor" o  "alderredor".  Y  del  "rollo"  o  "rulo"  o  "ro- 
dillo" viene  el  "rol",  vocablo  tan  usado  en  esa  Amé- 
rica de  habla  española  y  tan  poco  usado  en  España, 
donde  solemos  decir  "papel".  "Representó  el  papel... 
etcétera".  Nos  fijamos  en  el  papel  y  no  en  el  rollo  o 
rol  que  con  él  se  forma. 

Del  "rol"  o  mejor  del  role  francés  se  hizo  el  con- 
trole — contr eróle — ,  el  "contra-rollo",  el  registro 
opuesto  a  otro.  ¡  Y  esto  del  "control"  y  "controlar"  sí' 
que  ha  tomado  desarrollo  y  ha  rodado !  Y  por  cier- 
to no  nos  explicamos  de  dónde  se  ha  podido  sacar  la 
voz  "contralor"  que  hemos  leído  más  de  una  vez. 
¿  Querrán  decir  los  que  la  emplean  "contra-rol"  ?  ¿  O 
sea  contra-papel  o  un  papel  que  se  hace  o  se  repre- 
senta frente  a  otro,  contra  él  y  vigilándolo?  ; 

No  nos  atrevemos  a  asegurar  que  "arrullar"  — y- 
por  lo  tanto  "arrullo" —  sea  lo  mismo  que  "arrollar", 
y  eso  que  aquí  se  dice  que  se  le  arrolla  a  un  niño 
cuando  se  le  adormece  brizándole  — "brizar"  en  esta 
tierra  en  que  escribimos,  o  "brezar",  es  lo  mismo 
que  en  francés  tercer,  cunar,  mecer  en  la  cuna —  y 
a  la  niñera,  a  la  que  cuida  y  arrolla  a  los  niños,  se 
la  llama  "rolla". 

En  portugués  y  en  gallego  "rola"  es  la  tórtola. 
¿  Será  porque  arrulla  o  arrolla  ?  Tendrá  que  ver  con 
la  "rolla"  de  esta  tierra  salmantina? 

¡Y  véase  cómo  a  partir  de  la  rueda  (rota),  del 
rodillo  (rotellu),  del  arrollar  (ad-rotiilare)  hemos  ve- 
nido al  arrullo,  a  la  rolla  y  hasta  a  la  rola  galaico- 
portuguesa,  o  sea  la  tórtola !  ¡  Y  luego  dirán  que 
no  rueda  la  rueda!  Tanto  o  más  que  la  ruleta  Oi... 
ruedecilla.  Y  si  ésta,  la  ruleta,  rodando  ha  arrojado 
a  tantos  a  la  miseria  haciéndoles  hacer  muy  triste 
rol  en  la  sociedad,  aquélla,  la  rueda,  rodando  ha 
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desarrollado  una  gran  riqueza  lingüística.  Que  las  pa- 
labras ruedan  como  ruedan  las  ruedas.  Y  acaban, 
como  la  rueda  de  la  bicicleta,  por  depurarse  y  ali- 
gerarse y  no  apoyarse  sino  con  un  punto  en  su  ori- 
gen, en  su  etimología,  y  correr  así  libres  y  sueltas. 

Porque  no  hay  nada  que  ate  más  la  significación 
de  un  vocablo  que  le  inmovilice  más,  que  más  le 
impida  el  más  libre  juego  de  su  expresión  que  el  que 
se  sienta  su  etimología,  el  tronco  basto  de  que  brotó. 
La  etimología  suele  ser  a  menudo  el  peso  muerto 
de  un  vocablo,  es  su  tradición,  su  pasado.  Y  este 
pasado  suele  impedirle  un  libre  porvenir.  ¿  Qué  tie- 
ne que  ver  nuestro  "control"  actual  con  un  "con- 
tra-rodillo" ?  Pero  otras  veces... 

La  etimología,  en  efecto,  es  una  fuente  de  metá- 
foras y  de  poesía  por  lo  tanto.  Pensad  en  un  "des- 
arrollo" histórico...  Pensad  en  el  rollo  a  que  está 
arrollado  nuestro  destino,  en  el  rollo  de  esta  tre- 
menda y  trágica  película  de  nuestra  historia.  Y  pen- 
sad en  el  Maquinista  que  va  dándole  a  la  rueda  del 
destino !... 

LCaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  16,  IV,  21.] 


NI  AUN  FUERA  BIEN  ENTENDERLO 


A    don    M.    N.    y    O.,  espontáneo 
corresponsal  y  censor. 

Dice,  señor  — es  decir,  lector —  mío  y  espontáneo 
corresponsal,  que  no  entiende  del  todo  todos  nues- 
tros artículos  de  aquí.  ¡Y  qué  le  vamos  a  hacer!... 
Conque  entienda  algo  de  algunos  dámonos  ya  por 
satisfechos.  "¡  Es  que  hay  que  escribir  para  todo  el 
mundo!",  exclama  usted.  ¡Alto  aquí,  señor! 

Primero  no  nos  ha  explicado  usted  quién  es  ese 
señor  Todo  el  Mundo.  Nosotros  no  lo  sabemos  y 
presumimos  que  tampoco  lo  sabe  usted.  Y  aquellos 
para  quienes  escribimos  y  nos  entienden  están  den- 
tro del  mundo  y  forman  parte,  aunque  no  la  tota- 
lidad de  él.  ¿No  le  parece  a  usted? 

No,  no,  no  conviene  que  escribamos  todos  para 
todos,  pues  éste  sería  el  camino  más  corto  para  no 
llegarnos  a  entender.  O  más  bien  para  que  lo  que 
nos  dijéramos  careciera  de  todo  interés. 

Y  ahora,  si  usted  no  se  nos  molesta  — pues  bajo  las 
líneas  de  su  carta  palpita  y  verbenea  un  cierto  res- 
quemor— ,  vamos  a  recordarle  un  pasaje  del  Libro. 
(El  Libro  es  El  Quijote,  por  si  usted  no  lo  sabía.) 
Y  es  aquel  capítulo  VI  de  la  Parte  Primera  en 
que  se  trata  "del  donoso  y  grande  escrutinio  que 
el  Cura  y  el  Barbero  hicieron  en  la  librería  de  nues- 
tro Ingenioso  Hidalgo"  y  donde  al  hablar  el  Cura 
del  "cristiano  poeta  Ludovico  Ariosto",  como  el  Bar- 
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bero,  Maese  Nicolás,  dijese  de  él:  "Pues  yo  le  ten- 
go en  italiano ;  mas  no  le  entiendo",  el  cura,  licen- 
ciado Pero  Pérez,  le  respondió :  "Ni  aún  fuera  bien 
que  vos  le  entendiérades."  Lo  cual  le  parecerá  a 
usted,  lector  mió,  como  a  nosotros  nos  parece,  una 
impertinencia  del  señor  Cura.  ¿  Pues  qué  mal  hay 
en  que  un  barbero,  aunque  sea  de  un  lugar  de  la 
Mancha  de  cuyo  nombre  no  quiso  acordarse  Cer- 
vantes, entienda  en  italiano  a  Ludovico  Ariosto?  Sin 
duda  ninguna,  y  por  nuestra  parte,  no  acertamos 
a  comprender  qué  es  lo  que  el  bueno  del  licenciado 
Pero  Pérez  quiso  decir  con  eso.  Pero... 

Pero  que  quisiera  Pero  Pérez  decir  lo  que  qui- 
siese es  indudable  haber  cosas  que  no  fuera  bien 
las  entendiesen  los  barberos,  y  ello  por  la  senci- 
llisima  razón  de  que  para  ponerse  en  situación  de 
entenderlas  tendrían  que  descuidar  el  rapado  de  las 
barbas.  Por  nuestra  parte,  si  nos  afeitáramos  — que 
no  nos  afeitamos — ,  podemos  asegurarle,  señor  mió, 
que  no  entregaríamos  nuestro  cuello  a  que  nos  lo 
rasurase  a  un  barbero  de  quien  supiésemos  que  se 
daba  a  leer  la  Crítica  de  la  Razón  Pura,  o  las  obras 
de  Nietzsche  o  ciertos  dramas  de  Ibsen  y  otras  co- 
sas así.  Con  lo  que  no  queremos  decir,  claro  está, 
que  estas  obras  sean  ininteligibles  ni  aun  para  un 
barbero.  ij-lt ! 

"¡  Es  que  una  revista  popular  — exclama  usted — 
es  para  todo  el  mundo!"  Distingamos,  señor.  Una 
revista  popular  será  para  el  Pueblo,  pero  el  pueblo 
no  es  todo  el  mundo.  Y  esta  proposición,  que  le  ha 
de  escandalizar,  la  dejamos  para  desarrollársela  otro 
día,  cuando  usted  se  calme  del  escándalo. 

Pero,  ¿y  qué  más  da  que  usted  no  entienda  del 
todo  nuestros  artículos?  ¡Mejor  para  usted!  "¿Me- 
jor para  mí"  — exclama  usted — .  Sí,  mejor.  No  con- 
viene entender  del  todo  todo  lo  que  se  lee,  pues 
así  falta  el  misterio.  Algo  de  enigmático,  de  nebu- 
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loso,  de  oscuro  es  un  aliciente.  Por  lo  menos  & 
nosotros  no  nos  gusta  que  nos  lo  digan  todo  sin 
dejarnos  algo  que  adivinar,  suponer  y  hasta  in- 
ventar. 

Este  bueno  de  escritor  que  le  escribe  a  usted  aho- 
ra, tiene,  señor  mío,  un  amigo,  pintor  por  más  se- 
ñas, que  le  decía  una  vez :  "Oye,  Miguel,  préstame 
para  leer  un  libro",  y  al  querer  darle  alguna  nove- 
la o  cosa  que  entendiese  todo  el  mundo  ejxclaima : 
"No,  no,  dame  algo  que  no  entienda  del  todo... 
alguna  cosa  de  filosofía...  algo  enigmático."  Y  luego 
se  explicó  diciendo  que  gustaba  ponerse  a  soñar 
sobre  las  páginas  del  libro  y  a  inquirir  lo  que  allí 
se  quería  decir  y  a  llenar  las  lagunas  que  en  el 
entendimiento  del  libro  le  dejaba  la  deficiencia  de 
su  comprensión  de  él.  Lo  cual,  sin  duda,  es  un  mé- 
todo como  otro  cualquiera  y  que  en  ocasiones  ha 
producido  sorprendentes  resultados. 

¿  Que  nosotros  queremos  decir  una  cosa  y  usted 
entiende  otra?  ¡Y  qué  más  da!...  Puede  ser  que 
usted  tenga  más  razón  que  nosotros.  Porque  aquí 
lo  importante  no  es  lo  que  nosotros  hemos  pen- 
sado para  escribir,  sino  lo  que  nuestros  lectores 
piensan  por  habernos  leído.  Que  el  pensamiento  no 
es  una  propiedad  quiritaria  e  inajenable. 

Tiene  usted,  señor,  la  manía  didáctica,  a  juzgar 
por  su  carta.  Padece  usted  de  pedagogismo,  enfer- 
medad peligrosísima.  Y  porque  ha  oído  que  tene- 
mos cátedra  se  imagina  que  la  vamos  a  trasladar 
a  estas  columnas.  No,  nada  de  eso.  Aquí  nos  pro- 
ponemos ante  todo  y  sobre  todo  distraer  y  diver- 
tir al  lector  y  si  de  paso  podemos  sugerirle  algo, 
miel  sobre  hojuelas.  Y  hacer  pensar  o  sentir  más 
que  darle  pensado. 

Y  por  último  vamos  a  comunicarle  un  secreto, 
señor  don  M.  N.  y  O.  Usted  nos  dice  que  no  entien^ 
de  del  todo  todos  nuestros  artículos.  ¿Pero  es  que 


1036 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


cree  usted  que  los  entendemos  nosotros?  Y  no  se 
escandalice,  no.  Hay  cosas  que  ni  el  que  las  dice 
las  entiende  bien.  Y  las  dice  para  ver  si  así  las 
entiende.  En  cuanto  una  larva  de  pensamiento,  o 
de  fantasía,  nos  estorba  en  la  mente  la  echamos, 
escribiéndola,  a  fuera,  para  viéndola  así,  fuera  nues- 
tro, verla  mejor. 

Y  esto  se  lo  explicaremos  mejor  otro  día. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  11,  VI,  1921.] 


il 

t 


E  [/^    D  E      LA      DE  LOPEZ 


Hace  pocos  días  he  vuelto  a  leer,  en  un  diario 
socialista  esta  vez,  una  alusión  a  la  costumbre  que 
tenemos  muchos  españoles  de  poner  la  preposición 
de  entre  el  nombre  y  el  apellido.  Se  trataba  del  es- 
critor Cristóbal  de  Castro  — que  es  como  firma — ■ 
y  el  diario  socialista  al  nombrarlo  añadía :  "No  hay 
que  olvidar  el  de."  Con  lo  que  daba  a  entender,  sin 
decirlo,  que  el  citado  escritor,  o  en  otro  caso  los 
que  usamos  ese  ¿el,  le  atribuyamos  una  intención  que, 
por  mi  parte,  estoy  muy  lejos  de  atribuirle. 

No  sé,  en  efecto,  si  don  Cristóbal  de  Castro  .'sw^ 
pondrá  que  ese  de  arguye  nobleza  de  origen,  pero 
por  lo  que  a  mí  hace  nunca  le  he  dado  más  valor 
que  el  de  indicar  que  el  apellido  es  de  origen  so- 
lariego. Y  ésta  es  la  doctrina  antiquísima  y  de  que 
ya  escribió  nuestro  don  Antonio  de  Trueba.  El  cual 
decía,  y  con  razón,  que  no  hay  por  qué  usen  ese 
de  los  que  llevan  apellidos  patronímicos  con  ez,  como 
Pérez,  López,  Fernández,  Gutiérrez,  etc.,  ya  que 
en  el  sufijo  mismo  ez  (y  lo  mismo  en  oz  o  iz,  Muñoz, 
Sanchiz,  etc.)  va  implícita  la  indicación  de  proce- 
dencia. 

Y  si  los  apellidos  solariegos,  o  de  procedencia  de 
un  lugar,  han  de  llevar  de,  ello  nada  tiene  que  ver 
con  la  nobleza  ni  con  pretensiones  de  ella.  Pero 
un  amigo  que  se  apellidaba  Rubio  y  era  muy  mo- 
reno me  argüía  así:  "¿Y  por  qué  he  de  firmar  José 
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Rubio  si  soy  moreno?  El  rubio  debió  de  ser  alguno 
de  mis  antepasados,  a  quien  le  llamaron  así  de  mo- 
te y  luego  llegó  a  ser  apellido."  A  lo  que  le  contesté : 
"Pues  yo  que  usted  firmaría  José  del  Ruhio  para 
que  se  viera  que  no  es  usted  el  rubio  sino  hijo, 
nieto,  biznieto  o  tataranieto  de  él,  y  es  como  si 
dijera:  José,  hijo  del  Rubio.  Por  mi  parte  se  lo 
puede  usted,  pues,  poner;  no  me  opongo  a  ello." 

En  el  principio  de  la  página  559  del  tomo  III 
de  la  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  de  Ri- 
cardo Rojas,  leo  de  un  "don  Pío  de  Cabezón",  maes- 
tro de  latín  de  Vicente  Fidel  López,  allá  hace  un 
siglo.  Y  ese  señor  don  Pío  hacía  muy  bien  al  po- 
ner un  de  ante  el  Cabezón,  ya  que  podría  él  ser 
cabecita,  y  acaso  mejor  si  hubiese  firmado  "del  Ca- 
bezón". 

Y  ese  de  se  incorpora  a  las  veces  al  apellido  co- 
mo en  Daudet,  que  es  "D'Audet,  o  sea  de  Audet", 
b  en  Dorrego,  que  no  es  sino  el  portugués  "d'o 
Regó",  o  sea  "del  Riego",  como  Doval  es  "d'o  Val", 
"del  Valle",  o  en  Dacosta,  "d'a  Costa",  o  sea  "de  la 
Cuesta".  ^] 

Otras  veces  hemos  oído  decir  que  los  vascos  de- 
bemos anteponer  un  de  al  apellido  porque  somos 
todos  nobles.  Y  aquí  viene  a  cuento  aquello  que 
en  Francia  cuentan  de  un  vasco  que  disputando  una 
vez  con  un  noble  M.,  como  éste  le  dijera:  "¡Nos- 
otros los  M.  datamos  del  siglo  ix !,  el  vasco  le  re- 
plicó: "¡Pues  nosotros  los  vascos  no  datamos!"  Ya 
que  es  sabido  que  somos  los  mayorazgos  de  Adán 
y  venimos  de  él  por  línea  derecha  y  sin  torcedura. 

Otros  paisanos  míos,  más  modestos  o  más  avisa- 
dos, dicen  que  si  los  vascos  debemos  anteponer  el 
de  al  apellido  es  por  ser  nuestros  apellidos  sola- 
-riegos,  y  así  yo,  por  ejemplo,  he  de  firmar  Miguel 
ide.  .Uttamuno  como  un  castellano  que  se  apellide 
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Gamonal  o  Gamoneda  debe  firmar  "del  Gamonal" 
o  "de  la  Gamoneda".  Unamuno,  en  efecto,  signifi- 
ca en  vascuence  colina  o  montículo  de  gamonas  o 
gamones.  Gamón  es  el  nombre  castellano  del  a~s- 
,  fód£lo,  nombre  éste  erudito  y  no  popular,  y  el  que 
suelen  usar  los  poetas  que  no  conocen  la  planta. 

Mas  tampoco  es  cierto  que  todos  los  apellidos  vas- 
cos sean  solariegos,  pues  los  hay  patronímicos  y 
correspondientes  a  los  en  es,  como  Anchorena,  el 
de  Sancho,  o  sea  Sánchez ;  Pedrorena,  el  de  Pedro 
o  sea  Pérez ;  Machiandiorena,  el  de  Machín  o  Mar- 
tín el  Grande ;  Loperena,  el  de  López  o  López ; 
Juarena,  Garciarena,  etc.  ¡."  [oh  r 

"Es  que  toda  pretensión  de  llevar  apellidó  sola- 
riego es  pretensión  de  nobleza  — se  me  dirá — ,  por- 
que se  quiere  dar  a  entender  que  se  desciende  de 
solar  conocido."  O  no.  Yo,  por  ejemplo,  no  sé  dón- 
de está  el  caserío  o  lugar  Unamuno  de  donde  salie- 
ron mis  abuelos  de  ese  apellido,  así  como  sé  dónde 
está  el  solar  o  caserío  Jugo  — en  el  barrio  de  Ape- 
rribay,  anteiglesia  de  Galdácano,  en  Vizcaya — ,  cuyo 
nombre  llevo  como  apellido  materno. 

Puede,  además,  saber  uno  muy  bien  de  qué  lu- 
gar procedente  y  no  por  eso  tener  pretensiones  aris- 
tocráticas. Me  parecería  muy  bien  que  un  hospi- 
ciano expósito  de  Cuenca  o  de  Toledo  firmara  Juan 
de  Cuenca  o  Juan  de  Toledo,  y  de  hecho  así  ha  su- 
cedido alguna  vez.  Y  hay  frailes  que  al  tomar  como 
apellido  el  nombre  del  lugar  de  que  proceden  — pa- 
réceme  que  es  esto  corriente  entre  los  capuchinos — 
le  hacen  preceder  de  un  de.  No  creemos  que  fuese 
por  pretensiones  nobiliarias  por  lo  que  Fray  Luis  de 
Granada  firmaba  con  preposición. 

Otras  veces  a  los  expósitos  se  les  ponía  el  ape- 
llido Iglesia  o  Iglesias,  y  firmarían  Pedro  de  la  Igle- 
sia, verbigracia,  para  denotar  que  se  crió  bajo  su 
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protección ;  o  el  del  santo  del  día  en  que  se  les  bau- 
tizó, como  San  Rafael,  San  Eustaquio,  San  Mar- 
tín, etc.  Parece,  por  lo  tanto,  muy  puesto  en  razón 
que  el  procer  de  la  independencia  argentina  firmase 
"José  de  San  Martín",  ya  que  descendía  de  alguno 
a  quien  se  le  puso  bajo  la  advocación  y  protección 
de  ese  santo.  Y  de  seguro  que  no  lo  hacía  por  pre- 
tensiones nobiliarias. 

Aunque,  por  otra  parte,  no  hay  noble  — de  título 
quiero  decir —  cuyo  linaje  no  se  pierda  en  la  oscu- 
ridad o  que  acaso  provenga  de  un  expósito.  Ni  tie- 
ne valor  alguno  la  infantil  y  pedantesca  argumen- 
tación del  Tizón  de  la  Nobleza.  Y  aquí  cabe  citar 
aquello  que  se  atribuye  a  Luis  Veuillot,  y  es  que 
le  dijo  a  un  noble  muy  pagado  de  su  ascendencia : 
Moi,  je  motüe  d'itn  tonnelicr,  et  vous,  de  qiii  des- 
cendez-vous? ,  o  sea :  "Yo  asciendo  (subo)  de  un  to- 
nelero, y  usted,  ¿  de  quién  desciende  (baja)  ?"  To- 
dos, a  la  larga,  somos  expósitos. 

Lo  que  verdaderamente  es  grotesco,  y  lo  hemos 
dicho  antes  de  ahora,  es  al  hablar  de  la  señora  de 
don  Juan  del  Río  llamarle  la  señora  de  del  Río,  o 
a  otra  señora  de  de  la  Puente.  Lo  que  nos  recuerda 
a  aquel  pobre  López  a  quien  nadie  le  conocía  sino 
por  su  señora  — ¡desgracia  formidable! — ;  se  empezó 
llamando  a  ésta,  a  la  señora,  la  de  López  y  se  acabó 
llamándole  a  él,  al  pobre  López,  el  de  la  de  López,  o 
sea :  "el  (marido)  de  la  (mujer)  de  López".  Ya  don 
Juan  Valera  citó  una  vez  al  pobre  Putifar  llamán- 
dole "el  marido  de  la  mujer  de  Putifar"  y  de  aquí 
o  llamarle  "el  de  la  de  Putifar"  va  poco. 

No,  ese  de  no  ha  tenido  en  España  semejante) 
significación  nobiliaria  ni  mucho  menos,  y  en  cuanto 
a  lo  de  la  señora  de  del  Río  es  una  grotesca  ridicu- 
lez muy  propia  de  gentes  que  diciendo  vivir  en  un 
pueblo  democrático  se  perecen  por  distinciones  de 
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un  aristocratismo  de  similor.  Porque  serán  poco  so- 
portables los  príncipes  o  los  duques  o  los  barones, 
pero  lo  que  es  los  proceres  y  los  patricios...  ¡Dios 
nos  libre! 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  18,   VI,  1921.] 


) 


EL      HOMBRE    ^  DADO 


A  principios  del  segundo  tercio  del  siglo  xix  arre- 
bataba los  ánimos  del  público  de  las  Cortes  espa- 
ñolas — público  en  que  entran  los  diputados  mis- 
mos—  la  elocuencia  tribunicia  de  don  Joaquín  Ma- 
ría López.  ¡  Hay  que  leer  en  publicaciones  de 
época  lo  que  decían  de  este  orador !  Don  Eduardo 
Chao,  en  la  continuación  que  escribió  a  la  Historia 
General  de  España  del  P.  Mariana,  escrita  hacia  1850, 
habla  de  la  "imaginación  homérica"  de  López  que 
"abarcaba  toda  la  grandeza  dramática  de  la  noche 
de  Luchana"  — la  del  levantamiento  del  sitio  de 
Bilbao  el  24  de  diciembre  de  1836—,  y  como  prueba 
de  lo  homérico  de  la  imaginación  lopeziana  inser- 
taba un  trozo  de  su  discurso  en  las  Cortes,  y  el 
tal  trozo  nos  hace...  sonreír.  Puede  ser  que  en  aquel 
entonces,  en  aquel  ámbito  y  con  la  voz  y  el  gesto 
que  prestara  López  a  su  perorata  electrizase  ésta 
a  sus  oyentes,  pero  lo  que  es  hoy  aquello  nos  re- 
sulta de  lo  que  no  se  puede  resucitar. 

Siendo  el  que  esto  escribe  muy  mozo  intentó  leer 
discursos  de  don  Joaquín  María  López  que  halló 
en  la  librería  de  su  padre,  pero  le  fué  imposible 
apechugar  con  ellos.  Ni  le  conmovía  lo  del  "tétrico 
susurro  de  los  cipreses",  y  eso  que  ignoraba  enton- 
ces que  el  ciprés  es  uno  de  los  árboles  que  no  su- 
surran, pues  la  brisa  no  penetra  en  la  apretura  de 
su  follaje. 
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Mas  he  aquí  que  leyendo  esa  historia  que  escri- 
bió Chao  y  al  llegar  a  lo  de  las  discusiones  que  se 
armaron  en  1840  sobre  si  se  nombraría  o  no  re- 
gente del  Reino  al  general  don  Baldomcro  Espar- 
tero, nos  encontramos  con  que  después  de  decirnos 
el  historiador  respecto  a  López  que  "la  imaginación 
marchaba  embelesada  con  el  torrente  de  flores  que 
manaba  de  su  boca",  transcribe  este  párrafo  lope- 
ziano:  "En  mi  juicio  es  punto  menos  que  imposible 
que  se  encuentren  unos  hombros  robustos  que,  como 
los  de  otro  Atlante,  puedan  sostener  el  peso  entero 
de  la  máquina  del  gobierno,  porque  para  mí  es  pun- 
to menos  que  imposible  que  se  encuentre  un  hombre 
cuadrado,  que  por  cualquier  parte  que  se  mire  pre- 
sente la  misma  longitud,  la  misma  latitud,  la  misma 
profundidad ;  porque  es,  no  punto  menos  que  impo- 
sible, sino  imposible  de  todo  punto...,  etc.,  etc."  Esto 
no  es,  ¡claro!,  no  ya  homérico  más  ni  demosteniano, 
pero  lo  del  hombre  cuadrado  nos  hizo  detenernos. 
Y  aunque  quiso  decir  cúbico. 

Recordamos  al  punto  aquella  expresión  dantesca 
de  hacerse  tetrágono  contra  el  destino  para  señalar 
el  mejor  modo  de  resistirlo,  frase  sacada,  más  que  de 
la  geometría,  del  arte  de  la  fortificación.  Y  pensamos 
que  considerando  al  hombre  más  que  como  una  for- 
tificación de  muralla,  prendida  al  suelo,  como  una 
especie  de  caballo  de  Frisia,  la  estructura  más  re- 
sistente seria  la  que  podríamos  llamar  el  esqueleto 
de  un  tetraedro,  o  sea  las  cuatro  lanzas  que  de  su 
centro  irradiasen  a  sus  cuatro  vértices.  Y  así  nos 
encontramos  a  partir  de  la  metáfora  lopeziana  en 
un  mundo  de  visiones  nada  homéricas. 

Un  hombre  cuadrado  — vamos,  tetragónico —  que 
por  cualquier  lado  que  se  le  mire  presenta  la  mis- 
ma longitud,  la  misma  latitud  y  la  misma  profun- 
didad. Esto  suele  decirse  no  de  los  hombres,  pero  sí 
de  sus  cabezas,  y  al  decirlo  se  quiere  decir  que  las 
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tales  cabezas  son  muy  poco  comprensivas.  "¡  Tie- 
ne la  cabeza  cuadrada!"  "¡Es  cuadrado  de  cabeza!" 
He  aquí  expresiones  con  que  se  quiere  dar  a  en- 
tender al  aplicarlas  a  un  hombre  que  tiene  éste 
un  espíritu  estrecho,  dogmático  e  incomprensiVo. 
¿Y  por  qué?  -iiolí-ir 

Es  indudable  que  un  líquido,  pues  que  se  aco- 
moda al  recipiente  que  lo  contiene,  lo  mismo  entra 
en  un  cubo  que  en  una  esfera,  y  en  cuanto  a  sóli- 
dos depende  de  la  forma  de  éstos.  Y  no  sabemos 
bien  la  forma  que  tienen  las  ideas.  Aunque  debe 
de  haberlas  de  todas  formas :  unas  esféricas  y  otras 
llenas  de  picos,  como  ya  lo  presintió  Ganivet. 

Fígaro  habló  del  hombre  globo,  del  hombre  ga- 
seoso, el  que  se  eleva,  y  suponemos  que  ese  hom- 
bre adoptará  más  bien  la  forma  esferoidal,  así  como 
el  que  se  queda,  el  que  pesa,  el  que  se  asienta 
ín  el  suelo  ha  de  ser,  según  el  homérico  López 
quería,  cuadrado.  O  más  bien  cúbico:  el  hombre- 
dado.  Y  con  el  hombre-dado  juegan  los  demás,  echán- 
dolo de  allá  para  acá.  Y  a  cada  echa  — echa  sin 
h,  ¿eh?,  ya  lo  explicaremos  otra  vez —  especulan 
los  otros  con  él. 

Los  dados,  achatándose,  han  venido  a  parar  en 
fichas  de  dominó,  y  en  vez  de  echarlos  por  alto 
los  combinamos  unos  con  otros.  Porque  sospecha- 
mos que  la  ficha  de  dominó  no  es  más  que  un  da- 
do degenerado.  Y  a  los  hombres  de  batalla,  dados 
en  un  tiempo,  los  hemos  convertido  en  hombres- 
fichas.  Y  hay  uno  que  es  el  seis  doble  y  otro'  que 
hace  de  blanca  doble.  O  de  doble  blanco. 

Esto  de  desarrollar  una  metáfora  es  uno  de  los 
más  divertidos  y  a  la  vez  de  los  más  sugestivos 
ejercicios  gimnásticos  del  ingenio.  Como  lo  es  el 
de  hacer  metáforas  Compuestas  por  el  estilo  de 
aquélla, .  maravillosa  de  incongruencia,  del  orador 
francés  que  dijo  lo  de  "¡  El  carro  del  Estado  na- 
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vega  sobre  un  volcán!"  ¡Qué  bien  suena!  ¡Qué 
lopeziano !  Y  luego  fíjense  ustedes,  un  carro  que 
navega  y  que  navega  sobre  un  volcán.  Lo  que  en 
rigor  sería  posible  si  se  tratase  de  un  volcán  sub- 
marino. 

Bueno,  de  esta  echa  — echa  sin  h,  ¿eh? —  no  lo- 
gramos darle  a  este  artículo  — o  pequeño  ensayo 
divagatorio  si  ustedes,  lectores,  quieren —  ni  con- 
gruencia ni  menos  consecuencia.  No,  no  tiene  mo- 
raleja. ¿Y  para  qué?  Estas  cosas  deben  ser  así,  sin 
principio  ni  fin.  Así  debe  ser  toda  charla  viva.  Que 
la  vida  es  juego  de  dados  o  de  dominó.  Y  ahora 
vamos  a  explicarles  a  ustedes  por  qué  escribimos 
echa  sin  hache  y  lo  que  de  ahí  salga. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  23,  VII,  1921.] 
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Al  hablarles  a  ustedes,  lectores,  del  hombre-dado 
les  hablamos  de  la  echa  sin  h,  de  la  echa  de  los 
dados,  o  sea  de  la  acción  de  echarlos,  o  eito  que 
decían  los  portugueses,  jet  de  los  franceses  y  getto 
de  los  italianos.  Y  si  alguna  vez  leen  ustedes :  "de 
esta  hecha"  es  porque  quien  así  lo  escribe  se  acuer- 
da del  participio  del  verbo  hacer  o  como  nuestra 
Real  Academia  de  la  Lengua  cree  que  equivale  a 
"de  esta  fecha".  Y  nos  parece  que  no  es  así. 

Ante  todo,  respecto  a  esto  de  las  haches  nos  per- 
mitimos darles  a  nuestros  lectores  el  consejo  que 
a  un  novel  escritor  que  nos  preguntaba  de  cierto 
vocablo  si  había  que  escribirlo  con  hache  o  sin 
ella  y  es  que  le  contestamos:  "¡en  la  duda,  absten- 
te!" Pues  no  hay  nada  más  antipático  que  una  ha- 
che intrusa  como  la  de  los  que  escriben  exitoncrar 
creyendo  que  quiere  decir  privarle  a  uno  de  hono- 
res cuando  es  descargarle  de  algo,  quitarle  una  car- 
ga, ya  que  cargar  es  en  latín  onerare. 

Pero  en  esto  de  las  palabras...  Ahí  tenemos  esa 
echa  o  echadura  de  los  dados  o  de  las  suertes  que 
ya  como  sustantivo  no  se  usa  fuera  de  la  frase  ci- 
tada, pues  a  nadie  se  le  ocurre  decir,  verbigracia, 
"asistió  a  la  echa  de  las  suertes..."  Sin  que  sea  el 
único  sustantivo  enquistado,  por  decirlo  así,  de  tal 
manera  en  una  frase  y  que  fuera  de  ella  apenas  hay 
quien  lo  reconozca. 
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Si  uno  dijera  que  había  recibido  un  golpe  en 
el  hinojo  preguntaríase  el  oyente  que  de  dónde  ha- 
bía salido  esa  palabra,  y  todos,  sin  embargo,  deci- 
mos que  se  pone  de  hinojos  el  que  se  pone  de  ro- 
dillas. Y  con  la  voz  brete  empieza  a  pasar  algo 
parecido,  que  apenas  hay,  por  lo  menos  en  estas 
tierras,  quien  sepa  que  es  "el  cepo  o  prisión  estre- 
cha de  hierro  que  se  pone  a  los  reos  en  los  pies 
para  que  no  se  puedan  huir"  y  todos  repetimos  lo 
de  estar  en  un  brete  o  ponerle  en  un  brete  a  uno. 

Más  curioso  es,  si  cabe,  el  caso  del  cajón.  Este 
cajón  es  el  de  aquella  frasé  de  "eso  es  de,  caijón", 
que  en  rigor  quiere  decir  que  es  de  oportunidad. 
"Una  frase  de  cajón"  quiere  decir  ya  hoy  una  frase 
convencional  y  como  litúrgica.  Y  este  cajón  parece 
que  no  tenga  nada  que  ver  con  el  aumentativo  de 
caja,  con  la  caja  grande,  y  ello  aunque  acaso  in- 
duzca a  creerlo  el  pensar  que  una  frase  de  cajón 
es  la  que  encaja  en  un  caso  dado.  ,  [c, 

En  portugués,  en  efecto,  el  cajón  o  caja  grande 
es  caixao  y  en  la  frase  ésa  se  dice:  de  cajao.  Y 
parece  ser  que  se  trata  de  un  vocablo  hermano  del 
italiano  cagione,  causa,  motivo,  y  es  el  latín  occa- 
sioncm,  y  que  por  lo  tanto  "frase  de  cajón"  es  fra- 
se de  ocasión. 

"Levantar  en  vilo"  — decimos — .  Y  este  vilo,  ¿qué 
es?  "¿Con  qué  se  come?"  — que  diría  un  extremis- 
ta de  la  concepción  materialista  de  la  historia — .  Por- 
que si  el  vilo  no  es  comestible  — que  no  lo  sabemos, 
por  ignorar  qué  sea — ,  el  bledo  de  "no  me  importa 
un  bledo"  sí,  pues  que  es  planta. 

El  que  se  propusiera  inquirir  todas  las  pobres 
palabras  que  están  así  prisioneras  de  una  frase,  en- 
quistadas  en  una  frase,  y  que  fuera  de  ella  no  se 
usan.  Ies  daría  una  nueva  vida  enriqueciendo  el 
lenguaje  y  suscitando  nuevas  asociaciones. 

Y  nada  digamos  de  esos  epítetos  que  parecen  con- 
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sagrados  para  un  sustantivo.  Hace  años  que  no  he- 
mos leído  lo  de  inexcrutables  más  que  aplicado  a 
los  designios  de  la  Providencia. 

Claro  está  que  si  un  escritor  se  propone  sutilizar 
en  esto  acabará  por  hacerse  un  lenguaje  de  puro 
taraceado  casi  ininteligible,  o  que  por  lo  menos  exige 
de  parte  del  lector  una  atención  tal  que  no  compen- 
sa el  fruto  que  de  la  lectura  se  saque.  Tal  nos  sucede 
con  el  P.  Baltasar  Gracián  y  con  los  conceptistas. 
Que  la  lengua  corriente  se  compone  de  frases  he- 
chas de  tópicos,  de  lugares  comunes,  y  si  rompemos 
esa  trama  la  lengua,  en  cuanto  inteligencia,  se  des- 
hace. 

"Tomando  las  estrellas  se  le  cayó  el  corazón  de 
pena..."  Tal  decía  un  pasaje  de  una  novelita  que 
nos  leía  un  joven  novelista,  y  al  hacerle  que  nos  lo 
repitiera  agregó  satisfecho: 

"¿  Qué  ?,  le  sorprende  la  frase  ?  Se  dice  que  toma 
el  sol  del  que  se  pasea  a  él  y  de  día;  pues  del  que 
se  pasea  de  noche,  y  en  una  noche  de  luna  nueva, 
como  le  ocurre  a  mi  personaje,  cabe  decir  que  toma 
las  estrellas..."  "Y  de  otro  cabrá  decir  — le  replica- 
mos—  que  toma  las  nubes."  "Y  si  decimos  — pro- 
siguió—  que  se  le  cae  a  uno  la  cara  de  vergüenza, 
¿por  qué  no  hemos  de  poder  decir  que  se  le  cae 
el  corazón  de  pena?"  "Por  mí  parte  — añadimos—, 
diga  lo  que  quiera  y  le  advierto  que  eso  de  caér- 
sele a  uno  la  cara  de  vergüenza  es  una  de  las  frases 
que  más  gusto  les  da  y  más  les  divierte  a  los  extran- 
jeros que  estudian  el  castellano." 

¿Que  todo  esto  no  son  más  que  juegos  de  palabras? 
i  Ah !  es  que  los  juegos  de  palabras  se  convierten 
en  juegos  de  ideas  y  el  más  alto  y  puro  pensar  se 
reduce  a  jugar  con  las  ideas.  El  que  al  oír  aquello 
de  que  "se  pierde  mucho  tiempo  en  recorrer  espa- 
cio" — ¡  insigne  gedeonada ! —  replicó  muy  serio  y  en 
broma :  "sí,  como  el  espacio  que  se  pierde  en  pasar 
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el  tiempo",  dijo  acaso,  sin  quererlo,  algo  muy  pro- 
fundo. O  como  la  niña  que  al  oír  a  su  madre  que 
tenía  cinco  años  preguntó:  "¿dónde  los  tengo,  mamá?" 

Las  cosas  más  profundas  de  lenguaje  suelen  de- 
cirlas los  niños,  pero  es  porque  son  los  que  más  li- 
bremente lo  crean.  El  lenguaje  más  vivo  es  el  in- 
fantil. Y  por  eso  hay  tan  pocos  escritores  que  se- 
pan hacer  hablar  a  los  niños.  Porque  el  niño  habla, 
crea,  y  el  escritor  escribe,  entierra  lo  creado. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  28,  VII,  1921.] 


^•^"J  TARA     Y  FLAUTA 


El  instrumento  de  música  genuinamente  helénico, 
de  puro  abolengo  griego,  era  la  cítara,  la  cítara 
instrumento  de  cuerda,  de  que  luego  salió  la  gui- 
tarra. Nuestra  palabra  misma  guitarra,  con  el  su- 
fijo ibérico  arra,  deriva  de  la  voz  griega  cítara.  La 
cítara,  instrumento  noble,  se  toca  con  las  manos 
mientras  queda  la  boca  libre,  para  callar  si  se  quie- 
re, pero  también  para  cantar,  para  acompañar  al 
toque  de  las  manos  en  la  cítara  con  el  canto  de 
la  voz  de  la  boca  libre.  Apolo,  el  dios  más  helénico, 
era  el  dios  de  la  citara,  de  la  guitarra. 

Del  Asia  Menor,  de  la  Frigia  o  de  la  Lidia  salió 
el  sátiro  Marsias,  tocador  de  flauta,  del  instrumen- 
to de  viento  que  tapa  la  boca  e  impide  cantar.  Por- 
que el  flautista  podrá  acompañar  con  su  toque  al 
cantante,  pero  no  puede  cantar  él  mientras  toca,  y 
no  es,  por  ende,  libre.  Y  el  sátiro  Marsias,  el  flau- 
tista, fué  provocado  a  una  justa  por  el  dios  Apolo, 
y  el  dios  Apolo,  el  legítimo  griego,  le  venció  y  le 
castigó  crudamente.  Y  la  misma  Atena  (Minerva) 
encontraba  muy  feo  a  Marsias,  el  flautista,  cuando 
con  los  mofletes  hinchados  soplaba  en  su  instru- 
mento. Pero  el  arte  nuevo,  asiático,  del  instrumento 
de  viento,  fué  creciendo,  Apolo  y  Atena  acabaron 
por  transigir  con  él  y  hasta  se  dijo  al  fin  que  Apo- 
lo mismo,  el  citarista,  había  inventado  la  flauta  y 
Atena  nada  menos  que  aquella  especie  de  babero 


OBRAS  COMPLETAS 


1051 


que  los  flautistas,  según  nos  cuenta,  entre  otros, 
Aristóteles,  se  ponían  bajo  las  mejillas. 

Alcibíades  es  el  dechado  del  señorito  ático,  un 
verdadero  dandy.  Y  nos  cuenta  Plutarco,  en  la  vida 
que  de  él  escribió,  que  cuando  quisieron  enseñarle 
a  tocar  la  flauta  — tocaba  ya  la  lira —  la  rechazó  di- 
ciendo: "Que  la  toquen  los  hijos  de  los  beocios, 
ya  que  no  saben  conversar,  pero  nuestros  patronos, 
los  de  los  atenienses,  son,  según  dicen  nuestros  pa- 
dres, Apolo  y  Atena,  y  ésta  arrojó  la  flauta  y  aquél 
desolló  al  flautista". 

Poesía  lírica  quiere  decir  poesía  de  lira,  que  se 
acompaña  de  la  lira,  que  se  puede  cantar  a  son  de 
música  — y  hasta  bailar — ,  poesía  cantable  — y  hasta 
bailable — .  Pero  conviene  considerar  que  junto  a  la 
poesía  lírica,  de  lira  y  de  cítara,  hubo  la  auténtica, 
la  de  flauta.  La  una,  la  de  cítara,  la  propiamente 
lírica,  puede  cantarla  el  mismo  que  toca  el  instru- 
mento músico;  el  guitarrista  entona  la  copla.  Lo 
que  le  permite  improvisar  y  variar  el  canto.  Pero 
al  que  cante  mientras  le  acompaña  otro  con  la  flau- 
ta no  le  es  dado  ni  improvisar  ni  variar  eil  canto. 
Va  esclavo  del  flautista,  pendiente  de  él,  mientras 
éste,  el  flautista,  va  pendiente  y  esclavo  del  can- 
tante. Por  donde  se  ve  toda  la  diferencia  que  me- 
dia entre  la  poesía  lírica,  de  instrumento  de  toque 
de  mano,  y  la  poesía  aulética,  de  insitrumento  de 
soplo  de  boca. 

Lo  popular  es  la  guitarra,  la  cítara,  lo  que  deja 
libre  la  boca  y  sobre  todo  lo  que  permite  impro- 
visar. Y  este  arte  permite  el  recitado,  más  épico 
que  lírico.  El  de  nuestros  romances.  ¡  Las  veces 
que  lo  hemos  oído  en  eso  que  es  el  germen  o  el 
acabamiento  de  nuestro  teatro,  en  esos  recitados  de 
romances  de  ciegos,  por  los  pueblos !  El  ciego  toca 
el  violín,  su  cítara,  la  moza  que  le  sirve  de  laza- 
rillo canta  el  romance  y  enseña  el  cartelón  — ^las 
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decoraciones —  en  que  van  pintados  los  pasos  del 
drama.  No  improvisan,  pero  si  es  el  ciego  mismo  el 
que  toca  y  recita  — como  suele  suceder — ,  puede  y 
aun  suele  improvisar  y  meter  lo  que  los  cómicos 
llaman  morcillas. 

Y  ahora  recordamos  que  los  oradores  antiguos 
de  aparato  — algo  así  como  los  que  ahora  discur- 
sean, que  no  discurren,  en  banquetes  de  confrater? 
nidad  iberoamericana  y  cosas  así —  se  hacían  acom- 
pañar de  flauta.  De  flauta  y  no  de  cítara  ni  de 
lira.  La  oratoria  solemne,  de  aparato,  era  aulética, 
no  lírica.  El  flautista  se  hinchaba  los  mofletes  to- 
cando en  acompañamiento  del  orador,  y  éste,  el  ora- 
dor, se  los  hinchaba  también  declamando  en  acom- 
pañamiento del  flautista.  Y  todo  era  flauta,  nada 
más  que  flauta,  soplo. 

¿No  veis  todo  lo  que  de  aquí  se  deriva? 

La  elegía  se  acompañaba  entre  los  antiguos  grie- 
gos de  flauta,  no  de  cítara  ni  de  lira.  Hasta  se  cree 
que  la  palabra  misma  "elegía"  deriva  de  una  voz 
armenia  que  significa  caña,  esto  es :  flauta  de  caña 
o  sea  caramillo.  Eurípides  le  llama  a  la  elegía  can- 
to sin  lira,  áliro.  La  Ilíada,  en  cambio,  se  acom- 
pañaba de  cítara.  Y  la  elegía  era  algo  oratorio.  "La 
elegía  — dicen  los  hermanos  Croiset  en  su  Historia 
de  la  literatura  griega —  es  a  menudo  como  una  pri- 
mera manifestación  poética  del  genio  oratorio,  que 
dormitaba  entonces  en  Grecia  o  que,  por  lo  menos, 
esparciéndose  en  improvisaciones  efímeras,  no  ha- 
bía aún  encontrado  su  forma  artística  y  duradera." 

¿  Quién  no  reconoce  hoy  en  lo  que  llamamos  poe- 
sía lírica  dos  clases,  la  cantable,  y  aun  bailable,  y  la 
que  se  recita  ?  A  primera  vista  parece  que  aquélla, 
la  cantable  y  aun  bailable,  es  más  lírica,  y  sin  em- 
bargo no  es  así.  Y  aun  resulta  más  extraño  que  la 
oratoria  de  aparato,  lo  que  llaman  aquí,  no  sabe- 
mos por  qué,  florida,  es  cantable  y  no  recitable. 
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E\  orador  declamatorio,  el  que  desembotella  su  dis- 
curso aprendido  — y  hasta  cuando  lo  improvisa  pa- 
rece que  lo  dice  de  memoria — ,  es  un  orador  aulé- 
tico.  Por  debajo  de  sus  párrafos  ondulantes  y  sono- 
ros — con  la  sonoridad  de  instrumento  de  viento —  se 
está  oyendo  la  flauta  del  acompañamiento.  Ni  pue- 
de tocar  la  guitarra,  pues  necesita  las  manos  para 
gesticular.  Y  hasta  para  prestidigitear. 

¿No  habéis  oído  nunca  decir  ahí,  como  suele  de- 
cirse por  aquí,  de'  un  orador  que  entonó  un  himno 
a  la  Patria  — muchas  veces  estos  oradores  son  ac- 
cionistas del  patriotismo — ,  o  al  Ejército,  o  a  las 
mujeres  de  Villavieja,  o  a  laí  Virgen  de  Orbajosa? 
Pues  estad  seguros,  en  ese  caso,  de  que  no  dijo 
nada.  El  orador  que  entona  himnos,  o  lo  que  sea, 
no  dice  nada,  no  "ora"  nada;  hincha  los  mdfletes 
en  la  flauta  oratoria  v  nada  más;  :<-''J'T>  vííií  otj'í 

Pero  oíd,  en  cambio,  la  oratoria  vérdaderamente 
lírica,  o  aulética,  la  del  que  improvisa  y  busca  las 
palabras,  las  persigue  y  tropieza  con  ellas  y  se  equi- 
voca, y  se  pierde  y  vuelve  a  encontrarse  y  a  quien 
se  le  oye  pensar  y  sentir.  Dícese  que  Demósfenes, 
que  acabó  siendo  orador  de  flauta,  empezó  tartamu- 
do. Y  uno  de  los  más  grandes  oradores  que  hemos 
oído  era  tartamudo.  Y  estos  oradores  no  tienen  sin- 
taxis. Porque  sintaxis  quiere  decir  construcción  y 
ellos  no  construyen,  como  se  hace  con  una  casa, 
su  lenguaje,  sino  que  lo  crían,  orgánicamente. 

Y  así  con  las  cartas.  ¿  No  habéis  leído  cartas  que 
no  están  más  que  escritas?  Se  ve  pero  no  s€  oye  lo 
que  en  ellas  está  no  más  que  escrito.  Leyéndolas 
veis  palpitar  unos  labios,  pero  a  falta  de  aire  en 
que  encarnen  las  palabras  no  oís  lo  que  allí  se  dice. 
No  habla  un  hombre. 

Martín  Fierro  se  sentaba  en  el  plan  de  un  bajo  a 
cantar  un  argumento  y  como  si  soplara  un  viento 
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hacía  tiritar  los  pastos,  pero  era  que  no  se  acom- 
pañaba de  flauta,  sino  de  guitarra. 

"Con  la  guitarra  en  la  mano 
ui  las  moscas  se  me  arriman, 
naides  me  pone  el  pie  encima 
y  cuando  el  pecho  se  entona, 
hago  gemir  a  la  prima 
y  llorar  a  la  bordona." 

Y  cuando  el  diablo  venció  a  Santos  Vega  — el  de  la 
Elegía  de  Mitre  y  el  poema  de  Ascasubi —  creemos 
que  se  acompañaba  de  flauta,  de  una  flauta  que  tocaba 
un  sátiro  escondido  entre  las  ramas  del  ombú  mientras 
él,  el  diablo,  fingía  tocar  en  su  guitarra.  Fué  la  flauta 
oratoria  del  progreso  la  que  derrotó  a  la  cítara  po- 
pular. 

Pero  hay  oratoria  lírica,  citarédica,  de  guitarra. 
Las  parrafadas  del  discurso  de  la  Bandera,  de  Sar- 
miento, por  ejemplo,  son  líricas.  A  pesar  del  pro- 
gresismo, y  progresismo  muchas  veces  aulético,  de 
flauta,  de  su  autor,  se  oye  por  debajo  de  é^  la  gui- 
tarra gauchesca  que  hace  tiritar  los  pastos. 

Hay  también  oratoria  de  acordeón  y  la  hay  de 
clarín.  Pero  su  examen  así,  metafórico,  nos  llevaría 
lejos. 

¿No  creéis  que  en  estos  días  sombríos,  t^pes- 
tuosos  — por  lo  menos  aquí — ,  descansa  el  ánimo 
— descansa  para  nuevos  cansancios —  remontándose 
a  estas  viejas  historias  entre  tantos  olvidos  dispersos  ? 

Salamanca,  julio  de  1921. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  5,  VIII,  1921.] 


¡CON    SU    ATÍJO     Y  TODO! 


Recordamos  uno  de  los  cuentos  más  graciosos  que 
hemos  oído  contar  y  es  el  de  un  obispo  que  en  una 
de  sus  visitas  pastorales  fué  a  albergarse  en  un 
convento,  más  que  de  regla  estrecha,  de  pobrísimos 
recursos.  Había  oído  el  prelado  ponderar  la  austeri- 
dad y  sobriedad  de  vida  de  aquellos  pobres  frailes, 
y  como  le  sirvieran  una  cena  más  que  sencilla,  bas- 
tante se  lo  hizo  notar  al  superior  de  la  comunidad 
que  le  acompañaba  en  ella.  "Esto  es  por  Su  Ilustrí- 
sima,  pero  nosotros  nunca  comemos  así."  "¿  Pues 
qué  comen  ?,  ¿  qué  comen  ?"  El  fraile  empezó  a  con- 
tarle su  parquísima  mantenencia  y  al  acabar  dicien- 
do: "y  por  la  noche  una  sopa  de  ajo",  el  obispo 
añadió:  "¡Ola!,  ¡ola!,  ¿conque  con  su  ajito  y  to- 
do, eh?" 

Pues  ahora  que  los  fisiólogos  se  nos  vienen  y  se 
las  traen  con  eso  que  se  llaman  vitaniinas  resulta 
que  el  ajo  — que  es  algo  vivo,  y  muy  vivo —  es  una 
de  las  sustancias  más  vivificadoras.  El  que  esto 
os  dice  sabe,  por  lo  menos,  que  el  ajo,  y  crudo,  \é 
gusta  mucho,  y  no  tiene  empacho  en  declarar  pú- 
blicamente un  gusto  tan...  plebeyo.  Mayormente  que 
no  le  oye  el  difunto  Eduardo  VII  de  Inglaterra  o 
algún  otro  de  esos  aristócratas  ingleses  a  quienes, 
por  pedantería,  les  huelen  mal  los  que  han  comido 
ajos  o  cebollas. 

Coger  uno  de  esos  dientes  de  ajo,  que  mejor  que 
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dientes  estaría  llamarles  corazones,  que  corazonci- 
tos  parecen  — corazoncitos  blancos  y  tiesos — ,  picar- 
los en  rebanaditas  — mejor  que  majarlos  con  un  ma- 
jadero en  el  almirez — ,  sentir  el  olor  de  su  jugo, 
que  a  las  veces  os  pica  los  ojos,  y  luego  con  aceite 
en  lechuga...  Es  cosa  que  se  gusta  tanto  con  el  ol- 
fato como  con  el  paladar,  que  se  derrama  por  el  aire, 
que  trasciende. 

Cuenta  Goethe  en  su  Viaje  a  Italia  cómo  encon- 
tró un  día  de  mercado  la  plaza  de  Verona  toda  llena. 
"Verduras  y  frutas  en  abundancia,  ajos  y  cebollas  a 
placer"  — dice — .  La  expresión  alemana  que  traduci- 
mos por  "a  placer"  es  nacli  Hcrzetislust,  propiamente 
"a  gusto  del  corazón".  Y  en  este  caso  nos  parece 
muy  justa  y  bien  encajada.  El  ajo  contribuye,  sin 
duda,  a  robustecer  el  corazón.  Y  si  no,  ¿por  qué  los 
antiguos  griegos  alimentaban  con  ajos  a  los  gallos 
de  pelea? 

Entre  estos  antiguos  griegos,  que  si  sabían  mu- 
chas cosas,  sabían  sobre  todo  vivir,  el  ajo  — scóro- 
don —  jugaba  un  importantísimo  papel.  Del  vocablo 
scórodon,  ajo,  habían  sacado  el  verbo  scorodizein, 
que  podríamos  verter  por  "ajear"  (no  "ajar")  y  que 
significa  aderezar  con  ajo,  frotar  con  ajo,  hacer  llo- 
rar y  alimentar  con  ajo  como  a  los  gallos  de  pelea. 
Lo  de  hacer  llorar  todavía  queda  en  aquel  nuestro 
refrán  castellano  que  dice:  "quien  se  pica,  ajos 
come". 

,,  Otros  dos  modismos  tenemos  a  vueltas  con  el  ajo 
y  son  el  de  "tieso  como  un  ajo"  y  el  de  "andar  en 
el  ajo"  o  "estar  metido  en  el  ajo",  y  ambos,  como 
el  ajo  mismo,  huelen  a  pelea.  Porque  el  ajo  huele 
a  pelea,  y  os  lo  dice  uno  que  gusta  mucho  del  ajo 
y  gusta  no  menos  de  la  pelea.  Y  que  a  las  veces  si 
no  frota  con  ajo  su  pluma  es  porque  lo  ha  comido 
y  le  basta. 

;i;  No  sabemos  si  habrá  algún  alcaloide  que  se  saque 
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del  ajo  y  si  se  le  llamará  o  no  scorodoína,  pero  si 
no  le  hay  debe  haberlo.  Nosotros  le  conocemos  por 
sentido  íntimo.  Y  recordamos  a  su  respecto  lo  que 
el  formidable  panfletero  Pablo  Luis  Courier  escri- 
bía en  1824  en  su  Pamphlet  des  pamphlets  y  esi: 
"Acetato  de  morfina,  un  gramo  en  una  cuba  se  pier- 
de, no  se  siente ;  en  una  taza  hace  vomitar ;  en  una 
cucharada  mata,  y  he  aquí  el  panfleto."  Si  Pablo 
Luis  Courier  en  vez  de  ser,  como  era,  turenés,  hu- 
biera sido  provenzal  de  seguro  que  se  habría  acor- 
dado del  ajo.  Y  con  ajo  le  habría  bastado  para  ha- 
cer llorar  — y  no  de  risa —  a  los  sicarios  del  despotis- 
mo a  que  persiguió.  Pues  que  no  hay  poco  ajo  en 
aquella  carta  de  Luis  XVIII  a  nuestro  Fernando  VII 
que  interceptó  y  publicó  y  escribió  antes...! 

El  ajo  puede  y  debe  representar  nuestra  socarro- 
nería y  hasta  me  atrevo  a  decir  que  la  ironía,  pues 
si  ésta  la  ironía  — de  que  fué  maestro  Sócrates — , 
huele  a  cosa  clásica  y  ática,  los  atenienses  adereza- 
ban sus  comidas  con  ajo,  y  Sócrates,  y  luego  Demós- 
tenes,  sin  duda  lo  comían  y  gustaban. 

Y  el  ajo  supera  al  acetato  de  morfina  en  que  éste 
no  se  lo  come  uno  sino  que  lo  echa  en  el  panfleto, 
y  la  scoroidina  — llamémosla  así —  va  a  nuestros  es- 
critos con  nuestro  aliento  mismo,  y  saliendo  de  den- 
tro nuestro.  Da,  pues,  al  escrito  o  al  dicho  una  so- 
carronería, una  ironía  íntima  que  ha  pasado  por 
nuestras  entrañas  antes.  Y  con  él,  con  el  ajo,  nos 
purgamos  a  la  vez  de  bilis. 

Ahora  nos  dicen  que  el  hambre  que  se  pasó  en 
Austria  no  fué  tanto  por  falta  de  cantidad  de  ali- 
mentos como  de  calidad  y  que  necesitaban  cosas 
vivas,  frescas,  jugosas,  de  esas  que  hacen  la  boca 
agua  y  entre  ellas  fruta  soleada  y  ajos  y  cebollas. 
Y  no  nos  cabe  duda  de  que  necesitaban  ajos. 

Pero  puede  ocurrir  — ^y  al  que  esto  escribe  le  ha 
ocurrido  ya —  tropezar  con  un  tribunal  de...  llamé- 
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mosle  justicia  — por  antonomasia—  que  tenga  un  con- 
cepto exclusivamente  jurídico  de  la  ironía.  ¿Y  en 
este  caso?  En  este  caso  no  cabe  sino  un  recurso: 
"¿no  quieres  ajo?,  ¡pues  ristra  y  media!" 

Y  ahora,  lector,  voy  a  comerme  mi  ajito.  Es  me- 
jor que  frotar  con  él  la  pluma. 

Q^,lCaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  3,  IX,  1921.] 
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Sin  duda  que  al  lector  le  han  llamado  alguna  vez 
la  atención  sobre  la  diferencia  que  va  de  las  letras 
esculpidas,  grabadas  más  bien,  en  piedra,  y  las  pin- 
tadas, aquéllas  gránimata  y  éstas  litterae.  La  letra 
grabada  pide  trazos  rectos  y  la  pintada  los  pide  cur- 
vos. De  la  escritura  grabada  proceden  nuestras  mar 
yúsculas : 


por  ejemplo,  y  de  la  pintada  las  minúsculas. 


A 


a 


Y  el  proceso  se  ve : 


Y  por  otro  lado : 


a 


Y  lo  mismo  de  la 


leron 


y  lucjgo  redondeando 


lo  trazos 
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Hay  una  escritura  angular  o  angulosa  y  hay  otra 
curva.  Y  hay  la  china  y  la  japonesa,  escritas  no  a 
muñeca  sino  a  codo,  y  no  con  pluma,  sino  con  pin- 
cel. Pero  acaso  a  estos  dos  modos  de  escribir  co- 
rresponden dos  modos  de  discurrir,  el  discurrir  en 
ángulo  y  el  discurrir  en  curva ;  el  discurrir  en  gó- 
tico y  el  discunir  en  arabesco. 

La  letra  cursiva  alemana,  el  manuscrito  gótico,  se 
compone  de  líneas  rectas,  es  una  escritura  lógica. 
Durante  la  guerra  nos  permitimos  no  pocas  bromas 
acerca  de  la  Kultura,  con  K,  letra  angulosa,  rectilí- 
nea, con  sus  cuatro  picos  — como  un  caballo  de  Fri- 
sia — ,  y  la  cultura  con  c,  curva  y  redonda.  El  ale- 
mán, además,  propende  a  usar  de  muchas  mayúscu- 
las, escritura  de  epitafio,  grabaaa... 

¿Y  no  encontraremos  algunos  signos  con  que  po- 
der simbolizar  esas  dos  maneras  de  escribir  y  de 
discurrir,  la  manera  angulosa  y  la  manera  curvilínea 
o  de  arabesco  ?  Sin  duda,  y  no  pueden  ser  otros  que 
la  cruz  y  la  media  luna.  La  cruz  — pero  no  la  de 
Jesús,  nuestro  Salvador —  es  el  símbolo  del  gótico, 
y  la  media  luna  el  del  arabesco.  Y  los  dos  signos 
son  signos  de  muerte,  pues  si  la  cruz,  primero  una 


era  la  figura  de  un  instrumento  de  tortura,  la  me- 
dia luna  recuerda  el  alfanje. 

La  cruz  primitiva,  la  genuina,  era  como  una 


T 


T 


Las  cruces  en  que  se  ajusticiaba  no  tenían  cabecera. 
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La  otra,  la  que  hoy  se  usa,  parece  que  en  parte 
proviene  de  la  llamada  svástica 

ñi 

y  ésta  a  su  vez  de  otra  representación,  esta  cur- 
vilínea 

que  se  encuentra  en  no  pocas  estelas  funerarias,  y 
que  parece  representar  al  sol,  como  signo  de  resu- 
rrección. 

Sea  como  fuere  hay  un  signo  rectilíneo,  anguloso, 
que  simboliza  todo  un  modo  de  pensar  y  aun  de 
sentir,  y  otro  signo  curvilíneo,  sinuoso,  que  simbo- 
liza otros  pensamientos  y  hasta  otros  sentimientos, 
Y  aunque  sea  posible  la  combinación  de  ambos. 

Y  esto  lo  vemos  en  la  literatura  misma.  Que  hay 
una  literatura  de  cruz,  angulosa,  gótica,  y  hay  otra 
de  media  luna,  sinuosa  arabesca.  ¿Lógica  la  una? 
No  sino  lógicas  las  dos.  Que  no  es  tan  claro  como 
parece,  y  menos  después  de  Einstein,  eso  de  que 
la  línea  recta  sea  la  más  corta  entre  dos  puntos. 
Acaso  es  un  postulado  y  nada  más. 

Hay  quien  hablando  de  la  literatura  de  media 
luna,  de  arabesco,  le  ha  llamado  literatura  caligrá- 
fica. La  oratoria  de  arabesco  fué  llevada  a  Grecia 
desde  el  Asia  Menor,  era  asiática  y  de  origen  se- 
mítico sin  duda. 

Claro  está  que  tanto  la  cruz  como  la  media  luna 
son  signos  que  admiten  mayor  reducción,  mayor  sim- 
plificación. Más  sencillo  que  la  cruz,  que  son  dos  rec- 
tas cruzadas  en  ángulos  rectos,  son  tres  rectas  que 
irradian  de  un  punto  en  ángulos  iguales  de  120  gra- 
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dos  cada  uno,  y  que  es  la  forma  de  rotura  de  una 
masa  homogénea  que  se  resquebraja,  y  así  se  rom- 
pe el  parche  de  un  tambor  estirado  por  todas  partes. 
De  donde  puede  sacarse  una  especie  de  i  griega  ma- 
yúscula : 

Y 

Y  la  media  luna  por  su  parte  se  reduce  a  la  luna 
llena,  al  círculo  perfecto.  Y  si  inscribís  en  un  círculo 
o  luna  esa  cruz  simplificada  tendréis  un  signo  así : 

® 

¿  Cabalismo  ?  No  tanto  como  lo  parece.  Sabemos, 
sí,  de  un  cabalista  que  tiene  sobre  su  mesa  de  tra- 
bajo un  trebejo  que  consiste  en  lo  que  él  llama  el 
esqueleto  de  un  tetraedro  con  una  bola  encima.  El 
esqueleto  del  tetraedro  son  cuatro  varillas  de  igual 
longitud  que  irradian  en  ángulos  iguales,  de  un  cen- 
tro formando  una  especie  de  trípode  — o  mejor  te- 
trápode —  y  que  sostendría  un  tetraedro.  Y  sobre 
este  artefacto  tiene  nuestro  cabalista  una  bolita  que 
dice  representar  la  Luna.  Y  lo  otro...  el  Sol.  Y  nos 
explicó  nuestro  cabalista  cómo  la  cruz  proviene  del 
Sol.  "Porque  en  el  Sol  — nos  decía —  lo  esencial  son 
los  rayos.  Haga  usted  en  una  tarjeta  de  visita  un 
agujerito  picándola  con  un  alfiler,  y  por  él  podrá 
usted  mirar  al  Sol  y  lo  verá  muy  pequeñito  y  es 
porque  le  quita  los  rayos".  u 

Lo  terrible  es  que  ambos  signos,  la  cruz  recti- 
línea y  angulosa,  la  que  proviene  del  sol,  y  el  cre- 
ciente curvilíneo  y  sinuoso,  el  que  proviene  de  la 
luna,  son  signos  de  muerte.  Y  el  alfanje,  el  crecien- 
te de  acero,  tiene  cruz  en  la  empuñadura.  Mata  el 
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Sol ;  mata  la  Luna.  ¿  Resucita  el  Sol  ?  ¿  Resucita  la 
Luna  ? 

¿Pero  es  un  alfanje  una  media  luna?  ¿Es  la  curva 
del  alfanje  curva  de  media  luna,  curva  de  círculo? 
Parece  que  no.  Más  se  acerca,  sin  duda,  a  lo  que  en 
L;eometría  se  llama  una  catenaria.  Y  esto  nos  llevaría 
a  hablar  de  la  hipérbola  y  de  la  asíntota  y  de  cómo 
la  media  luna  se  va  acercando  a  la  cruz,  o  ésta  a 
aquélla,  y  de  otros...  cabalismos.  Pero  por  hoy  basta. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  12,  XI,  1921.] 


LA        SED        DE  ORO 


Una  pregunta  que  suele  hacérsele  a  uno  con  fre- 
cuencia es  ésta :  "¿  De  qué  color  es  la  luna  ?"  Unos 
dicen  verla  blanca,  otros  azulada,  otros  amarillenta. 
Según  esté  la  luna  y  según  quien  la  mire.  Pero  ? 
quien  se  le  pregunte  de  qué  color  es  el  oro  no  vaci- 
lará en  contestar  que  amarillo.  Y  sin  embargo...  "¿Sin 
embargo?"  — se  preguntará  el  lector — .  Y  así  es.  El 
oro  es  amarillo  si  se  le  mira  por  fuera,  pero  si  se 
le  mira  por  dentro  es  rojo  y  rojo  encendido  de  san- 
gre. "Bueno,  bueno,  filosofías  tenemos..." 

Y  no  es  eso,  no.  Es  que  si  tomas,  lector,  lo  que 
se  llama  un  pan  de  oro,  una  lámina  delgadísima  de 
este  metal  precioso  y  terrible,  y  miras  la  luz  a  tra- 
vés de  él,  la  verás  roja.  La  luz  que  entre  en  un 
aposento  en  que  a  los  vidrios  de  la  lucerna  se  les 
haya  cubierto  con  panes  de  oro  será  una  luz  roia 
y  de  rojo  sanguíneo,  como  de  fuego.  Luego  el  oro 
visto  por  dentro  es  rojo  de  sangre  y  fuego.  Y  el 
simbolismo  viene  luego. 

Los  alquimistas  se  preocupaban  de  buscar  el  oro 
potable  que  creían  ser  un  brebaje  de  inmortalidad. 
Y  se  contaba  en  la  Edad  Media  la  historia  de  un 
boyero  de  Scilia,  del  tiempo  del  rey  Guillermo,  que 
habiendo  hallado  en  el  suelo  una  botella  con  oro  po- 
table bebió  de  él  y  rejuveneció. 

¡  Y  qué  sed  la  del  oro !  "¿  Sed,  o  no  más  bien 
hambre?"  Sí,  la  famosa  frase  latina  sacra  wuri  fa- 
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mes,  abominable  hambre  de  oro,  habla  de  hambre 
y  no  de  sed.  Pero  la  del  oro  es  hambre  y  sed  a  la 
vez. 

En  el  capítulo  III  del  libro  V  de  su  Historia  de 
Francia  en  la  Edad  Media  dejó  escrito  Michelet,  ha- 
blando del  fisco,  un  pasaje  admirable  sobre  las  pro- 
piedades del  oro,  forma  líquida  de  la  riqueza,  com- 
parada a  las  del  suelo.  El  oro,  "cosa  pequeña,  mó- 
vil, cambiable,  divisible,  fácil  de  manejar,  fácil  de 
ocultar,  es  — dice —  la  riqueza  sutilizada  ya,  e  iba  a 
decir  que  espiritualizada".  Espiritualizada  precisa- 
mente, no,  pero  liquidada,  por  así  decirlo,  sí...  "El 
propietario  — prosigue —  era  una  dependencia  del 
suelo;  la  tierra  arrastraba  al  hombre.  Hoy  es  todo 
lo  contrario,  él  es  el  que  lleva  la  tierra  concentrada 
y  resumida  por  el  oro."  Y  acaba  Michelet  mostran- 
do cómo  el  oro  permitió  organizar  el  fisco  y  esto  dió 
lugar  al  gobierno.  Porque  la  principal  función  de 
un  gobierno  es  sacar  oro  a  los  gobernados.  "¿Clima? 
— le  decía  un  alcalde  al  secretario  que  le  leía  los 
enunciados  de  las  casillas  de  una  hoja  de  estadís- 
tica— ,  ¿  clima  ?  Pon  que  ninguno ;  no  sea  que  nos 
vayan  a  subir  la  contribución." 

El  oro  es,  como  se  sabe,  un  metal  y  cuerpo  sim- 
ple, es  decir,  homogéneo,  o  sea  que  no  contiene 
más  que  oro  y  que  la  más  pequeña  partícula  de  él 
es  oro.  Y  aunque  el  agua  (H2O)  no  sea  un  cuerpo 
simple,  prácticamente  es  como  sí  lo  fuese.  Y  sí  el 
agua  químicamente  pura  es  impotable,  también  el  oro 
puro,  sin  aleación,  no  se  presta  a  circular. 

Píndaro  empieza  su  primera  oda  olímpica  con 
aquello  tan  consabido  de:  "Lo  mejor  el  agua,  pero 
el  oro  brilla  en  la  noche  como  fuego  ardiente..."  Y 
Baquílides,  en  su  oda  tercera,  canta :  "profundo  el 
éter  incorruptible ;  el  agua  del  mar  no  se  pudre ; 
alegría  el  oro".  Y  tanto  Píndaro  como  Baquílides  lo 
que  cantan  es  la  pureza  y  para  ellos,  helenos  genui- 
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nos,  enamorados  de  la  sencillez  y  la  pureza,  de  los 
colores  del  arco  iris,  de  lo  que  no  se  corrompe,  el 
agua,  el  éter  — o  sea  el  aire  tranquilo  y  azul —  y 
el  oro  eran  ante  todo  y  sobre  todo  cosas  puras. 

Sólo  que  el  agua  pura,  el  agua  químicamente  pura, 
que  no  sea  más  que  agua,  es  impotable ;  así  como 
también  lo  es  el  agua  del  mar,  la  que  no  se  pudre 
según  Baquílides.  La  hace  impotable  la  falta  abso- 
luta de  sales  y  el  exceso  de  ellas.  En  el  punto  de  la 
sal,  pues,  está  su  potabilidad.  ¿  Y  del  oro  ? 

El  oro  puro  tampoco  apaga  la  sed  o  el  hambre. 
Pero  el  oro  impuro  da  más  sed  cuanto  más  de  él 
se  bebe.  O  si  queréis  da  más  hambre  cuanto  más 
de  él  se  come.  ¡  Hambre ! 

"Entre  las  provincias  y  tierras  de  Indias  que  con 
mucho  trabajo,  hambre,  valor  y  esfuerzo  en  tiempo 
del  emperador  Don  Carlos  Quinto,  J\Iáximo  Rey  de 
España,  descubrieron  y  conquistaron  los  españoles, 
fueron  los  ricos  reinos  del  Perú..."  Así  empieza  y 
para  no  seguir  de  un  modo  digno  de  tal  principio 
el  libro  que  sobre  la  Rebelión  de  Pisarro  en  el  Perú 
y  Vida  de  don  Pedro  Gasea  escribió  don  Juan  Cris- 
tóbal Calvete  de  la  Estrella.  "¡  Con  mucho  trabajo, 
hambre,  valor  y  esfuerzo!"  Y  qué  bien  puesto  está 
eso  de  hambre,  entre  el  trabajo,  el  valor  y  el  es- 
fuerzo. ¿  Y  hambre  de  qué  ?  Hambre  sobre  todo  de 
oro;  hambre  y  sed.  Testigo,  Atahualpa.  Sacra  auri 
sitis!  Y  esa  terrible  sed  de  oro  suele  ser  sed  de 
oro  potable  y  se  convierte  en  sed  de  sangre  huma- 
na. Los  que  exprimen  y  estrujan  a  un  hombre  o  a 
un  pueblo  para  extraerle  su  oro,  o  lo  que  lo  valga, 
le  estrujan  para  sacarle  su  sangre  y  tienen  sed  de 
su  sangre.  La  sangre  de  Abel  clama  al  cielo,  pero,  y 
el  oro,  ¿no  clama  también?  , 

El  oro  visto  por  dentro,  el  oro  transparente,  pa- 
rece sangre,  pero  la  sangre  vista  por  dentro,  la  san- 
gre transparente,  parece  oro.  Y  oro  y  Sangre  son  dos 
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valores  convertibles  entre  sí.  Con  sangre  se  saca  o  se 
hace  oro,  pero  también  con  oro  se  saca  y  hace 
.sangre. 

Y  todas  estas  ingeniosidades  metafóricas  son  me- 
dios, lector,  para  distraernos  y  distraerte  de  hondas 
tristezas  que  nos  han  ido  depositando  en  el  fondo 
del  corazón  el  paso  el  oro  y  el  de  la  sangre. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  3,  XII,  1921.] 
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CAMA 


¡  La  cama !  Acaso  no  andaba  tan  descaminado  aquel 
arriero  que  afirmaba  que  el  más  grande  bienhechor 
del  linaje  humano  fué  el  que  inventó  la  cama  y  la 
baraja.  Que  para  él  fué,  sin  duda,  uno  mismo,  uno 
mismo,  el  que  inventó  ambas  cosas. 

Pero  la  cama,  entiéndase  bien,  la  verdadera  cama 
y  no  una  yacija  cualquiera.  No,  por  ejemplo,  el  es- 
caño en  que  se  tienden  por  esta  tierra  a  dormir, 
junto  al  fogón,  los  gañanes,  sino  la  cama,  el  lecho 
en  que  sobre  un  colchón  de  lana,  o  siquiera  de  hojas 
secas  de  maíz,  se  mete  uno,  desnudo  o  poco  menos, 
entre  sábanas  de  hilo  y  con  una  almohada  a  la  ca- 
beza. 

Levanta  uno  la  manta  encimera,  mira  el  lecho  de 
la  cama  — cauce  de  un  remanso —  y  siente  por  todo 
el  cuerpo  correrle  el  dulce  presentimiento  del  repo- 
so. Que  es  más  dulce  que  el  reposo  mismo.  Es  como 
el  aperitivo  de  aquella  partecilla  de  muerte,  según 
llamó  Leopardi  al  sueño;  es  el  pre-gusto  de  la  in- 
conciencia.  Por  un  tiempo  va  a  dejar  uno  de  sentir- 
se vivir,  pero  es  para  sentirse  luego  revivir.  Se  va 
a  pasar  del  ayer  al  mañana,  acaso  del  antes  de  ayer 
al  pasado  mañana.  Se  mete  uno  en  la  cama  entre 
las  sábanas,  se  retuerce  en  un  escalofrió  y  se  acu- 
rruca, se  apelotona,  se  pone  en  la  postura  que  el  feto 
tiene  en  el  claustro  materno.  Y  así  se  prepara  a  la 
llegada  de  la  inconciencia,  esto  es :  de  la  inocencia, 
de  la  vuelta  al  limbo.  Porque  la  cama  es  la  añoranza 
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del  limbo,  del  claustro  maternal.  No  una  yacija  cual- 
quiera, no,  sino  la  cama  con  sus  mantas,  con  sus 
sábanas,  con  el  calorcito  maternal  con  que  nos  env 
vuelve. 

Avenarius,  el  filósofo  de  la  Crítica  de  la  experien-> 
cia  pura,  empieza,  como  de  punto  de  partida,  por 
suponernos  en  el  perfecto  equilibrio  con  el  ámbito 
que  nos  supone  la  vida  prenatal,  intrauterina.  Lo 
que  debe  ser  alg-o  así  como  el  nirvana  de  los  bu- 
distas. Algo  asi  como  un  ser  sin  existir.  "Pienso, 
luego  soy"  — decía  Descartes —  y  quién  sabe  si  el 
feto  no  piensa  que  es  y  sólo  que  es  y  no  otra  cosa, 
y  como  piensa  que  es  no  piensa  nada.  Mientras 
hay  quien  añade :  "quiero,  luego  existo".  ;  Y  basta 
de  filosofías ! 

Pero  si  no  se  filosofa  en  la  cama,  al  acabar  de 
acostarse,  acurrucadito  en  postura  de  feto,  esperan- 
do al  sueño,  ¿cuándo  se  va  a  filosofar?  Y  uno  se 
echa  a  la  derecha,  sobre  el  hígado,  y  otro  a  la  iz- 
quierda, sobre  el  corazón,  y  otro  de  espaldas,  cara 
al  techo.  Y  hay  quien  sueña  que  está  despierto  y 
quien  se  pone  a  contar :  "uno,  dos,  tres...,  etc.",  para 
que  le  llegue  antes  el  sueño.  Y  hasta  hay  quien  se 
mantiene  insomne  — y  aterrado — ,  espiando  el  mo- 
mento preciso  en  que  se  le  anegue  la  conciencia. 

Y  hay  la  cama  dura  — como  son  las  de  Portugal — 
y  la  blanda.  Y  aquellas  enormes  camas  de  hojarasca 
de  maíz,  como  las  de  los  viejos  caseííos  de  nuestra 
tierra  vasca,  donde  uno  como  que  se  entierra  y 
hace  un  hoyo  y  allí  se  queda.  Y  a  cada  rebullido 
siente  uno  el  crujir  de  la  hojarasca. 

Cuentan  que  una  vez  un  canónigo  recibió  en  su 
casa  a  un  su  pariente  que  era  pastor  de  ganado  y 
estaba  hecho  a  dormir  en  el  campo,  sobre  la  tie- 
rra, arrebujado  en  pieles,  y  que  le  llevó  a  una 
cama  y  que  el  pobre  pastor,  como  se  ahogaba  en 
ella  sin  lograr  atrapar  el  sueño,  se  levantó,  abrió 
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el  balcón,  y  se  echó  en  él,  a  la  luz  de  las  estrellas 
y  al  aire  de  la  noche  desnuda.  Y  que  en  adelante, 
cuando  en  las  noches  de  invierno,  se  acostaba  en 
el  campo,  sobre  el  santo  suelo  de  la  tierra,  se  de- 
cía :  "¡  Pobrecitos  canónigos,  cómo  lo  estarán  pa- 
sando !" 

Dicen  que  la  cama  embota.  Pero  nosotros  sabe- 
mos de  uno  cuyo  principial  oficio  es  el  de  pensar 
e  imag'inar  para  los  demás,  es  decir,  el  de  soñar 
que  fragua  los  más  de  sus  pensamientos  e  imagina- 
ciones, los  más  de  sus  ensueños,  en  la  cama,  ten- 
dido cuan  largo  es,  sin  sentir  suelo  bajo  los  pies  y 
entre  modorra  y  modorra.  Tienen  así  sus  imaginri- 
ciones  de  crepúsculo  matutino  y  vespertino,  amane- 
cer y  anochecer,  están  enmarcadas  en  inconciencia. 
¡  No  en  tinieblas,  no !  Porque  durante  el  sueño  sin 
ensueños  no  son  ni  las  tinieblas  ni  el  silencio  lo 
que  nos  envuelve,  sino  que  es  algo  más  profundo. 
La  noche  es  negra,  pero  el  sueño  no  es  negro. 

Es  muy  frecuente  soñarse  muerto.  ¿Y  no  te  ha 
sucedido,  lector,  soñar  que  ibas  remontando  tu  vida, 
de  hoy  a  ayer,  hacia  el  pasado,  volviendo  a  vivirla 
del  revés,  las  aguas  del  río  hacia  el  manantial^  y 
otra  vez  niño  y  por  fin  des-nacer  ?  Y  al  sentirte 
des-nacer  te  sumerges  del  todo  en  el  sueño  profun- 
do y  como  que  el  corazón  se  te  descansa  y  la  san- 
gre se  te  clarifica.  Y  entonces  sí  que  podrías  decir: 
"¡me  pienso,  luego  me  soy!"  O  mejor:  "¡se  sue- 
6a,  luego  se  vive!" 

o!  "¡  Se  vive!"  ¡Qué  expresión  tan  castiza!  ¡Como 
que  las  más  de  las  veces  equivale  a:  "¡se  duerme!" 
Ya  dice  la  copla  andaluza:  "¡Cada  vez  que  consi- 
dero— que  me  tengo  de  morir— tiendo  la  capa  en  el 
suelo — y  no  me  harto  de  dormir!"  Y  al  meterse  en 
la  cama  se  dice  uno:  "¡la  vida  es  sueño...  y  el 
sueño  es  vida!" 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  25,11,  1922.] 


¡PACIENCIA     Y  BARAJAR! 


Según  os  dijimos,  lectores,  al  hablaros  de  la  cama, 
decía  el  arriero  de  marras  — y  el  sabría  por  qué 
decirlo —  que  el  inventor  de  la  baraja  fué  el  mismo 
que  inventó  la  cama.  En  la  cama  gozamos  meijor 
que  en  otra  parte  y  de  otro  modo  el  dulce  reposo 
de  la  inconciencia  y  en  la  baraja  el  descanso  del  azar. 

Decía  Schopenhauer  que  los  f^ntos  no  teniendo 
ideas  de  cambiar  entre  sí  inventaron  unos  cartón- 
citos  pintados  para  suplir  con  ellos  el  comercio  y 
trueque  de  las  ideas,  pero  a  cualquiera,  por  muy  pe- 
simista que  sea,  se  le  ocurre  pensar  que  si  los  ton- 
tos inventaron  la  baraja  no  eran  ya  tan  tontos  como 
parecían.  Y  hasta  diríamos  que  la  invención  de  un 
sustitutivo  a  las  ideas  es  una  de  las  invenciones  más 
geniales  del  hombre.  Tanto  por  lo  menos  como  la 
del  billete  de  banco. 

Debemos  hacer  notar  aquí,  de  pasada,  que  hay  tres 
grandes  variedades  de  tontos,  y  son  la  de  los  que 
inventan  tonterías  nuevas,  que  son  los  tontos  origi-" 
nales  y  hasta  geniales,  cuyo  símbolo  es  Gedeón 
— pero  no  el  bíblico —  y  la  de  los  que  no  hacen 
sino  repetir  las  tonterías  inventadas  por  otros,  las 
de  curso  forzoso,  los  lugares  comunes  y  de  sentido 
común,  y  el  símbolo  de  ellos  es  Pero  Grullo.  Y 
queda  la  otra  variedad  y  es  la  de  los  archi-tonrtos, 
la  de  los  tontos  rematados  y  sin  remedio,  y  es  la  de 
los  que  se  mueren  sin  haber  hecho  ni  dicho  tonte- 
ría alguna. 
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Y  volviendo  a  lo  de  la  baraja,  cuya  invención  se 
pierde  en  la  noche  de  los  tiempos  — como  diría  un 
tonto  de  la  segunda  especie — ,  queda  la  duda  de  si 
tenía  razón  el  arriero  que  la  atribuía  a  un  solo 
hombre  o  si,  como  creía  Schopenhauer,  fué  una  in- 
vención colectiva  y  de  sufragio.  O  de  contrato  so- 
cial. 

El  problema  histórico  es  complicado.  Porque  cabe 
suponer  que  un  individuo  aburrido  inventó  la  ba- 
raja para  hacer  solitarios  con  ella,  y  luego  se  ex- 
tendió su  uso  a  juegos  entre  dos  o  más  personas, 
o  si  los  tontos  geniales  la  inventaron  para  ahorrarse 
la  conversación  y  luego  cada  uno  de  ellos  la  empleó 
en  solitarios  para  que  no  le  cogiera  el  sueño  en  cuan- 
to se  encontrase  solo.  Una  es  la  teoría  colectivista 
y  otra  la  individualista. 

Y,  ¡  qué  placer  el  de  hacer  solitarios  con  la  baraja 
en  espera  de  que  le  reciba  a  uno  el  blanco  regazo 
de  hilo  de  la  mullida  cama !  Una  partida  de  solitario 
es  una  lección  de  historia  universal.  Y  de  moral.  De 
moral,  sí,  porque  cuidado  si  hace  falta  fortaleza  de 
ánimo  para  no  hacerse  uno  a  sí  mismo  trampas.  Sa- 
bemos de  uno  de  estos  jugadores  de  solitarios  que 
creyéndose  solo  en  su  cuarto,  al  ir  a  hacer  una 
trampa  para  sacar  el  juego  miró  detrás  de  sí  y 
alrededor,  ¡  y  no  era  ello  sino  la  conciencia !  El  rey 
Carlos  VI  de  Francia,  el  loco,  se  entretenía  con 
cartas  de  baraja  que  eran  al  principio  pintadas,  mas 
como  esto  resultase  caro  — la  realeza  francesa  era 
a  fines  del  siglo  xiv  pobre —  se  acudió  a  impri- 
mirlas, y  ya  en  1441,  al  año  de  haber  descubierto 
Gutenberg  la  imprenta,  los  naiperos  de  Venecia  se 
quejaban  de  la  competencia  que  les  hacían  los  nai- 
pes impresos.  Y  Michelet,  en  su  Historia  de  Francia, 
al  hablar  de  la  distracción  del  pobre  rey  loco  Car- 
los VI  y  de  la  baraja,  dice:  "Lo  que  gustaba  en 
este  juego  es  que  impedía  pensar;  que  daba  el  ol- 
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vido.  ¿  Quién  hubiera  dicho  que  saldría  de  él  el  ins- 
trumento que  multiplica  el  pensamiento  y  que  lo 
eterniza,  que  de  este  juego  de  locos  saldría  el  todo- 
poderoso vehículo  de  la  sabiduría?"  ¡  Bah !  Si  la  es- 
critura alfabética  fué  un  secreto  sacerdotal  egipcio 
que  sorprendieron  los  fenicios  y,  desamortizándolo, 
lo  popularizaron  para  hacer  letras  de  cambio  mer- 
cantil — lo  primero  acaso  que  se  escribió — ,  ¿qué 
mucho  que  la  imprenta  haya  salido  del  juego  de 
naipes  ?  Y  es  que  los  tontos  de  Schopenhauer  no 
son  tan  tontos  como  parecen.  Acaso  Schopenhauer 
fué  más  tonto  que  ellos. 

Hay  en  el  capítulo  XXIII  de  la  Parte  II  del  Li- 
bro un  pasaje  en  '^ue  se  nos  cuenta  cómo  el  venera- 
ble Montesinos  presentó,  en  su  cueva,  Don  Quijote 
de  la  Mancha  al  cadáver  de  Durandarte,  a  quien  le 
había  sacado  el  corazón,  y  le  dijo  cómo  podría  des- 
encantarle el  caballero  manchego.  "Y  cuando  así  no 
sea,  respondió  el  lastimado  Durandarte  con  voz  des- 
mayada y  baja,  cuando  así  no  sea,  oh,  primo,  pacien- 
cia y  barajar;  y  volviéndose  de  lado  tornó  a  su 
acostumbrado  silencio  sin  hablar  más  palabras."  Lo 
que  claramente  nos  muestra  que  Durandarte,  o  más 
bien  Don  Quijote,  gustaba  de  hacer  solitarios  con 
la  baraja  y  que  haciéndolos  templó  su  ánimo  a  la 
paciencia  que  pedían  sus  grandes  hazañas. 

"¡Paciencia  y  barajar!"  i  Qué  profunda  senten- 
cia! Como  que  es  otra  versión  del  "¡hágase  tu  vo- 
luntad!", pero  con  una  nota  de  actividad.  Paciencia 
es  la  resignación,  el  "a  Dios  rogando",  y  barajar 
es  la  acción,  el  "y  con  el  mazo  dando". 

El  lector  debe  de  saber  que  desbarajuste  es  un  sus- 
tantivo verbal  derivado  de  desbarajustar  y  que  este 
verbo  salió  de  la  fusión  de  desbarajar  con  desajus- 
tar, y  así  el  desbarajuste  es  una  mezcla  de  desbaraje 
con  desajuste.  Y  ahora,  ¿qué  diferencia  hay  entre  ba- 
rajar y  desbarajar?  La  cuestión  es  peliaguda.  Y  no 
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creo  que  la  resuelva  un  tipógrafo  diciéndonos  que  la 
misma  que  hay  entre  ajustar  y  desajustar  o  distri- 
buir. 

La  historia  no  es  más  que  barajar,  esto  es :  gue-' 
rrear,  y  desbarajar  o  desguerrear  o  hacer  paces  que 
traigan  nuevas  guerras  y  frente  a  ello  no  cabe  más 
que  la  paciencia. 

¡  Paciencia,  lector,  paciencia,  y  baraja  estas  refle- 
xiones que  te  presento ! 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  11,  III,  1922.] 


DE         G  R  A  F.  O   L   O   G   I  A 


:ííay  una  quisicosa,  arte,  ciencia  o  fantasía  — por- 
que, '¿  quién  sabe  a  estas  alturas  y  después  de  lo 
que  sobre  ello  se  ha  escrito,  cómo  distinguirlas  ? — , 
hay  una  quisicosa  que  llaman  grafología.  Los  que 
a  ella  se  dedican  como  podrían  dedicarse  a  jugar 
al  tángano,  pretenden  conocer  el  carácter  de  los  in- 
dividuos y  de  los  pueblos  por  el  carácter  de  sus  es- 
crituras respectivas.  Y  así  no  dejan  de  hacer  notar 
cómo  la  letra  llamada  gótica,  la  cursiva  alemana, 
es  rectilínea  y  picuda  y  cómo  la  latina  es  más  re- 
donda. 

Conocimos,  sin  embargo,  un  sujeto  que  en  unos 
ejercicios  de  caligrafía  presentó  un  modelo  de  lo 
que  él,  arbitraria  y  caprichosamente,  llama  letra 
gótica,  y  no  era  sino  la  entre  nosotros  hoy  aquí 
corriente,  sólo  que  con...  pelos.  Una  e  hirsuta: 


'  Lo  gótico  para  tal  sujeto  era  lo  peludo  o  velloso. 
'  En  uno  de  esos  tratados  de  grafología  recordamos 
haber  leído  que  el  carácter  de  manuscrito  en  que 
las  letras  aparecen  inclinadas  por  su  parte  supe- 
rior — su  cabeza —  hacia  la  izquierda,  así : 

\m 

dfenotan  hipocresía,  porque  lo  natural  es  que  escrí- 
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hiendo,  come  escribimos,  de  izquierda  a  derecha  y 
con  movimiento  excéntrico  del  brazo,  la  escritura 
se  doble,  de  cabeza,  a  la  derecha,  así : 


Esto,  sin  embargo,  depende  de  la  manera  de  to- 
mar la  pluma.  Los  que  la  tomamos  entre  el  índice 
y  el  pulgar  y  apoyándola  un  poco  en  el  dedo  medio 
hacemos  la  letra  del  tipo 


Pero  los  que  la  luman  entre  el  índice  y  el  del  medio, 
en  el  fondo  que  los  une,  la  hacen  del  otro  tipo, 
del  de  cabeza  hacia  atrás  o  hacia  la  izquierda.  Y 
sabido  es  que  el  que  escribe  con  la  mano  izquierda 
o  zurda  escribe  este  mismo  tipo  de  letra.  Y  se  ha 
hecho  observar  cómo  es  de  este  último  carácter  la 
¿scritura  arábiga,  que,  como  la  hebrea,  va  de  de- 
recha a  izquierda.  ¿  Es  que  los  árabes  y  los  ju-- 
díos  eran  zurdos  ? 

"Pero  — se  dirá — ,  ¿qué  necesidad  hay  de  que  es- 
cribiendo con  la  derecha  o  con  la  izquierda  se  lleve, 
en  uno  y  otro  caso,  un  movimiento  excéntrico  o 
centrífugo  y  no  uno  concéntrico  o  centrípeto?  ¿Por 
qué  el  que  escribe,  sea  con  una  o  con  otra  mano, 
no  ha  de  hacerlo  con  movimiento  hacia  adentro, 
con  gesto  anabólico,  y  no  hacia  fuera  o  metabólico?" 

"¿Y  qué  es  esto  de  anabólico  y  metabólico?"  — se 
dirá  al  lector — .  Pues  mira,  este  es  un  nuevo  y  mi- 
rífico misterio.  Los  fisiólogos  hablan  ahora  de  pro- 
cesos anabólicos  de  asimilación  y  conservación  de 
energías  vitales  y  de  procesos  metabólicos,  de  disi- 
milación, de  cambio,  de  expansión.  Y  dicen  que  la 
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mujer  es  más  anabólica  que  metabólica  y  el  varón 
más  metabólico  que  anabólico.  ¡  Macanas,  en  fin ! 
Otros  dirían  que  la  mujer  es  conservadora  y  el  hom- 
bre revolucionario.  Y  añaden  que  los  gestos  del  hom- 
bre son  hacia  fuera,  excéntricos,  y  los  de  la  mujer 
hacia  dentro,  concéntricos.  Vamos  al  decir,  que  el 
hombre  cuando  quiere  ser  expresivo  abre  los  bra- 
zos como  llamando  algo  a  sí  y  que  la  mujer  los 
recoge  como  quien  apechuga  a  un  niño. 

De  aquí  resultaría  que  la  escritura  de  cabeza  ade- 
lante 

////// 

sería,  escribiendo  con  la  derecha,  la  natural  del 
hombre,  e  hipócrita  — o  impuesta —  en  la  mujer,  y 
escribiendo  con  la  izquierda,  la  inversa.  ¡  Vaya  un 
lío ! 

Ahora  se  ha  dado  en  usar  una  escritura  verti- 
cal para  recomendar  la  cual  se  dice  que  ahorra  es- 
pacios marginales  y  es,  por  lo  tanto,  más  económica, 
o  sea  que  caben  más  letras  en  cada  renglón,  y  ade- 
más que  es  más  difícil  reformarla.  Pero  si  la  escri- 
tura diestra,  o  de  mano  derecha,  ha  de  ser  de  cabeza 
hacia  adelante,  y  el  movimiento  metabólico  y  la  es- 
critura siniestra  o  de  mano  izquierda,  de  cabeza 
hacia  atrás  — siempre  en  el  sentido  de  la  mancha 
del  escrito —  en  el  mismo  movimiento,  antójasenos 
que  esa  escritura  vertical  o  económica  es  la  propia 
de  un  elefante  que  escribió  con  la  trompa.  O  acaso  de 
uno  que  pinte  las  letras,  como  los  japoneses  y  los 
chinos,  con  pincel. 

Pero  cotejando  escrituras  de  distintas  épocas  se 
observa  la  afición  que  ha  tenido  el  hombre  a  recar- 
gar las  letras  con  postizios,  añadidos  y  garambainas 
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de  todas  clases.  ¿A  qué  conduce,  por  ejemplo,  es- 
cribir 


I" 

cuando  cod 


■tí 

basta  ?  i  O  aquelío  de  ponerle  a  la  A  ma-\'úscula  una 
especie  de  penacho,  así  ? : 


Lo  económico  sería  hacer  cada  letra  de  un  solo 
trazo  y  con  la  menor  cantidad  posible  de  líne^aj., 
Cuando  se  puede  hacer 

l  ^ 

no  comprendemos  por  qué  se  haga 

Claro  está  que  todo  esto  deja  de  tener  interés 
con  la  mecanografía,  pero  ¿  será  posible  que  llegue 
un  mozo  a  dirigir  a  una  moza  una  declaración  de 
amor  escrita  a  máquina  ?  Esto  es  como  si  fuera  a 
darle  a  la  novia  una  serenata  con  un  piano  de  ma- 
nubrio. Ni  se  le  puede  dar  a  la  novia  una  sere- 
nata con  un  piano  de  manubrio  ni  se  le  puede  di- 
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rigir  una  misiva  amorosa  escrita  a  máquina.  Esto  es 
evidente. 

Por  nuestra  parte  hemos  adoptado  una  firma  muy 
de  cabeza  hacia  adelante  y  de  un  solo  trazo  toda 
ella,  de  modo  que  si  se  toma  por  un  lado  el  arran- 
que de  la  M,  y  del  otro  el  cabo  de  la  rúbrica  y  se 
tira,  queda  un  hilo 


■jb 
'lia 

)8 

1/ 


h 

nií 
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LA     CIVILIZACION  PANTALONICA 


Hay  quien  habla  de  la  sabiduría  popular  a  pro- 
pósito de  los  refranes,  viendo  en  ellos  reflejada  la 
experiencia  del  sentido  común.  A  cada  uno  de  los 
siete  llamados  sabios  de  Grecia  se  le  atribuía  una 
sentencia,  y  así  los  muchos  sabios  de  nuestro  pue- 
blo — a  cuya  cabeza  figura  Pero  Grullo —  nos  deja- 
ron sendos  refranes  anónimos.  Y  lo  más  profundo  de 
esa  sabiduría  reflejada  en  los  refranes  consiste  en 
que  los  hay  perfectamente  contradictorios.  Así  jun- 
to a  "una  golondrina  no  hace  verano"  tenemos 
"quien  hace  un  cesto  hace  ciento",  o  junto  a  "pien- 
sa mal  y  acertarás",  "cree  el  ladrón  que  todos  son 
de  su  condición".  Y  así  en  los  demás. 

Pero  si  en  los  refranes  ha  quedado  cifrada  la 
sabiduría  popular  especulativa,  la  razón  teórica  del 
sentido  común  del  pueblo,  su  sabiduría  en  actividad, 
su  razón  práctica,  nos  ha  quedado  en  objetos  y 
usos  de  empleo  diario.  Uno  de  ellos  es  el  botijo. 

El  botijo  es,  en  efecto,  una  de  las  invenciones  más 
singulares.  Podríamos  llamarle  el  antifiltro  o  filtro 
al  revés.  Porque  en  el  botijo  se  echa  agua,  mu- 
chas veces  turbia;  se  le  pone  sobre  un  plato  y  el 
líquido  que  rezumando  queda  en  el  plato,  el  agua 
filtrada,  se  arroja  y  se  bebe  la  que  el  botijo  guarda 
sin  filtrar.  Que  como  ha  disminuido  algo,  y  no  así 
su  turbulencia,  resulta  más  sucia.  A  lo  que  se  dirá 
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que  la  gente  no  emplea  el  botijo  para  beber  el  agua 
más  limpia,  sino  más  fresca,  y  que  hay  que  tomar 
en  cuenta  sus  propósitos. 

Sin  duda.  Y  así  en  las  mantillas  con  que  se  en- 
vuelve a  los  niños  el  propósito  es  que  sus  madres 
o  nodrizas  puedan  manejarlos  fácilmente,  para  lo 
cual  se  les  tiene  fajados  en  esos  envoltorios  donde 
guardan  toda  la  porquería  de  sus  deyecciones.  .Y  ya 
aquí  empieza  la  pedagogía  que  es,  como  se  sabe, 
el  arte  de  criar  al  niño  con  el  menor  trabajo  posi- 
ble de  quien  lo  cría.  Un  problema  de  máximos  y 
mínimos.  Como  que  el  maestro  avisado  está  siem- 
pre inventando  la  manera  de  que  el  niño  aprenda 
las  cosas  por  sí  solo  y  sin  dar  demasiado  que  hacer. 

Otra  de  las  cosas  que  a  un  amigo  nuestro  le  pa- 
recía más  característica  es  la  aldaba,  sobre  todo  si 
está  en  la  puerta  de  la  calle  de  una  casa  de  cua!tro 
pisos.  Para  llamar  a  los  del  piso  cuarto  izquierda, 
se  da  cuatro  aldabonazos  y  repique.  Llega  uno  a  la 
una  o  a  las  dos  de  la  mañana,  da  un  aldabonazo  y 
ha  despertado  a  los  de  los  primeros  pisos,  con  dos 
a  los  de  los  segundos,  con  tres  a  los  de  los  terceros 
y  cuando  da  los  cuatro  y  repique  los  del  cuarto 
izquierda  siguen  durmiendo  como  lirones. 

Pero  es  más  curiosa  la  costumbre  que  rige  aquí, 
en  la  mayor  parte  de  las  viviendas  de  esta  ciudad 
de  Salamanca,  que  es  una  mazorca  de  alquerías  con 
todo  el  aire  de  la  dehesa. 

Llama  usted  en  una  casa  y  antes  de  abrirle  pre- 
gúntale desde  dentro  la  voz  de  una  criada : 
"¿Quién?"  Con  que  usted  diga  "yo"  o  "Juan  Pérez" 
le  abren  sin  saber  quién  es  yo  ni  quién  Juan  Pérez, 
aunque  alguna  vez  le  repliquen :  "¿  Qué  quiere  ?  o 
qué  busca  ?"  El  que  esto  os  cuenta  ha  hecho  al- 
guna vez  la  prueba  de  no  responder  al  "¿  quién  ?", 
sino  volver  a  llamar  y  ha  tenido  que  retirarse  des- 
pués de  haber  llamado  así  cuatro  o  cinco  veces. 
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"Como  no  contestaba...",  se  le  dió  luego  por  expli- 
cación. Pero  la  razón  de  esto  está  en  que  esa  cos- 
tumbre traída  de  las  alquerías  campesinas,  obedece 
a  que  en  éstas  los  más  de  los  que  llaman  a  la  puer- 
ta son  mendigos,  pordioseros,  y  como  al  "¿  quién  ?'' 
responden  con  un  plañidero  y  quejumbroso:  "una 
limosnita  por  el  amor  de  Dios,  noble  señora",  y 
suele  seguir  una  retahila,  se  le  despide  con  un  "Dios 
le  ampare,  hermanito"  u  otra  frase  por  el  estilo.  Y 
los  pordioseros  son  por  aquí  uno  de  los  principales 
elementos  sociales  y  de  los  que  más  costumbres  pú- 
blicas han  establecido. 

A  todo  esto  podría  añadirse  todo  lo  que  se  debe 
a  tradiciones  muertas,  todas  las  sobrevivencias  de 
valores  difuntos  y  todo  lo  que  en  las  costumbres, 
como  en  los  trajes,  representa  órganos  atrofiados. 
Así  el  charro  de  esta  provincia,  como  usa  mangas 
que  pueda  remangar  las  lleva  con  una  fila  de  boto- 
nes efectivos,  vivos,  que  se  desabrochan,  pero  en  los 
trajes  de  los  señoritos  no  se  comprende  a  qué  con- 
duzcan esos  botones  que  llevan  en  las  mangas  de 
la  americana,  que  no  están  presos  a  ojales,  como  no 
sea  para  romper  los  forros  de  las  mangas  de  los 
gabanes  y  sobretodos  que  es  para  lo  que  realmente 
sirven.  Aunque  Spencer  diría  que  son,  como  tantas 
otras  cosas  que  hoy  sirven  de  mero  adorno,  ahorro 
de  utilidad.  Como  parece  que  lo  es  la  corbata. 

Y  vean  cómo  del  Ijotijo  hemos  venido  a  la  cor- 
bata, de  un  artilugio  para  beber  agua  fresca  aun- 
que sea  más  sucia,  a  una  moda  que  no  pasa,  casi  per- 
manente y  por  lo  menos  secular.  Porque  eso  de  que 
las  modas  son  pasajeras  es  un  mero  decir.  Nada  hay 
más  permanente  que  una  moda.  Como  que  las  mo- 
das caracterizan  a  una  civilización.  Y  lo  más  carac- 
terístico acaso  de  nuestra  civilización  actual,  del 
Occidente,  a  diferencia  de  la  de  Grecia  y  Roma  an- 
tiguas, es  el  uso  de  los  pantalones  en  vez  de  la  toga. 
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Esta  civilización  cuyo  ocaso  ha  estudiado  el  ya  fa- 
moso Oswaldo  Spengler,  el  autor  de  La  caída  del 
Occidente,  es  una  civilización  en  pantalones.  Dentro 
de  veinte  siglos  los  historiadores  que  se  dediquen  a 
investigar  nuestra  época  la  llamarán  la  "época  pan- 
talónica"  y  estudiarán  nuestras  artes  y  nuestra  po- 
lítica y  nuestra  filosofía  como  producto  del  empleo 
de  los  pantalones. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20,  V,  1922.] 
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PINTAMONAS  Y  PANTALONES 


En  un  breve  ensayo  errático,  de  esos  que  uno 
empieza  a  lo  que  salga  en  muy  premeditada  impro- 
visación — y  que  suelen  ser  los  que  más  firme  uni- 
dad guardan  bajo  su  aparente  incoherencia —  os 
hablaba  del  uso  de  los  pantalones  como  lo  más  ca- 
racterístico de  nuestra  actual  civilización  occiden- 
tal, de  esta  civilización  cuyo  ocaso  estudia  el  ya  cé- 
lebre filósofo  alemán  Oswaldo  Spengler  en  un  libro 
que  ha  metido  no  poco  ruido  en  su  tierra  (JDer 
Untergang  des  Abendlandes).  Libro  en  el  que  se  da 
el  valor  central  al  estilo.  Y  para  estilo  el  que  los 
pantalones  imprimen. 

Todos  hemos  oído  a  los  escultores  quejarse  de  las 
dificultades  que  ofrece  poner  en  estatua  a  un  sujeto 
con  pantalones  y  cómo  o  procuran  ponerlo  sentado 
o  le  envuelven  en  una  capa.  Así,  en  amplia  capa, 
está  en  Madrid  la  estatua  de  Mendizábal,  una  de 
las  mejores  que  hay  en  la  Villa  y  Corte.  Las  esta- 
tuas ecuestres  salvan  el  inconveniente  de  los  pantalo- 
nes y  cómo  o  procuran  ponerlo  sentado  o  le  envuelven 
sucede  con  todo  lo  que  es  a  medias.  El  calzón  es  un 
pantalón  vergonzante  o  incipiente. 

Nos  decía  una  vez  un  escultor :  "Así  como  el 
usar  sólo  bigote  es  un  disparate  artístico,  pues  o  se 
afeita  uno  del  todo,  como  los  romanos,  o  se  deja 
toda  la  barba,  como  los  bárbaros,  asi  para  la  es- 
cultura o  hay  que  representarle  a  uno  desnudo,  de 
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modo  que  se  le  marquen  bien  distintas  y  dibujadas 
las  dos  piernas,  o  envuelto  en  una  toga  o  manto 
que  le  llegue  a  los  pies  y  haga  de  él  como  un  tron,^ 
co;  en  pantalones  no  hay  modo  de  hacer  una  estatua. 
Pero  creo  que  esto  se  debe  a  que  nuestros  esculto- 
res, atados  a  la  tradición  clásica  greco-romana,  no 
han  encontrado  la  estética  de  los  pantalones.  Y  es 
muy  de  temer  que  cuando  un  escultor,  cubista  o 
ultraísta,  haya  dado  con  el  estilo  escultórico  panta- 
lónico  empiece  a  desaparecer  el  uso  de  los  panta- 
lones. Que  la  belleza  de  una  cosa  empieza  a  descu- 
brirse cuando  esa  cosa  empieza  a  desvanecerse  y  des- 
aparecer. Esperemos,  pues,  al  ocaso  de  los  pantalo- 
nes para  descubrir  su  valor  artístico.  Pero  con  ro- 
dilleras, claro. 

En  una  de  mis  novelas  esotéricas,  no  recuerdo  si 
en  Amor  y  Pedagogía  o  en  Niebla,  he  disertado 
sobre  el  valor  estético  de  las  rodilleras  y  no  nece- 
sito añadir  que  lo  de  usar  pantalones  en  que  se  mar- 
que el  pliegue  es  de  un  estilo  puramente  cubista. 

^^^^^'^^ 

En  los  dibujos  más  antiguos,  en  los  dibujos  tro- 
glodíticos o  cavernarios,  los  que  se  encuentran  en 
las  cuevas  en  que  habitó  el  hombre  prehistórico,  suele 
verse  la  figura  humana  reducida  a  una  especie  de 
esquema,  casi  a  un  jeroglífico,  y  en  cuclillas,  así: 

De  donde  algunos  han  querido  sacar  de  un  lado  la 
cruz, 
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el  tronco  de  un  hombre  con  los  brazos  en  cruz,  y 
de  otra,  parte  de  una  eme  mayúscula,  -^I 

ijp 
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las  piernas  de  un  hombre  en  cuclillas.  Que  podía 
tan  bien  como  estar  desnudo  estar  en  pantalones. 

A  las  figuras  que  dibujan  los  niños  les  llamamos 
santos  o  monos  y  decimos  que  hacen  santos  o  ha- 
cen monos.  Y  a  un  mal  pintor  se  le  llama  un  pinta- 
monas. En  cuanto  a  los  santos,  esto  proviene  de  que  lo 
que  generalmente  se  pintaba,  se  modelaba,  se  talla- 
ba o  se  esculpía,  eran  imágenes  de  santos.  Todas 
ellas  en  toga,  en  faldas,  en  manto  o  si  es  caso  des- 
nudos, como  San  Sebastián,  ¡  pero  en  pantalones 
nunca  !  ¿  Un  santo  en  pantalones  ?  ¡  Horror  !  La  san- 
tidad parece  incompatible  con  los  pantalones.  Y  es 
que  hasta  los  santos  más  modernos,  los  últimamen- 
te.  canonizados  por  la  Iglesia,  son  en  general  sacer- 
dotes o  frailes,  y  éstos  se  nos  presentan  en  faldas, 
con  traje  talar.  Y  pasemos  a  los  monos. 

Aqui  una  pequeña  digresión  lingüística  respecto-  a 
la  etimología  de  la  palabra  mono.  Que  nos  parece 
sea  lo  que  suele  llamarse  una  formación  retrógrada, 
como  loro,  que  se  ha  sacado  de  lorito  — primerorí 
el  orito,  voz  indígena  americana — ,  suponiendo  a  éste 
un  diminutivo,  aunque  no  lo  es,  o  sarsa  de  sarcilló 
(circellum)  o  legislar  de  legislación.  Y  así  mono 
suponemos  que  sea  una "  formación  retrógrada  de 
monigote,  que  es,  a  su  vez,  lo  mismo  que  monaguillo 
un  derivado  de  monago  (latín  monachus),  monje. 
Pintar  monos  sería,  pues,  lo  mismo  que  pintar  mo- 
nigotes o  monjecillos  o  frailecillos,  o  sea  santucos. 
Y  de  esta  expresión  de  "pintar  monos"  o  monigotes 
vendría  el  aplicar  la  voz  mono  a  una  figura  que 
remeda  toscamente  la  del  hombre  o  sea  la  del  jimio. 
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De  modo  que  no  del  animal  se  le  llamó  a  la  figura 
gráfica,  sino  de  ésta  al  animal,  y  de  la  frasd  "pin- 
tar monos",  análoga  a  la  de  "pintar  santos",  se  pasó 
a  llamar  mono  al  macaco  o  jimio.  Y  el  mono,  des- 
de luego,  como  el  santo,  no  usa  pantalones.  Ni  los 
necesita. 

Véase  por  dónde  los  santeros  y  pintamonas  no 
han  podido  aún  encontrar  el  estilo  pantalónico,  o 
sea  cubista.  Y  se  comprende  que  cuando  los  fieles 
católicos  al  oír  misa  ven  que  al  oficiante  le  asoman 
los  pantalones  — vestido  profano  y  casi  racionalis- 
ta—  pierden  la  devoción. 

Y  no  se  crea  el  lector  que  éstas  son  ingeniosida- 
des más  o  menos  amenas,  ¡  no !  Esto  es  filosofía  es- 
tética. Y  le  aseguramos  que  hay  en  esto  una  con- 
cepción tan  trascendental  de  la  vida  y  de  la  his- 
-toria  como  pueda  haberla  en  nuestra  novela  — o  ni- 
vola —  Niebla;  que  uno  de  nuestros  críticos  france- 
ses emparenta,  en  cuanto  a  su  sentido,  con  La  vida 
es  sueño.  Carlyle  escribió  su  Sartor  Resartus,  que* 
quiere  ser  una  filosofía  del  traje,  pero  si  se  hubie- 
se limitado  a  los  pantalones,  contraponiéndolos  al  tra- 
je talar  o  togado,  habría  descubierto  acaso  la  esencia 
'de  nuestra  civilización.  Después  de  los  pantalones  lo 
más  característico  de  nuestra  época  cultural  es  la 
corbata.  Pero  la  corbata  o  dogal  de  ceremonia  me- 
rece consideración  aparte. 


U-nras  y  Caretas,  JBuenos  Aires,  3,  VI,  1922.] 


LA  SOLEDAD   DE  LA  NIÑEZ 


Oh  soledat  aymada,  ma  companyona  un  día 
lo  joru  de  ma  infantesa  que  no  tingué  demá; 
d'encá  que  trist  anyoro  ta  dolga  companyía 
com  font  escorreguda  roa  vena  s'estronca. 

(MossEM  Jacin'TO  Verdaguee,  Soledat.) 

Versos  del  dulcísimo  y  elocuentísimo  poeta  cata- 
lán, que  he  traducido  así : 

"Oh  soledad  querida,  mi  compañera  el  día 
de  mi  niñez,  un  dia  que  solo  se  quedó; 
desde  que  triste  añoro  tu  dulce  compañía 
como  escurrida  fuente  mi  vena  se  truncó." 

Lo  que  siento  es  no  haber  podido  verter  a  verso 
castellano  aquello  del  "día  de  mi  niñez,  que  no  tuvo 
un  mañana".  Como  esta  expresión  nuestra  mañavc 
es  de  doble  sentido...  Pues  equivale  a  las  horas  del 
sol  que  preceden  al  mediodía,  en  francés :  le  matin, 
y  al  día  siguiente,  en  francés,  le  dcniain.  Distinción 
que  hay  en  catalán. 

Y  me  detengo  en  estas  minucias  lingüísticas  por 
cierto  temor  a  entrar  en  los  sentimientos  que  esa 
estrofa  despertó  en  mi  pécho  al  leerla  hoy,  por  la 
mañana,  en  mi  clase.  ¡  Los  que  llevamos  la  niñez 
a  flor  de  alma !  ¡  Los  que  vivimos  de  los  intereses 
de  su  caudal  de  espíritu  atesorado  en  aquel  largo  día 
que  no  tuvo  mañana...!  Porque,  no,  el  día  de  la 
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niñez  no  tiene  mañana.  Es  un  día  que  se  rompe  y  no 
se  sigue. 

Dijo  Wordsworth  que  el  niño  es  el  padre  del  hom- 
bre, pero  esé  padre  se  muere  al  engendrar  al  hijo. 
Aunque...  ¿no  vive  acaso  el  niño  en  el  hombre 
maduro,  el  padre  en  el  hijo  ?  ¡  Desgraciado  de  aquel 
que  no  lleva  su  niñez  a  flor  de  alma !  Los  hombres 
de  más  intensa  vida  íntima  y  por  lo  tanto  de  más 
sólida  y  eficaz  acción  pública,  de  mayor  valor  his- 
tórico, han  sido  hombres  de  niñez  larga  y  no  niños 
precoces,  han  sido  hombres  cuya  inocencia  infantil 
se  prolongó  por  largos  años.  Son  en  su  espíritu 
como  en  el  cuerpo  el  elefante,  que  tiene  una  larga 
crianza. 

Ya  el  Cristo  dejó  dicho  para  siempre  que  quien 
no  se  haga  como  un  niño  no  entrará  en  el  reino 
de  los  cielos,  y  yo  he  repetido  muchas  veces  que  el 
niño  que  llevamos  dentro  es  el  justo  por  el  que  nos 
justificamos. 

Os  hablaba  de  Wordsworth,  el  hondo  poeta  in- 
glés. Una  larga,  entrañada,  casi  abismática  niñez 
vibra  en  sus  poemas  todos.  Hay  qu  leer  en  La  Ex- 
cursión lo  de  la  niñez  de  aquel  hombre,  entre  las 
colinas  de  Atholl.  Los  que  hemos  recibido  como  el 
más  preciado  don  de  la  mano  del  Señor,  una  niñez 
larga,  una  niñez  honda,  una  niñez  intensa,  no  pode- 
mos leer  aquello  sin  que,  enjutos  nuestros  ojos, 
lluevan  nuestras  lágrimas  sobre  nuestro  corazón. 

Se  habla  de  la  primavera  de  la  vida  y  de  la  ni- 
ñez del  año.  Pero,  ¿  cuándo  nace  éste  ?  ¿  Es  el  invier- 
no o  el  estío,  la  primavera  o  el  otoño  la  niñez  del 
año?  Porque  el  año  — annus — ,  y  eso  significa,  es 
anillo  que  se  cierra.  ¿Y  no  lo  es  la  vida?  ¿No  es  la 
extrema  vejez  una  niñez?  ¿No  es  el  morir  un  des- 
nacer y  un  renacer? 

Y  aquí  recordamos  aquel  soneto  de  Gabriel  Gar- 
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cía  Tassara,  cuyas  cuartetas  son  uno  de  los  más  ma- 
ravillosos cuadros  de  Castilla.  Dice  así: 

Cumbres    de   Guadarrama    y   de  Fonfría, 
columnas  de  la  tierra  castellana, 
que  por  los  hielos  y  las  nieves  cana 
la  frente  alzáis  con  altivez  sombría. 

Campos  desnudos  como  el  alma  mía, 
que  ni  la  flor  ni  el  árbol  engalana : 
ceñudos  al  nacer  de  la  mañana, 
ceñudos  al  morir  del  breve  día. 

A!  fin  os  vuelvo  a  ver  tras  larga  espera; 
'os  vuelvo  a  ver  con  el  latido  tierno 
*del  patrio  amor  que  vivo  persevera. 

Para  mí  y  para  vos  llegó  el  invierno. 
Para  vos  volverá  la  primavera, 
'mas  mi  invierno,  ¡ay  de  mi!,  será  ya  eterno. 

Ibamelo  recitando  hace  unos  días  al  acercarme  a 
la  sierra  de  Béjar  coronada  de  nieves,  y  al  ver,  más 
allá,  la  cumbre  de  Credos  tocada  de  blancura.  Y 
sintiendo  que  mi  cabeza  está,  como  las  de  esas  mon- 
tañas, blanca. 

La  blancura  que  este  año  —que  ha  sido  año  de 
más  nieve  que  los  anteriores —  corona  esas  cimas 
es  prenda  de  que  tendremos  un  mejor  estío.  Ni  fal- 
tará pasto  en  los  prados  ni  agua  en  las  fuentes.  Las 
flores  vivirán  del  agua  que  baje  de  esos  ventisqueros. 

¿  Y  nuestra  primavera  ? 

El  que  ha  sido  de  verdad  niño  lo  será  siempre  y 
sus  canas,  cuando  envejezca,  tendrán  blancura  de 
niñez. 

Y  niñez  no  quiere  decir  paz  ni  sosiego.  El  niño 
no  es  pacífico,  ni  la  niñez  es  quieta. 

*  *  * 

Dejé  al  llegar  aquí  hace  unos  días  suspendidas  es- 
tas líneas,  y  al  querer  reanudarlas  hoy,  18  de  abril, 
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después  de  quince  o  veinte  días  en  que,  lejos  de  mi 
soledad,  he  corrido  una  brava  tormenta,  me  encuen- 
tro con  que  no  encuentro  ya  la  vena  de  mi  inquie- 
tud pueril.  Las  olas  del  mundo  engañoso,  enamora- 
do de  las  apariencias,  me  han  sacudido.  Pero  yo 
vuelvo  a  mis  abismos. 

Y  ahora  voy  a  volver  a  leer  el  Brand  de  Ibsen, 
que  me  sumergirá  de  nuevo  en  mi  ser  eterno,  el  de 
la  santa  soledad  de  mi  niñez. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  15,  VII,  1922.] 


LOS  OBISPOS  DEL  AJEDREZ 


¿Por  qué  a  lo  que  en  el  juego  de  ajedrez  le  lla- 
mamos en  español  alfil,  esto  es,  elefante,  se  le  lla- 
ma en  francés  fon,  loco,  en  inglés  bishop,  obispo, 
y  en  alemán  Laufer,  corredor?  Porque  no  es  fácil 
ver  la  relación  que  pueda  haber  entre  un  elefante, 
un  loco  y  un  obispo  y  cómo  se  pase  del  uno  al  otro. 

Lo  propio  del  alfil  del  ajedrez  es  andar  siempre 
de  sesgo,  lateralmente,  o  mejor  diagonalmente,  algo 
así  como  el  cangrejo,  y  no  sabemos  que  anden  así 
ni  el  elefante,  ni  el  obispo,  ni  siquiera  el  loco.  El 
loco  podrá  andar  como  el  caballo  del  ajedrez,  pa- 
sando siempre  de  blanca  a  negra  o  de  negra  a  blan- 
ca, pero  no  como  el  alfil,  siempre  en  un  mismo 
color.  Aunque  acaso  los  monomaniacos  y  melan- 
cólicos... 

Eso  de  mantenerse  siempre  en  el  mismo  color, 
propio  del  alfil  — hay  alfil  blanco  de  casilla  negra, 
alfil  blanco  de  casilla  blanca  y  alfil  negro  de  casilla 
negra  y  alfil  negro  de  casilla  blanca —  es  más  bien 
cosa  episcopal.  Porque  suponemos  que  hay  obispos 
blancos  y  obispos  negros. 

Con  rey  y  obispo  solo  no  se  puede  dar  mate  al 
rey  contrario  cuando  se  queda  solo.  Hacen  falta 
por  lo  menos  dos  obispos,  pues  sólo  dos  cierran  el 
paso. 

Y  a  propósito  de  eso  de  dar  mate.  Hay  lingüis- 
tas que  sostienen  que  nuestro  verbo  matar,  cuyo 
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origen  ha  sido  siempre  muy  controvertido,  viene 
del  mate  del  ajedrez,  que  es,  como  jaque,  de  abo- 
lengo persa.  Jaque  parece  ser  la  misma  palabra 
que  schah,  nombre  del  soberano  de  Persia,  y  equi- 
vale a  rey.  Jaque  es,  pues,  rey.  Y  dar  jaque  mate  es 
matar  al  rey.  O  comerle,  que  es  como  en  el  juego 
del  ajedrez  se  dice  entre  nosotros.  Y  puede  comerse 
al  rey  ya  un  obispo,  ya  un  elefante,  ya  un  caballo. 
Y  hasta  una  torre. 

Estas  torres  parece  que  iban  en  un  tiempo  mon- 
tadas sobre  elefantes  y  de  ahí  la  confusión.  Y  las 
torres  caminan  derechas,  de  blanco  en  negro  o  de 
negro  en  blanco. 

La  reina,  que  otros  llaman  dama,  es  la  que  tie- 
ne más  movimiento,  es  la  que  se  mueve  en  más 
amplia  esfera,  es  la  pieza  de  más  valor.  Como  que 
en  cuanto  un  peón  llega  al  término  de  su  carrera 
se  le  hace  reina.  Que  si  en  Inglaterra  se  dice  que 
la  Constitución  inglesa  lo  puede  todo  menos  hacer 
de  un  varón  mujer  y  viceversa,  en  el  ajedrez  se 
hace  de  un  peón  una  reina. 

¡En  cuanto  al  pobre  rey...!  De  su  suerte  depende 
la  de  la  partida  toda ;  todos  están  a  defenderle.  El 
se  mueve  hacia  todos  lados,  de  un  color  a  otro  o  al 
mismo  color,  pero  en  reducido  ámbito.  No  puede 
pasar  de  una  casilla.  No  puede  salirse  de  sus  casillas. 
Ni  correr  de  sesgo  como  un  obispo,  ni  de  frente 
o  de  lado  como  una  torre,  ni  saltar  como  un  caballo. 
Como  el  caballo,  tiene  el  rey  ocho  puestos  a'  que 
poder  ir,  mas  sin  levantar  pie  del  suelo. 

Los  aficionados  que  me  lean  recordarán  aquello 
del  enroque,  de  arrinconar  al  rey,  de  confinarle  en 
una  esquina  protegido  por  unos  peones  — una  espe- 
cie de  alabarderos  o  guardias  de  corps —  y  una  torre. 

Hay  que  guardarle  y  hay  que  impedirle  que  se  le 
ocurra  salir  al  campo.  Pues  siempre  es  peligroso 
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que  el  rey  ande  en  medio  del  tablero.  Como  no  sea 
que  se  lo  haya  antes  barrido  bien  la  reina. 

¡  Pero  esos  pobres  alfiles !  ¡  Esos  pobres  locos ! 
¡  Esos  pobres  obispos !  Siempre  nos  merecieron  lás- 
tima esos  pobres  obispos  del  ajedrez.  Hemos  oído 
de  algún  jugador  que  maneja  muy  bien  los  peones: 
la  infantería,  o  los  caballos :  la  caballería,  o  las 
torres :  la  artillería,  pero  no  hemos  oído  de  nadie 
que  maneje  los  alfiles,  o  sea  los  obispos.  Y,  sin 
embargo,  por  ellos  solía  empezar  el  ataque  clásico. 

Al  empezar  la  partida,  la  guerra,  el  rey  se  en- 
cuentra entre  la  reina,  a  quien  tiene  a  un  lado,  y  un 
alfil,  el  de  color  diferente  del  de  su  casilla,  al  otro 
lado.  Y  al  lado  de  la  reina  el  otro  alfil.  La  pareja 
real  está  escoltada  por  dos  alfiles,  elefantes,  o  si 
queréis  por  dos  obispos  o  por  dos  locos.  ¿  Por  qué 
no  se  les  llamó  condes  ?  Porque  los  condes  — comi- 
tés—  empezaron  siendo  los  compañeros  del  empera- 
dor — comités  Atigusti. 

Suele  empezar  el  juego  avanzando  el  peón  del 
rey  y  dejando  a  éste  al  descubierto  para  ir  a  atacar 
al  contrario.  Y  es  jugada  clásica  que  por  esa  aber- 
tura salga  a  correr  aventuras  el  obispo,  loco  o  co- 
rredor. 

Dícese  que  en  el  ajedrez  se  aprende  estrategia. 
Nos  parece  mucho  decir.  Desde  luego  puede  siem- 
pre contarse  con  el  heroísmo  de  los  peones.  ¡  Co- 
mo que  son  de  madera !  Y  de  madera  son  todas 
las  demás  piezas,  incluso,  ¡  claro  está !,  el  rey. 

Hay  una  situación  que  se  llama  ahogar  al  rey  y 
es  cuando,  sin  poder  matarle,  es  decir,  comerle  se 
le  deja  sin  movimiento.  Porque  el  rey  no  debe  mo- 
verse a  aquel  lugar  en  que  sería  comido.  Allá,  en 
nuestras  mocedades,  fuimos  aficionados  al  ajedrez 
pero  lo  dejamos  por  aquello  que  se  dice  de  que 
para  juego  es  demasiado  y  para  estudio  muy  poco. 
Es  más  entretenido  el  tresillo,  con  baraja,  que  da 
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SU  parte  al  azar.  Y  cuando  pasamos  del  ajedrez 
al  tresillo  siempre  la  sota  nos  recuerda  al  alfil,  al 
obispo.  ¿  Qué  relación  puede  haber  entre  la  sota,  el 
caballero  — chevalier —  de  los  franceses,  y  el  obis- 
po del  ajedrez?  ¡Misterio! 

¡  Y  eso  de  que  en  un  reino  haya  dos  obispos,  uno 
en  blanco  y  otro  en  negro!  Obispos  que  jamás  pue- 
den tropezarse  en  su  camino.  Ni  pueden  unirse  para 
defenderse  el  uno  al  otro.  ¡  Cada  uno  de  ellos  tiene 
que  ver  cómo  le  comen  al  otro  — a  lo  peor  una 
reina —  sin  poder  impedirlo !  Porque  eso  de  que 
una  reina  se  coma  a  un  obispo  es  cosa  grave.  Aun- 
que es  más  grave  que  un  obispo  se  coma  a  una 
reina.  Y  puede  suceder. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  9,  IX,  1922.] 


LA  GRAMATICA  DEL  LADRIDO 


Recordamos  haber  leído  hace  ya  tiempo  una  cu- 
riosa teoría  histórica  acerca  de  las  relaciones  entre 
el  hombre  y  el  perro.  Según  la  cual  este  animal  do- 
méstico — del  que  se  ha  dicho  que  sería  el  mejor 
amigo  del  hombre  si  tuviese  dinero —  no  fué  redu- 
cido a  domesticidad  por  la  fuerza,  como  el  toro 
y  el  caballo,  sino  que  se  asoció  voluntariamente  al 
hombre.  La  relación,  pues,  entre  el  hombre  y  el 
perro  sería  una  especie  de  contrato  tácito,  sinalag- 
mático y  bilateral.  Y  no  sabemos  si  conmutativo. 

Nos  dan  cuenta,  en  efecto,  los  naturalistas  de  es- 
pecies animales  — terrestres,  volátiles  y  marítimas — 
que  se  asocian  para  la  caza,  descubriendo  una  la 
presa  y  apresándola  la  otra,  que  deja  un  despojo 
como  premio  a  su  colaboradora.  Tal,  dicen,  el  león 
y  el  chacal.  Y  así,  añaden,  debió  asociarse  el  perro 
al  hombre. 

Lo  cierto  parece  que  no  se  conoce  la  especie  pri- 
mitiva, prehistórica  por  decirlo  así,  de  que  proce- 
de el  perro,  si  es  que  procede  de  una  sola.  Los  que 
pasan  por  perros  salvajes,  como  el  dingo  australia- 
no, son  cimarrones,  o  sea  descendientes  de  perros 
domésticos  o  civilizados  que  han  vuelto  a  la  salva- 
jería. Como  el  caballo  y  el  toro  monteses  de  Amé- 
rica. 

Estos  perros  cimarrones  aullan  y  no  ladran.  Así 
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le  ocurre  al  dingo  australiano.  De  donde  algunos 
han  querido  deducir  que  el  ladrido  es  el  lenguaje 
civil  o  histórico  del  perro,  el  que  adoptó  para  en- 
tenderse con  el  hombre.  ¿Lenguaje  de  expresión  o 
de  comunicación  ?  Esto  según  las  distinciones  de 
Oswaldo  Spengler,  que  en  el  segundo  tomo  de  su 
obra  sobre  La  caída  del  Occidente  no  deja  de  tomar 
en  cuenta  al  perro  y  su  lenguaje,  ya  de  gestos,  ya 
de  ladridos. 

El  perro  oye  hablar  al  hombre,  que  es  como  su 
dios,  quiere  imitarle  y  se  pone  a  ladrar.  El  ladrido 
es  un  esfuerzo  para  hablar.  Pero  cuando  le  duele 
de  veras  el  perro  aulla.  El  ladrido  es  lo  intelectual 
y  lo  deportivo ;  el  aullido  es  lo  patético  y  lo  serio. 
¿Habrá  diferencias  en  el  ladrido?  ¿Diferencias  de 
tono,  de  pausas,  de  acento  ?  No  sabemos  de  ningún 
sabio  que  se  haya  propuesto  estudiar  el  ladrido  como 
lenguaje  perruno.  Y  eso  que  hemos  leído  de  un  sa- 
bio inglés  que  había  ido  a  las  selvas  de  Borneo 
provisto  de  un  fonógrafo,  para  instalarse  allí  en 
una  jaula  a  fin  de  estudiar  la  lengua  de  los  oran- 
gutanes. Y  pensamos  que  su  objeto  sería  traducir 
después,  por  cuenta  de  la  Sociedad  Bíblica,  el  Nuevo 
Testamento  al  orangutanés  en  discos  fonográficos. 
¡  Ah,  si  el  hombre  consiguiera  aprender  a  ladrar  sig- 
nificativamente !  Porque  aunque  los  cazadores  hablan 
a  sus  perros,  no  se  sabe  si  éstos  les  entienden  bien 
siempre. 

¿  Y  no  tendrán  los  perros,  como  los  hombres,  dis- 
tintas lenguas  ?  Desde  luego  que  forman  distintas 
razas,  y  hay  perro  danés,  el  que  los  franceses  lla- 
man épagneid  o  sea  español,  de  pelo  largo  y  orejas 
caídas ;  el  que  nosotros  llamamos  galgo,  o  sea  ga- 
llicu,  es  decir  francés,  etc.  Y  el  nombre  gozque  aca- 
so no  sea  sino  góticu  o  sea  perro  godo.  ¿  Se  diferen- 
cian los  ladridos  del  épagneid,  el  galgo  y  el  gozque? 
i  A  ver  si  sale  por  ahí  un  sabio  cynológica  que  estu- 
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dia  el  léxico,  la  morfología,  la  sintaxis  y  hasta  la 
estilística  de  los  ladridos ! 

De  seguro  que  si  se  nos  diera  la  clave  ideológica 
del  ladrido  descubriríamos  un  nuevo  mundo,  el  mun- 
do de  la  construcción  olfativa.  Porque  el  perro,  cu- 
yos lóbulos  olfatorios  tienen  un  enorme  desarrollo, 
debe  de  poseer  una  representación  del  mundo  que 
nos  es  tan  extraña  como  al  topo  la  nuestra  visual. 
Cada  sentido  da  un  mundo. 

Conocimos  un  sujeto  singularísimo,  gobernador  ci- 
vil que  fué  de  varias  provincias,  que  parecía  no  re- 
conocer a  la  vista  un  lugar  en  que  ya  hubiese  co- 
mido antes,  mas  apenas  le  sacaban  a  la  mesa  el 
cocido  y  probaba  los  garbanzos  decía:  "¡Teruel!" 
o  bien  "¡Cuenca!"  o  "¡Zamora!"  Se  orientaba  por 
el  sabor  del  cocido.  Sólo  que  esta  singularísima  re- 
presentación sensitiva  del  mundo  no  podía  expre- 
sarla adecuadamente  por  falta  de  un  lenguaje  espe- 
cial. Tenía  que  hablar  como  los  demás  hombres, 
y,  francamente,  apenas  si  pronunciaba.  Pero  comien- 
do el  cocido  era  una  maravilla  el  gobernador. 

Algunos  de  los  que  han  leído  mi  novela  Niebla 
— recientemente  traducida  al  italiano —  me  han  pre- 
guntado cómo  logré  traducir  la  oración  fúnebre  que 
el  perro  Orfeo  monologó  a  su  amo  Augusto  Pé- 
rez a  la  muerte  de  éste  y  sobre  su  cadáver,  y  que 
de  dónde  he  sacado  aquellas  filosofías  cínicas  o  pe- 
rrunas. Porque  Orfeo  ni  las  ladró  ni  las  aulló.  "¿  Es 
que  usted  ha  sido  alguna  vez  perro?"  — me  han  pre^ 
guntado.  Y  he  aquí  una  pregunta  a  la  que  no  es  tan 
fácil  contestar  como  a  primera  vista  parece.  Sin  que 
con  esto  queramos  confesar  nuestra  fe  en  la  metem- 
psicosis. 

Creemos  que  debiera  empezarse  por  estudiar  gra- 
maticalmente el  ladrido  del  dogo.  Pues  debe  de  ser 
eVitre  los  ladridos  el  más  sintético.  ¿Por  qué? 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  16,  IX,  1922.] 


EL     HOMBRE     DEL  LIBRO 


Cuando  desde  estas  mismas  columnas  (1)  os  habla- 
ba recientemente  de  la  bibliofobia  aldeana,  fué  la  Di- 
rección de  esta  Revista  y  no  yo  quien  puso  muy 
acertadamente  a  la  cabeza  de  aquel  escrito  las  pa- 
labras del  cap.  VI  de  la  Primera  Parte  del  libro: 
"Cansóse  el  cura  de  ver  más  libros,  y  así,  a  carga 
cerrada,  quiso  que  todos  los  demás  se  quemasen." 
Y  al  leerlas  recordé  lo  que  en  el  mismo  Libro  se 
nos  dice  de  que  a  nuestro  señor  Don  Quijote  "del 
poco  dormir  y  del  mucho  leer  se  le  secó  el  cerebro, 
de  manera  que  vino  a  perder  el  juicio". 

Pero,  ¿fué  esto  verdad?  ¿Le  enloquecieron  al  ca- 
ballero los  libros  de  caballerías,  o  buscó  en  éstos 
un  alimento  a  su  locura  íntima  sin  manifestación 
ni  dirección  hasta  entonces  ?  Creo  que  en  éste,  co- 
mo en  otros  muchos  casos,  se  tomó  por  causa  un 
efecto.  Si  Alonso  Quijano  el  Bueno  no  hubiera  sa- 
bido o  podido  leer,  habríase  enloquecido,  y  gene- 
rosamente, de  todos  modos.  ¡  Pero  su  locura  habría 
resultado  más  infecunda  que  resultó !  Los  libros  le 
salvaron  la  locura.  Los  libros  nos  depuran  las  locuras. 

Cuenta  Domingo  Faustino  Sarmiento  en  sus  Re- 
cuerdos de  provincia  que :  "Por  las  mañanas,  des-" 
pués  de  barrida  la  tienda,  yo  estaba  leyendo,  i  una 

^  Las  del  semanario  madrileño  Nuevo  Mundo.  El  escrito  al 
que  más  adelante  se  refiere  el  autor,  figura  en  este  mismo  tomo. 
(N.  del  E.) 
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señora  Laora  pasaba  para  la  iglesia  o  volvía  de 
ella,  i  sus  ojos  tropezaban  siempre  día  a  día,  más 
a  más,  con  este  niño,  inmóvil,  insensible  a  toda 
perturbación,  sus  ojos  fijos  sobre  un  libro,  por  lo 
que  meneando  la  cabeza  decía  en  su  casa:  "¡Este 
mocito  no  debe  ser  bueno !  ¡  Si  fueran  buenos  los 
libros,  no  los  leería  con  tanto  ahinco!"  Esa  seño- 
ra sería,  sin  duda,  señora  de  libro,  de  libro  de  misa. 
Porque  son  las  gentes  de  libro  las  que  más  se  pro- 
nuncian contra  los  libros.  Han  sido  los  bíblicos  quie- 
nes más  bibliotecas  han  quemado.  Los  hombres  de 
un  solo  libro  — viri  uniiis  libri — ,  los  monobiblistas, 
han  solido  ser  los  enemigos  de  los  libros.  Y  ellos 
han  inventado  lo  libresco. 

¡  El  libro !  Libro  — liber — ,  en  su  acepción  primi- 
tiva, es  la  membrana  que  se  forma  en  el  árbol  entre 
la  corteza  y  el  leño ;  la  albura  es  lo  que  separa  y  une 
— todo  lo  que  separa,  une,  en  conjunción  disyunti- 
va: —  la  parte  exterior,  las  extrañas,  y  la  parte  in- 
terior, las  entrañas.  Y  así  el  libro.  Porque  el  libro 
nos  comunica  el  yo  exterior,  el  social,  con  el  yo  in- 
terior, el  individual.  Y  todo  aquello  en  que  y  con 
que  nos  comunicamos  con  el  resto  del  espíritu  nos 
es  libro. 

Cuando  pensamos  en  el  mundo  exterior  como  en 
algo  de  espíritu,  de  significación  de  eternidad,  de 
historia,  hablamos  del  Libro  de  la  Naturaleza.  El 
Libro  de  la  Naturaleza  es  aquel  en  que  leemos  la 
Historia  Natural,  o  sea  la  Naturaleza  hecha  his- 
toria, hecha  vida  en  el  tiempo  — y  en  la  eternidad — 
y  no  muerte  en  el  espacio  y  en  la  infinitud.  Y  ha- 
blamos también  del  libro  cerrado  con  siete  sellos. 
Y  hay  hombres  que  son,  hasta  para  sí  mismos,  li- 
bros cerrados ;  hombres  que  por  no  haberse  abierto 
como  libros  a  sí  mismos,  no  se  conocen. 

El  libro  sellado  con  siete  sellos  de  que  se  nos 
habla  en  el  Libro  de  la  Revelación  o  Apocalipsis 
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(cap.  V)  estaba  escrito  por  dentro  y  por  fuera.  Y 
así  está  todo  libro  para  el  que  sabe  leerlo.  ¡  Dice 
tanto  una  encuademación  natural !  Cuando  es  na- 
tural, por  supuesto.  La  Naturaleza  misma  está  en- 
cuadernada. 

¡  Hombre  de  libro !  Hombre  de  libro  puede  que- 
rer decir  dos  cosas  diferentes :  un  hombre  que  vi- 
ve de  los  libros  y  por  ellos,  que  en  los  libros  apa- 
cienta su  espiritu,  que  es  un  sujeto  de  libro,  o  bien 
un  hombre  que  parece  sacado  de  libros,  invención 
de  ellos,  un  objeto  de  libro.  "¡  Eso  no  se  ve  más 
que  en  los  libros !"  — decimos  a  las  veces — .  Y,  sin 
embargo,  así  como  Aristóteles  dijo  aquello  de  que 
no  hay  nada  en  el  entendimiento  que  no  haya  esta- 
do antes  en  los  sentidos,  cabría  decir  que  no  hay 
nada  €n  la  historia,  o  sea  en  el  espíritu,  que  no  ha.yá 
antes  estado,  en  una  u  otra  forma,  en  el  libro.  Y 
por  algo  se  dice  que  Dios  escribe  en  el  Libro  de  la 
Vida  a  aquellos  que  hayan  de  gozar  de  eternidad.  Por- 
que la  eternidad  la  da  el  libro. 

"¡Nada  de  libros!",  decían  ciertos  pedagogos  des- 
carriados por  ellos,  por  libros  que  .no  supieron 
leer,  y  sustituyeron  los  libros  vivos  de  papel,  por 
otros  libros,  libros  muertos ;  sustituyeron  las  albu- 
ras por  cortezas.  Porque  como  la  corteza  es  lo  que 
está  más  al  exterior,  más  en  contacto  y  en  contac- 
to más  inmediato  con  lo  de  fuera,  creyeron  que  la 
corteza  es  más  natural  y  más  primitiva. 

¿  Han  salido  las  cosas  de  la  vida  de  las  cosas  de 
los  libros  o  viceversa? 

Muchos  son  los  requiebros  que  ha  inventado  el 
hombre:  "¡Mi  sol!",  "¡Mi  flor!",  "¡Mi  estrella!", 
"¡Mi  vida!",  "¡Mi  cielo!"...  No  recordamos  haber 
oído  ni  leído:  "¡Mi  libro!"  Y  sería,  sin  embargo, 
de  un  profundo  sentido  y  de  un  más  profundo  afecto. 

En  alguna  parte  dice  Walt  Whitman:  "No  tocas 
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aquí  un  libro;  ¡tecas  un  hombre!"  (1).  Y  quien  deja 
un  libro  deja  un  hombre;  se  deja  a  sí  mismo. 

"Ese  no  tiene  biografía",  se  me  dijo  al  morir 
cierto  sujeto.  Entendí  que  no  cabía  en  un  libro,  y 
no  por  muy  grande  sino  por  muy  pequeño.  O  más 
bien  porque  habiendo  sido  un  alma  volátil,  nebulosa, 
mejor,  brumosa,  no  cabía  encerrarla  en  un  volumen, 
por  chico  que  éste  fuese.  Y  no  tener  biografía  es 
no  tener  historia,  y  no  tener  historia  es  no  haber 
vivido  humanamente.  O  sea  no  haber  vivido;  no 
haber  estado  inscrito  en  el  Libro  de  la  Vida. 

Y  ved  así  cómo  la  aldeanería  que  huye  de  la  his- 
toria huye  del  libro. 

"En  el  principio  fué  la  Palabra",  principia  el 
Evangelio  de  San  Juan.  Pero  acaso  debería  decirse 
que  en  el  principio  fué  la  Escritura.  Y  de  esto  de 
que  la  Escritura  precediese  a  la  Palabra,  el  lengua- 
je escrito  al  hablado,  la  mano  a  la  lengua,  os  hemos 
de  decir. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  22,  IX,  1922.] 

1...... 


1    "So  Long!",  versos  SS-S6.  (N.  del  E.) 


L  A  E  S  C  A  L  E  R  A  D  E  V  E  C  I  N  D  A  D 


Cuando  leí  en  un  tratado  de  arqueología  griega 
que  en  la  casa  antigua  helénica  la  disposición  es- 
taba condicionada  por  el  patio  y  en  la  moderna  por 
la  escalera,  se  me  agolparon  los  recuerdos  de  la 
escalera  de  la  casa  de  vecindad  en  que  me  crié  en  Bil- 
bao. ¡  Lo  que  aquella  escalera  significó  en  la  histo- 
ria de  mi  niñez ! 

El  que  se  haya  criado  en  una  casa  familiar  — para 
una  sola  familia —  de  sólo  planta  baja,  como  la  de 
un  cortijo  andaluz  o  de  una  alquería  castellana,  no 
puede  darse  cuenta  de  lo  que  en  una  casa  de  ve- 
cindad de  una  de  nuestras  ciudades  colmenas,  con 
las  viviendas  en  mazorca  — aun  sin  llegar  a  los  rasca- 
cielos neoyorquinos — ,  significa  la  escalera.  Es  el  prin- 
cipio local  de  la  vida  de  sociedad. 

La  casa  en  que  me  crié  tenía,  además  de  las  tieln- 
das  de  comercio  del  piso  bajo,  ocho  viviendas,  para 
ocho  familias,  en  cuatro  pisos  divididos  en  izquier- 
da y  derecha,  y  aun  encima  bohardillas  y  en  una 
de  ellas  un  estudio  de  pintor  (1).  Lo  que  unía  a 

^  Se  refiere  el  autor  a  la  casa  núm.  8  de  la  calle  de  La 
Cruz,  en  Bilbao,  a  la  que  fué  llevado,  muy  niño,  desde  la  nú- 
mero 16  de  la  calle  de  La  Ronda,  donde  nac^ó,  y  que  hoy  os- 
tenta una  placa  que  conmemora  sa  nacimiento.  El  estudio  era 
el  del  pintor  Lecuona,  que  solía  frecuentar  Antonio  de  True- 
ba,  y  muchas  veces  referia  don  Miguel  sus  encuentros  con 
éste,  siendo  él  un  muchacho  aún,  en  la  escalera  de  esta  casa. 
Para  la  cabeza  de  uno  de  los  personajes  que  fig'uran  en  el 
cuadro  que  pintó  Lecuona  sobre  la  herida  que  recibió  Iñigo  de 
Loyola  ante  los  muros  de  Pamplona,  parece  ser  que  aotuó  de 
modelo  el  propio  Unarauno,  según  ha  revelado  José  María  de 
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las  viviendas  todas,  a  todos  los  pisos,  era  la  esca- 
lera, alumbrada  por  la  claraboya  de  lo  alto  y  de  no- 
che por  mechero  de  gas.  En  la  escalera  era  donde 
se  encontraban  unos  vecinos  con  otros  y  en  ella, 
de  servidumbre  común,  donde  surgian  las  diferen- 
cias. Era  también  a  donde  se  nos  echaba  a  jugar 
a  los  niños  cuando  estorbábamos  en  casa,  salvo  ar- 
marnos una  escandalera  cuando  con  nuestro  estré- 
pito turbábamos  el  sosiego  de  nuestras  familias.  ¡  Y 
vaya  si  repercutía  el  fragor  de  nuestros  juegos  en 
aquella  especie  de  cañón  de  madera ! 

Una  de  las  diversiones  era  sentarnos  a  horcajadas 
en  la  barandilla  y  dejarnos  resbalar  por  ella  en 
las  pendientes.  Y  eso  que  sabíamos  que  una  niña 
se  cayó  así  desde  el  cuarto  piso,  lo  que  le  ocasionó, 
aunque  al  cabo  de  años,  la  muerte. 

En  el  hueco  que  formaba  la  escalera  tenía,  abajo, 
una  especie  de  garita  el  portero.  Una  vez  me  hizo 
meter  en  la  boca  una  especie  de  puro  que  fumaba, 
y  aunque  nada  recuerdo  ni  del  portero  ni  apelnas 
de  su  garita  — que  desapareció  luego — ,  sí  del  asco 
que  aquello  me  produjo.  Ha  sido  la  única  vez  de 
mi  vida  que  he  llevado  un  cigarro  a  la  boca  y  no 
fué  para  fumarlo. 

Siempre  que  recuerdo  aquella  triste  casa  de  ve- 
cindad, con  su  aire  de  nativa  vejez  resignada,  es 
la  escalera  lo  que  primero  se  me  representa.  Como 
durante  años  subí  casi  a  diario  al  último  piso,  a  la 
bohardilla,  donde  recibía  lecciones  de  dibujo  y  de 
pintura,  recuerdo  que  al  llegar  a  lo  alto,  cerca  de 
la  encristalada  claraboya,  el  ámbito  se  aclaraba  y 
parecía  llegar  más  pura  la  luz  del  Señor.  Y  miran- 
do desde  allí,  desde  el  último  descansillo,  veíase  el 
desarrollo  de   la  barandilla  dando  sus  vueltas  en 


Areilza  en  su  articulo  titulado  "Una  anécdota  histórica",  pu- 
blicado en  La  Estafeta  Literaria,  número  18,  Madrid,  15  de  di- 
ciembre de  1944.  (N.  del  E.) 
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cuadro.  Aun  hoy,  cuando  miro  desde  lo  alto  una 
de  estas  escaleras  de  casa  de  vecindad,  me  asalta 
yo  no  sé  qué  extraño  sentimiento  de  tristeza  social. 
¡  Algo  así  como  sería  mirar  los  bancos  de  una  ga- 
lera en  que  remaba  la  chusma  de  los  galeotes !  Por 
algo  en  Grecia  el  dueño  de  una  casa  de  vecindad 
cuyas  viviendas  se  arrendaban,  o  el  que  la  tomaba 
para  subarrendar  cada  una  de  éstas,  se  llamaban 
naucleros,  como  el  armador  y  el  piloto  de  un  barco. 

Y  de  estas  casas  así  agrupadas,  amazorcadas,  sin 
patios  ni  corrales  ni  jardines,  surge  una  sociabili- 
dad muy  especial  y  acaso  todo  un  tipo  de  cultura. 
En  estos  falansterios  la  vida  familiar  carece  de  re- 
cato. Los  del  tercero  oyen  las  trifulcas  del  matri- 
monio del  segundo  o  se  enteran  de  cuándo  vuelve 
borracho  a  casa  el  del  cuarto.  Las  paredes  oyen. 
Pero  por  otra  parte  la  civilidad,  la  vida  civil,  la  ver- 
dadera vida  civil,  ha  nacido  en  estos  racimos  de 
viviendas  y  en  calles  estrechas  y  tortuosas.  El  ghetto, 
la  judería,  es  la  más  gcnuina  expresión  de  la  so- 
ciabilidad ciudadana.  El  que  se  ha  criado  en  un 
patio  y  no  ha  jugado  más  que  en  la  calle  y  no 
en  una  escalera  de  vecindad  no  conoce  lo  más  ín- 
timo del  sentimiento  ciudadano. 

La  escalera  de  vecindad,  por  otra  parte,  desapa- 
rece en  los  rascacielos.  La  sustituye  el  ascensor.  No 
hay  modo  de  subir  a  un  duodécimo  piso. 

Y  hay  en  esas  escaleras,  como  hay  en  las  viejas 
callejuelas  de  altas  casas,  algo  de  paisaje.  Esas  ca- 
sas, que  envejecen  desde  un  principio,  que  parecen 
ruinas  a  raíz  de  ser  habitadas,  adquieren  algo  co- 
mo de  geológico.  O  como  las  habitaciones  c^ue  en 
el  fondo  del  océano  se  labran  las  madréporas. 

i  Y  esos  patios  estrechos,  sórdidos,  llenos  de  pol- 
vo y  de  telarañas,  por  donde  reciben  luz  las  altas 
casas  de  vecindad !  Son  poco  más  que  chimeneas 
grandes.  Por  ellos  suele  echarse  todo  género  de  es- 
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currajas  y  hasta  de  inmundicias.  ¡  Cómo  recuerdo 
el  de  una  casa  en  que  viví,  siendo  estudiante  en 
Madrid !  Las  más  de  las  viviendas  eran  casas  de 
huéspedes  y  de  huéspedes  pobres.  Tenía  el  patiezuelo 
una  triste  luz  de  tragedia  recatada.  Solía  asomarme 
a  una  ventana  de  mi  celda  a  ver,  mirando  a  lo  alto, 
al  tejado,  el  último  toque  del  sol  poniente  en  él  y 
nacer  las  primeras  estrellas  en  aquel  retazo  cua- 
drangular  de  cielo.  Del  que  bajaba  una  piedad  la- 
crimosa. 

¡  Pero  aquellos  juegos  bulliciosos  en  la  escalera, 
a  la  luz  del  mechero  de  gas !  ¡  Y  aquel  contar  tan- 
tas veces  los  escalones !  Era  un  modo  de  subirlos 
ahuyentando  el  pensamiento. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  30,  IX,  1922.] 


TRONO  y 


CATEDRA 


El  lector  que  conozca  mi  obra  Del  sentindento 
trágico  de  la  vida  recordará  acaso  lo  que  en  ella  digo 
del  hombre  como  mamífero  vertical,  el  único  mamí- 
fero vertical  — como  que  ésta  podría  ser  su  mejor 
definición  zoológica — ,  y  todo  lo  que  de  esa  vertica- 
lidad se  deriva:  el  uso  de  las  manos  que  le  quedan 
libres ;  el  poder  articular  palabras ;  el  poder  tener 
un  cerebro  más  pesado,  y  cómo  de  ello  provienen 
para  la  mujer  los  dolores  del  parto.  Y  hay  otra  cir- 
cunstancia accesoria  que  debe  el  hombre  a  la  verti- 
calidad de  su  posición  y  es  el  poder  sentarse  en 
silla  o  asiento.  Los  animales  no  se  sientan  así; 
cuando  no  están  de  pie,  o  mejor,  de  patas,  se  tien- 
den o  acuestan. 

No  parece,  sin  embargo,  que  el  sentarse  en  poyo, 
tajo,  asiento  o  silla,  sea  ni  general,  ni  primitivo. 
Cuenta  don  Sinibaldo  de  Mas,  ministro  que  fué  de 
España  en  Pequín,  en  un  libro  curiosísimo  sobre 
las  cosas  de  China,  que  dándole  apuro  ver  que  sus 
criados  se  sentaran,  o  más  bien  se  acurrucaran  en 
el  suelo,  en  cuclillas,  o  con  las  piernas  cruzadas, 
les  regaló  unos  asientos,  y  sirvió  para  encontrarlos 
al  dia  siguiente  otra  vez  en  cuclillas,  pero  sobre 
los  asientos.  Eso  de  sentarse  a  la  europea  moderna 
no  parece  muy  natural. 

Desde  luego  los  antiguos  griegos  y  romanos  se 
reclinaban  más  bien  para  comer  y  conversar  y  leer 
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y  escribir.  Las  dinas  eran  una  especie  de  sofás  en 
que  se  podía  hasta  dormir.  Lo  de  poner  el  cuerpo 
en  4  o  en  Z  no  les  gustaba.  Y  tengo  yo  un  amigo 
médico,  aficionado  a  las  hipótesis  paradójicas  e  in- 
comprobables,  que  sostiene  que  el  sentarse  así,  en 
silla,  es  lo  que  más  ha  contribuido  al  desarrollo 
del  reuma  y  a  las  malas  digestiones.  "Un  hombre 
— suele  decirme —  que  se  está  más  de  una  hora  sen- 
tado en  una  silla  de  una  manera  correcta,  sin  cru- 
zar una  pierna  sobre  otra,  sin  inclinarse  a  un  lado, 
créamelo,  no  es  una  persona  normal ;  es  algo  de 
estatua  egipcia." 

Entre  los  antiguos  griegos  la  silla  de  sentarse 
así,  correctamente,  o  mejor  se  diría,  solemnemente, 
a  modo  de  estatua  egipcia  o  de  juez,  se  llamaba 
thronos.  El  trono  no  era  sino  la  silla  de  respeto, 
con  brazos  y  con  respaldo.  Y  de  trazado  recto.  Sus 
patas  eran  verticales ;  su  respaldo,  vertical.  Este,  el 
asiento  del  hombre  de  calidad,  del  rey  por  ejemplo. 
El  de  su  mujer,  el  de  la  reina  o  señora  noble,  te- 
nía patas  y  respaldo  curvos  y  se  llamaba  clisino. 
El  juez,  el  que  dictaba  justicia  — y  no  era  otro  que  el 
rey — ,  había  de  sentarse  en  una  silla,  más  bien  si- 
llón, derecho,  rectilíneo  como  la  justicia  misma.  Y 
como  solía  ser  alto,  para  dominar  desde  él  a  los 
demás,  se  le  ponía  a  los  pies  un  escabel.  Y  el  ma- 
mífero vertical,  sentado  así,  en  un  sillón  de  bra- 
zos y  de  respaldo,  parece  como  que  está  en  un  po- 
tro. Hacedle  pronunciar  desde  él  un  discurso  y  ve- 
réis lo  que  resulta.  ¡Un  discurso  de  cátedra! 

Porque  cátedra  no  significa  más  que  asiento,  si- 
llón y  si  se  quiere  trono.  La  cátedra  es  una  especie 
de  trono  y  el  trono  a  las  veces  se  convierte  en  cáte- 
dra. Degenerando  en  ambos  casos  uno  y  otro.  De  la 
voz  cathedra  derivan  las  francesas  cluiire  =  pulpito 
y  chaise  —  silla.  Y  nuestra  voz  cadera,  que  de  asien- 
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to  pasó  a  designar  la  parte  del  cuerpo  con  que  el 
mamífero  vertical  se  asienta.  A  la  silla  se  le  llama 
en  portugués  cadeira  y  en  catalán  cadira. 

Se  dice  de  las  aves  que  también  se  sientan,  ¿  pero 
se  sientan  de  verdad  ?  ¿  Una  paloma  perchada  está 
sentada  ?  Por  lo  menos  no  se  sientan  al  modo  del 
hombre  cuando  le  cuelgan  las  piernas  del  asiento. 

El  sentarse  no  es,  sin  duda,  una  cosa  muy  natu- 
ral. Es  más  bien  algo  histórico.  Y  acaso  empezó  co- 
mo postura  de  preeminencia,  como  actitud  de  juez, 
y  luego  quisieron  todos  darse  aires  de  príncipes  y 
el  trono  ha  llegado  a  ser  algo  muy  común. 

Un  pantalón  o  una  chaqueta  colgados  de  una 
percha  son  algo  muy  ridículo,  pero,  ¿  no  te  has  de- 
tenido nunca,  lector,  a  contemplar  una  butaca  o  un 
sillón  vacío,  sin  nadie  en  él  ?  Y  aún  más  un  sillón 
con  una  pata  rota,  cojo. 

El  orador  antiguo,  clásico,  hablaba  en  tribuna,  en 
estrado,  paseándose.  Nuestro  predicadores  religio- 
sos, aquí,  en  España,  hablan  de  pie,  pero  en  púlpito 
y  como  si  estuviesen  metidos  en  una  tinaja.  Nues- 
tros diputados  hablan  de  pie,  desde  sus  escaños  o 
bancos,  no  sillones  ni  butacas,  y  pueden  pasearse 
algo.  Sólo  el  presidente  habla  desde  su  sillón  o 
trono  y  sentado. 

A  lo  que  se  le  llama  oratoria  de  cátedra  debería 
llamársele  oratoria  de  sillón.  Y  hay  también  orato- 
ria de  suelo.  Con  frecuencia  topamos  con  mendi- 
gos que  sentados  en  el  suelo  en  cuclillas  nos  echan 
verdaderos  discursos  quejumbrosos  que  suelen  em- 
pezar con  "¡  noble  caballero !"  o  cosa  así.  Y  hay  ora- 
toria de  balcón. 

En  nuestros  templos,  hasta  no  hace  mucho,  las 
mujeres  solían  sentarse  en  el  suelo  y  así  sentadas 
oían  los  sermones.  Desde  que  les  han  puesto  ban- 
cos, su  actitud  espiritual  religiosa  ante  el  predica- 
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dor  ha  cambiado.  La  turba  que  le  oyó  a  Jesús  el  ser- 
món de  la  Montaña  no  estaba  sentada  en  bancos, 
sino  posada,  en  cuclillas  de  seguro,  sobre  la  santa 
tierra.  Y  él  no  hablaba  desde  trono  ni  cátedra. 


ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  4,  XI,  1922.] 


FLOR  Y  CORAZON  DE  ENCINA 


En  un  comentario  que  dedicamos  a  Don  San 
Diego  Matamoros,  como  le  llamó  Don  Quijote,  de- 
cíamos al  comentar  unos  versos  de  nuestro  poeta 
preferido,  Antonio  Machado,  que  mejor  que  tallar 
en  roble  al  dios  hispano,  al  dios  adusto  de  la  tie- 
rra parda,  es  tallarle  en  el  corazón  de  encina,  de 
que  se  hacen  dulzainas.  Y  asi  es,  en  efecto :  de  ese 
corazón  se  tallan  dulzainas. 

Llámase  en  la  encina  corazón  al  centro  de  su  tron- 
co y  de  sus  ramas,  a  lo  más  denso  del  leño,  a  las 
capas  primitivas,  de  primera  formación.  Que  sue- 
len ponerse  de  un  dulce  y  encendido  color.  El  co- 
razón de  la  encina  es  lo  más  apretado  de  ella.  Y  lo 
más  musical.  Pues  con  ese  corazón,  horadándolo  a 
fuego,  se  fabrican  dulzainas.  La  parte  más  entra- 
ñada e  íntima  del  leño  de  la  encina,  y  la  más  densa 
de  él  es  la  que,  tañida,  suena  más  dulcemente  y 
acompaña  al  baile  campestre  de  los  que  descansan 
a  la  sombra  del  árbol. 

Cuando  el  árbol  se  hace  viejo,  se  le  consume  el 
corazón.  Las  encinas  centenarias  — ¿  quién  sabe  si 
milenaria  alguna  ? —  se  nos  presentan  abiertas,  mos- 
trándonos sus  vacías  entrañas  y  sin  corazón.  Este 
se  les  ha  recogido,  a  lo  sumo,  en  las  ramas. 

Y  acaso  tiene  estrecho  enlace  con  ese  melodioso 
y  apretado  corazón  de  la  encina,  madera  de  dulzai- 
nas, la  flor  del  árbol.  ¿Conocéis  la  flor  de  la  encina? 
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En  estos  días  hemos  estado  leyendo,  para  diver- 
tirnos de  las  tristezas  y  las  vergüenzas  actuales,  un 
libro  de  impresiones  sobre  España,  de  un  belga, 
Edmundo  Joly.  El  libro  se  titula  El  clavel  de  Se- 
villa (L'QiiUet  de  Seville),  y  se  habla  en  él  de  esta 
ciudad  y  la  cultura  española,  de  Burgos  y  el  he- 
roísmo, de  Toledo  y  el  misticismo,  de  Granada  y 
el  sentido  de  la  vida,  del  Escorial  y  el  sentido  de  la 
muerte,  de  Madrid  y  la  pintura  española.  Y  de  paso 
de  otras  ciudades  y  de  otras  cosas. 

En  este  libro,  y  al  hablar  en  él  de  Granada,  se 
nos  dice  que  en  el  clima  granadino  árboles  y  plan- 
tas parecen  sobre  todo  floreros  o  portaflores.  Y  lue- 
go de  la  flor  de  la  pita:  "Su  floración  se  retarda 
largos  años.  Después,  llegado  el  momento,  en  unos 
días,  en  unas  horas,  surge  un  largo  tallo  llevando  al 
cielo  flores  que  estallan  para  la  vida  y  para  la  muer- 
te. La  planta  armada,  paciente,  tenaz  y  acabándose 
el  día  que  es  menester,  ¿  no  se  parece  acaso  al  alma 
de  España,  belicosa,  encendida  de  todas  las  sedes, 
trabajada  largamente  y  realizándose  de  pronto  en 
un  salto  vertiginoso  ?" 

Tal,  según  nos  cuenta  el  belga  Joly  en  su  bello 
libro  sobre  España,  la  flor  de  la  pita  granadina. 
Pero,  ¿y  la  de  la  encina  castellana ?  A  la  flor  de 
la  encina,  llamada  candela,  no  la  conocen  todos;  no 
salta  a  los  ojos.  Un  profano,  un  urbano  — y  no  de- 
cimos ciudadano — ,  un  hombre  de  calle  y  de  plaza 
pública  puede  recorrer  un  encinar  con  los  árbo- 
les en  flor  sin  reparar  en  ésta,  sin  percatarse  de  la 
floración.  Y  es  que  la  candela,  que  cuelga  como  un 
pobre  carambanito  verde,  se  esconde  entre  las  ho- 
jas, de  cuyo  color  se  diferencia  muy  poco.  Es  su 
verdura  algo  más  tierna  que  la  del  follaje,  lo  mismo 
que  el  leño  del  corazón  es  melodioso  y  más  dense 
que  el  de  las  ramas  y  el  del  exterior  del  tronco. 

Y  ahora  pensemos,  o  más   bien  meditemos  en 
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nuestras  meditaciones  metafóricas  y  simbólicas  si  el 
corazón  melodioso  y  denso  de  la  encina  castellana, 
el  corazón  de  que  se  hacen  a  fuego  dulzainas,  no 
está  estrechamente  emparentado  con  la  candela,  con 
la  flor  modesta  y  verde  que  se  esconde  en  el  follaje, 
con  las  flores  de  que  salen  las  bellotas  que  inspi- 
raron a  Don  Quijote  aquel  su  discurso  — canto  más 
bien —  sobre  la  dichosa  Edad  de  Oro,  aquel  discur- 
so en  que  habló  de  "las  robustas  encinas  que  libe- 
ralmente  les  estaban  convidando  (a  los  hombres)  con 
su  dulce  y  sazonado  fruto"  (parte  I,  capítulo  XI). 

Dulce  le  parecía  a  Don  Quijote  el  fruto  de  la  en- 
cina, la  bellota ;  dulce  como  el  sonido  de  la  dulzaina, 
esa  especie  de  chirimía  corta  que  se  hace  de  cora- 
zón de  encina,  y  dulce  es  la  vista  de  la  candela 
escondida  en  la  copa  del  árbol,  con  su  follaje  pardo, 
denso  y  perenne. 

Y  habría  que  ver  si  ese  corazón,  esa  flor  y  ese 
fruto  no  son  símbolos  del  corazón,  de  la  flor  y  del 
fruto  del  pueblo  que  entre  los  encinares  se  ha  for- 
mado. 

¡  Ah,  la  encina !  ¡  La  encina  inmoble  al  viento, 
como  si  fuese  un  árbol  metálico,  robusta  y  recia,  de 
hoja  perenne  y  de  corteza  que  es  como  una  arma- 
dura ;  la  encina  de  crecer  lento ;  la  encina  que  arrai- 
ga en  las  rocas,  en  las  entrañas  pedernosas  de  la 
tierra,  y  de  éstas  toma  jugo  para  fraguar  su  cora- 
zón melodioso,  y  para  ofrecer  al  sol,  al  sol  desnudo 
de  Castilla,  sus  candelas,  como  en  oficio  litúrgico, 
y  dar  luego  el  dulce  y  sazonado  fruto  de  la  bellota ! 
Un  encinar  es  como  un  templo.  En  él  se  sueñan 
misterios  druídicos. 

La  flor  de  la  pita  nos  recordará  los  saltos  verti- 
ginosos, hechos  de  pronto ;  los  estallidos  de  pasión 
y  de  acción;  las  revoluciones,  acaso;  pero  la  flor, 
la  candela  de  la  encina,  nos  trae  al  corazón  — al  co- 
razón más  que  a  las  mientes —  el  verde  florecer  secu- 
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lar,  la  grave  sonrisa  melancólica  y  quijotesca.  El 
corazón  melodioso  de  Don  Quijote  era  como  el  co- 
razón de  la  encina  manchega,  y  su  flor  como  la 
candela.  ¿Y  el  fruto?  El  fruto  henchido  de  la  sa- 
via con  que  se  curtía  la  coraza.  Que  la  coraza  y  el 
escudo  eran  de  cuero  en  un  principio  y  la  casca  de 
curtirlo  tiene  sangre  de  bellota. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  8,  XII,  1922.] 


ESCRITURA    Y  LENGUAJE 


Os  hablaba  otro  día  aquí  (1)  de  los  originales  y 
las  copias  y  cuál  fué  lo  primero,  y  ello  íbame  sugi- 
riendo otra  cuestión  cual  es  la  del  lenguaje  escrito 
y  el  hablado.  Porque  a  primera  vista  parece  que  el 
lenguaje  escrito  es  mediato  o  secundario  y  el  habla- 
do inmediato  o  primario  y  que  de  éste  salió  aquél. 
Mas  a  poco  que  nos  fijemos  caeremos  en  la  cuenta 
de  que  esta  idea  proviene  de  la  escritura  alfabética 
y  la  silábica,  pero  que  tratándose  de  la  jeroglífica  o 
ideográfica  se  comprende  muy  bien  que  surgiese  in- 
dependientemente del  lenguaje  hablado  y  aun  entre 
mudos. 

En  cierta  ocasión  le  oí  a  nuestro  ingeniosísimo 
don  Ramón  del  Valle  Inclán  una  cosa  que  me  hizo 
detenerme  a  pensar  en  ella,  y  es  que  el  escribir  es 
anterior  al  leer,  pues  no  cabe  leer  sino  lo  ya  es- 
crito de  antes. 

Pero,  ¿cabe  escribir  lo  que  no  se  ha  leído?  Y 
entonces  di  en  pensar  si  no  habrá  algún  sabio  et- 
nólogo, a  caza  de  hipótesis  paradójicas  y  fecundas 
— nada  más  fecundo  que  lo  paradójico — ,  como  para 
-ostener  que  haya  habido  raza  humana  que  primero 
escribió,  o  mejor  dicho  trazó  dibujos  representati- 
vos y  jeroglíficos,  y  luego  adquirió  el  habla  articu- 
lada. 

i  Quién  nos  dice  que  los  trogloditas  que  trazaron 
esos  dibujos  admirables  — como  los  que  se  ven  en 


1  En  la  revista  Caras  y  Caretas,  de  Buenos  Aires.  El  escrito 
al  que  alude  figura  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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la  cueva  de  Altamira,  en  nuestra  provincia  de  San- 
tander—  poseían  un  lenguaje  ?  ¿  Quién  nos  dice  que 
no  se  comunicaran  por  dibujos  y  por  señas,  gestos 
y  ademanes  — fugitivos  dibujos  al  aire —  y  que  sólo 
a  partir  de  ellos  vinieron  a  encontrar  la  palabra  ? 
Primero  dibujaron  un  caballo  y  lo  designaron  con 
un  gesto,  y  después,  del  dibujo  o  del  gesto,  pasa- 
ron a  darle  nombre  pronunciado. 

Nos  cuenta  el  Génesis  en  el  versillo  19  de  su  ca- 
pítulo II  que  luego  que  Jehová  hizo  a  Adán,  el  pri- 
mer hombre,  le  trajo  las  bestias  del  campo  y  las 
aves  de  los  cielos  para  que  viese  cómo  les  había 
de  llamar,  y  les  dió  nombres.  Y  esto  antes  de  ser 
hecha  Eva  y  cuando  Adán  estaba  solo,  que  no  se 
comprende  para  qué  iba  a  hablar  ni  con  quién.  Mas, 
¿  no  nos  cabe  suponer  que  las  cosas  pasaron  de 
otro  modo  ?  Que  Adán  salió  un  día  al  campo  con  una 
pizarra  y  se  entretuvo  en  dibujar  en  ella,  del  na- 
tural, bestias  y  aves,  y  que  al  verlo  luego  Eva  dió 
nombre  a  sus  dibujos,  y  de  aquí  a  los  animales  en 
ellos  representados  y  que  así  surgió  el  lenguaje.  Una 
hipótesis  como  otras  muchas. 

Y  ¿  por  qué  nos  ha  de  sorprender  que  el  cono- 
cimiento de  las  cosas  originales  sea  por  imágenes  ? 
Es  muy  probable  que  el  hombre  no  llegaría  nunca 
a  conocimiento  de  sí  mismo  si  no  se  viese  en  es- 
pejo — que  puede  ser  una  charca  o  el  agua  de  un 
pozo —  o  en  otra  imagen.  Y  para  deducir  que  un 
carnero  no  tiene  conciencia  de  sí  mismo  basta  ver- 
lo frente  a  un  espejo.  Aunque  aquel  judío  portu- 
gués del  siglo  XVI  que  fué  Samuel  Usque  en  la  es- 
pléndida descripción  que  de  la  vida  pastoril  bíbli- 
ca nos  dejó  en  su  Consolaban  ás  tribidaqoens  de  Is- 
rael nos  hable  de  "que  algunos  carneros  airándose, 
arremetían  de  cuando  en  cuanto  a  su  figura  (en  los 
claros  ríos)  y  liallándose  después  escarnecidos  que- 
daban con  la  cabeza  mojada  como  atónitos". 
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¿  Quién  sabe  si  los  animales  para  llegar  a  tener 
lenguaje  hablado  — aunque  el  lenguaje  de  lengua  no 
puede  ser  sino  hablado  como  no  hagamos  muecas 
con  ella —  han  de  pasar  por  el  dibujo?  ¡Y  como  no 
tienen  manos...!  ¿Y  quién  nos  dice  que  esos  juegos, 
a  saltos,  brincos  y  cabriolas,  a  que  se  entregan  las 
fieras  a  las  veces,  no  son  una  especie  de  lenguaje 
sin  lengua?  El  baile  mismo  es  una  expresión. 

Yo  sé  que  a  alguien  le  parecerá  todo  esto  puras 
ingeniosidades  y  ganas  de  invertir  los  términos  na- 
turales de  la  comprensión  de  las  cosas.  De  la  com- 
prensión del  sentido  común,  se  entiende.  Pero  si  se 
quiere  discurrir  con  alguna  fecundidad  y  originali- 
dad de  pensamiento  hay  que  acostumbrarse  a  darle 
vuelta  al  sentido  común  como  se  hace  con  un  cal- 
cetín, y  a  suponer,  v.  gr.,  como  hizo  Fechner,  que  la 
sombra  es  lo  primitivo  y  originario  y  el  cuerpo  que 
la  proyecta  lo  secundario  y  derivado.  De  esta  es- 
cuela de  las  fecundas  inversiones  del  sentido  común 
han  salido  las  teorías  de  Einstein  sobre  el  tiempo. 
Y  hace  años  que  un  amigo  mío  se  le  anticipó  dicien- 
do que  se  pierde  tanto  espacio  en  pasar  el  tiempo 
como  el  tiempo  que  se  pierde  en  recorrer  espacio. 
Cuestión  de  economía  y  de  máximos  y  mínimos :  un 
mínimo  de  tiempo  en  un  máximo  de  espacio  — ^la 
infinitud —  o  de  un  mínimo  de  espacio  en  un  máximo 
de  tiempo  — la  eternidad — . 

Pero  no  nos  despeñemos  en  estos  abismos.  Preci- 
samente las  paradojas  de  Einstein  han  nacido  de  las 
matemáticas,  del  álgebra,  de  un  lenguaje  sin  len- 
gua, de  un  idioma  universal  y  mudo.  Y  por  eso  no 
cabe  expresarlas  adecuadamente  en  lenguaje  de  len- 
gua, en  habla.    ¡  Cualquiera   explica    con  palabras 

O   05  ó   09  OI' 

¡  Si  hubiera  podido  escribir  yo  esto  jeroglíficamen- 
te !  Pero  entonces  habría  dicho  acaso  lo  contrario. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  16,  XII,  1922.] 


HACERSE      EL  ZUECO 


Hay  que  aflojar  el  arco  de  vez  en  cuando.  Divir- 
támonos, pues,  de  la  apretada  historia  que  estamos 
haciendo  y  pasando  con  la  contemplación  de  historias 
lejanas  y  pasadas.  Ahora  le  va  a  tocar  el  turno  a 
Suecia. 

Al  acabarse  el  primer  tercio  del  siglo  xviii,  el 
siglo  de  la  Revolución  por  excelencia,  gobernando  en 
Suecia  Arvid  Bernardo  Horn,  bajo  Federico  I,  en 
lo  que  alli  se  llamó  el  "tiempo  de  la  libertad",  divi- 
diéronse civilmente  los  suecos  en  "sombreros"  y  "go- 
rros", gorros  de  dormir,  se  entiende.  Los  "sombre- 
ros", los  belicosos,  y  a  la  vez  los  conservadores, 
lanzaron,  después  de  su  triunfo  en  1738  a  Suecia  a 
la  guerra.  Y  fué  un  desastre. 

La  campaña  de  Finlandia,  una  vergüenza  para  los 
"sombreros".  Rusia,  a  su  cabo,  impuso  a  Suecia  el 
que  se  le  nombrara  a  Adolfo  Federico  de  Holstein 
heredero  de  la  corona.  Ganaron  a  éste  los  "sombre- 
ros", engatusándole  con  el  señuelo  de  un  aumento 
de  su  poder  regio  y  echaron  la  responsabilidad  del 
desastre  de  la  campaña  sobre  los  generales.  Dos  de 
éstos,  Buddenbrock  y  Levenhaupt,  fueron  juzgados, 
condenados  a  muerte  y  muertos.  Y  los  "sombreros" 
siguieron  en  el  poder. 

Subió  — si  eso  es  subir —  al  trono  el  pobre  Adolfo 
Federico,  juguete  de  su  mujer,  la  prusiana  Luisa 
Ulrica,  hermana  de  Federico  II  de  Prusia,  el  "viejo 
Fritz",  aquel  a  quien  los  tudescos  llaman  no  el 
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Grande,  sino  el  Unico.  Luisa  Ulrica  empujaba  al 
zanguango  de  su  marido  al  absolutismo.  El  Senado 
le  resistía.  El  debate  se  llevó  a  la  Dieta  en  1755. 
La  Dieta  declaró  que  el  rey  debía  someterse  a  la 
mayoría  del  Senado.  Hizo  más ;  cambió  los  precep- 
tores de  los  hijos  de  los  reyes.  Entendía  que  la  edu- 
cación de  éstos  debe  de  ser  asunto  público.  Y  todo 
ello  andaba  entre  "sombreros". 

La  hermana  del  viejo  Fritz,  el  Unico,  sintiéndose 
única,  perdió  comedimiento  y  preparó  un  golpe  de 
Estado.  Es  decir,  un  golpe  al  Estado.  Se  había  de 
sublevar  al  pueblo,  armarle,  detener  de  noche  a  los 
senadores  y  a  los  cabecillas  de  la  mayoría  de  la 
Dieta.  Quebró  la  conjura;  el  Senado  se  puso  en 
guardia ;  se  detuvo  a  los  conjurados  y  se  ejecutó  a 
muerte,  tras  de  condena,  a  ocho  de  ellos.  Hasta  se 
pensó  prender  a  la  reina,  pero  quedó  en  que  el  clero 
le  calentara  las  orejas  con  sermones.  El  papanatas 
del  rey  tuvo  que  confesar  sus  culpas  y  sancionar  una 
decisión  en  que  se  le  amenazaba  con  descoronarle  si 
seguía  en  la  suj'a.  ¿  En  la  suya  ?  No,  sino  en  la  aje- 
na, en  la  de  su  mujer.  El  Senado  recibió  una  estam- 
pilla con  la  firma  real  que  habría  de  usar  si  el  sobe- 
rano rehusaba  aceptar  alguna  de  sus  decisiones.  Esto 
era  er\  1756. 

Ese  expediente  de  la  estampilla  nos  parece  más 
elegante  que  aquel  del  Tíbet,  gobernado  a  nombre 
del  gran  Lama,  que  es  siempre  menor  de  edad.  Pa- 
rece, en  efecto,  que  no  se  le  deja  llegar  a  la  mayor 
edad  al  gran  Lama,  y  en  esto  consiste  su  grandeza. 
Es  la  perfección  de  la  idolatría  gubernamental.  Pero 
la  estampilla  es  un  hallazgo  genial.  Claro  que  de  ins- 
piración conservadora,  como  todo  lo  que  no  sea  su- 
primir el  soberano  estampillado. 

Los  años  que  siguieron  a  eso  de  la  estampilla  fue- 
ron lamentabilísimos  para  Suecia.  El  régimen  era 
"monárquico".  "Sombreros"  y  "gorros"  se  sucedían, 
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a  trompadas,  en  el  impoder.  Los  partidos  se  desmi- 
gajaban. La  miseria  aumentaba.  Al  pobre  Adolfo 
Federico,  muerto  en  1771,  sucedió  Gustavo  III,  que 
restauró  en  gran  parte  el  poder  regio  y  se  entregó 
a  hacer  de  "déspota  ilustrado".  Mas  ni  por  esas. 
Habíase  educado  en  mala  escuela. 

Y  aquí,  en  lo  de  la  educación,  en  la  pedagogía 
regia  o  palatina,  está  la  clavija.  La  Dieta  sueca  de 
1755  discurría  con  grandísimo  tino  al  decretar  que 
los  preceptores  de  los  hijos  de  los  reyes,  que  sus 
maestros  — sobre  todos  los  del  que  haya  de  reinar — 
sean  nombrados  por  la  representación  del  pueblo. 
Sería  mejor  que  fuesen  a  escuelas  públicas,  único 
modo  de  que  llegaran  a  conocerse  a  sí  mismos.  ¿  Pero 
un  príncipe  que  llegue  a  conocerse  a  sí  mismo  — si 
esto  es  hacedero —  no  llegará,  por  lo  mismo,  a  dejar 
de  ser  príncipe?  Otros,  en  cambio,  se  han  hecho 
príncipes  conociéndose  y  sobre  todo  conociendo  a 
\os  demás,  napoleónicamente. 

"Conócete  a  ti  mismo"  — decía  el  letrero  de  Bel- 
fos. Para  ello  ayuda  un  espejo,  o  un  retrato,  y  puede 
servir  una  estampilla.  Una  estampilla  es  un  espejo. 

Hay  quien  por  conocerse  se  hace  el  sueco ;  otros 
por  no  conocerse.  Pero  no  creamos  que  ese  dicho 
decidero  de  "hacerse  el  sueco"  provenga  de  nada  de 
la  historia,  ni  de  la  vida,  ni  de  la  naturaleza  de 
Suecia ;  sospechamos,  sin  saber  dar  razón  de  nuestra 
sospecha,  que  quiere  decir  "hacerse  el  zueco",  o  sea 
"hacerse  la  almadreña".  Y  el  zueco  no  está  mal  entre 
sombreros  y  gorros.  Un  zueco  y  no  otra  cosa  fué  el 
marido  de  Luisa  Ulrica,  la  hermana  del  viejo  Fritz, 
del  Unico  de  Prusia,  del  antepasado  del  ex  kaiser 
Guillermo  II,  que  acaso  haga  zuecos  con  los  tronos 
que  corta. 

[El  Mercantil  Valenciano,  12,  i,  1923.] 


SILUETA,   MINISTRO  OCHOMESIMO 


La  palabra  silueta  — que  empezó  siendo  un  galicis- 
mo— ,  como  las  palabras  chambergo  y  quinqué  en- 
tre otras,  procede  de  un  nombre  propio.  M.  Etienne 
(Esteban)  de  Silhouette  fué  en  1759  ministro  de 
Luis  XV,  el  degenerado  Borbón  de  Francia,  que  no 
duró  en  el  ministerio  más  que  ocho  meses,  cuando 
otros  duraron  uno  año,  dos,  tres,  cuatro  y  hasta  de 
doce  a  quince,  como  el  conde  d'Argenson,  Machault 
y  Choiseul. 

De  los  de  Luis  XIV,  Colbert  lo  fué  veintidós  años, 
y  Louvois,  veintinco.  M.  Silhouette  se  hizo  céle- 
bre por  la  brevedad  de  su  ministerio,  ministro  si- 
lueta vino  a  querer  decir  de  brevísima  duración.  No 
efímero  que  esto  vale  el  que  dura  un  día.  Aquí  los 
hemos  conocido  efímeros,  verdes  a  la  mañana,  secos 
a  la  noche. 

Del  sentido  de  cosa  — un  ministro  es  cosa —  pasa- 
jera y  rápida,  silueta  pasó  al  de  sombra :  sombra  chi- 
nesca. Y  cuando  se  puso  en  moda  recortar  el  con- 
torno de  la  sombra  que  de  uno  se  proyectaba  sobre 
un  papel  y  regalarlo  a  un  amigo  o  a  la  novia  — cos- 
tumbre de  que  nos  habla  Goethe — ,  silueta  se  le  lla- 
mó al  contorno.  Así  de  un  ministro  ochomesino  se 
fué  a  dar  un  contorno  de  sombra. 

M.  Silhouette  ha  dejado,  por  lo  menos,  su  nombre. 
Pero  desapareciendo  él,  el  hombre.  Y  he  aquí  una 
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cosa  trág-ica.  El  nombre  ha  matado  al  hombre. 
Luis  XV  hizo  a  M.  Silhouette  y  le  deshizo.  Le  hizo 
como  hacía  tabaqueras,  como  se  hacía  el  café,  para 
matar  su  soberano  aburrimiento.  Porque  Luis  XV 
era  un  Borbón  que  se  aburría  soberanamente,  que 
es  la  peor  manera  de  aburrirse.  Era  un  libertino  té- 
trico, a  quien  ni  sus  queridas  de  todas  clases  y  gra- 
dos, ni  sus  orgías,  ni  el  juego  le  distraían  de  su  sino 
fatal.  Gustábale  hablar  de  operaciones  quirúrgicas  a 
los  enfermos  y  de  entierros  a  los  ancianos.  Se  com- 
placía en  fisgonear  las  intimidades  ajenas,  en  sor- 
prender secretos  y  hasta  en  ponerse  a  escuchar  de- 
trás de  las  puertas.  No  sin  cierta  instrucción  en  al- 
gunas cosas,  como,  por  ejemplo  en  las  ceremonias 
de  la  iglesia,  que  conocía  muy  bien.  De  la  abyección 
a  que  en  sus  costumbres  rodó  a  partir  de  sus  cua- 
renta años  de  edad,  es  sabido.  Con  todo  lo  cual  fué 
él,  Luis  XV,  quien  le  preparó  más  que  otro  cualquie- 
ra, a  su  sucesor  Luis  XVI  la  Revolución.  De  la  ab- 
yección moral  del  libertino,  aburrido  e  indolente 
Luis  XV  se  engendró  el  Terror. 

Esta  es  la  silueta  de  Luis  XV,  el  tallista  o  recor- 
tador del  ministro  ochomesino  M.  Silhouette.  Le  re- 
cortó ministro  como  recorta  un  sastre  una  pieza,  y 
lo  desechó  a  los  ocho  meses.  Pero,  en  general. 
Luis  XV  no  cambiaba  de  ministros,  porque  el  cam- 
bio suponía  resolución  e  iniciativa  entonces  y 'en  su 
caso.  Que  en  otros  casos  la  resolución  está  én  no 
cambiar.  Hoy  nos  sonreímos  al  saber  que  con  ocho 
meses  de  ministerio  se  hacía  silueta.  Si  los  ministros 
ochomesinos  se  hacían  siluetas,  ¿  qué  se  liarán  los  de 
ocho  días  y  los  diarios  ?  ¡  Ni  siluetillas ! 

La  sombra  que  hace  la  silueta,  sin  embargo,  pue- 
de alargarse.  Las  sombras  se  alargan,  sobre  todo  al 
nacer  y  al  ponerse  el  sol  en  el  orto  y  en  el  ocasu. 
En  los  principios  y  en  las  postrimerías  de  un  régi- 
men como  la  luz  — luz  fría — ,  vienen  muy  de  soslayo 
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las  siluetas ;  en  la  sombra  se  alargan.  La  de  un  ena- 
no puede  hacerle  aparecer  gigante.  En  cambio  al 
iiiediodía  y,  sobre  todo,  en  los  días  de  equinoccioV 
rio  se  hace  sombra  sino  hacia  abajo;  se  pisa  la 
;onibra. 

¡  Hay  quien  por  ver  así  su  sombra  alargada  se 
cree  más  grande !  Una  vez  que  le  oímos  a  uno  que- 
jarse de  las  doctrinas  comunistas  niveladoras,  que 
quieren  igualarnos  cortando  las  cabezas  de  los  que 
-obresalen  de  la  masa,  le  dijimos:  "Cuando  vea  us- 
ted venir  la  terrible  guadaña  niveladora  de  la  revo- 
lución, apéese  de  los  zancos  y  no  correrá  peligro  al- 
í;uno  su  cabeza."  Pero  a  las  veces  no  se  trata  ni 
l?  la  cabeza,  sino  de  la  sombra  de  la  cabeza,  de  la 
-ilueta  de  la  cabeza.  Que  suele  ser  la  cabeza  de  la 
silueta. 

Tampoco  Luis  XV  fué  más  que  silueta.  Se  le  de- 
claró mayor  de  edad  para  ocupar  el  trono  en  1723, 
cuando  no  tenía  más  que  trece  años  — ¡  una  criatu- 
ra! — ;  lo  ocupó  cincuenta  y  un  años,  hasta  1774,  en 
que  murió  de  sesenta  y  cuatro  años.  Ocupó  el  trono, 
pero  no  reinó.  Aquel  soberano  absoluto  no  reinó  ni 
pudo  reinar.  No  mandó  ni  se  mandó  a  sí  mismo. 
Su  vida  fué  un  continuado  desmán,  un  desmande  o 
desmandamiento.  En  1768,  teniendo  cincuenta  y  ocho, 
cayó  en  brazos  de  madame  Du  Barry,  hija  natural 
de  una  mujer  de  la  calle,  y  en  brazos  de  la  Du 
Barry  acabó  de  extinguirse,  de  derretirse  en  la  som- 
bra de  la  tierra,  aquella  sombra,  aquella  silueta  que 
fué  Luis  XV.  Sus  cincuenta  y  un  años  de  trono,  o 
más  bien,  de  alcoba  regia,  no  fueron  más  que  los 
ocho  meses  del  ministerio  de  M.  de  Silhouette.  Más 
silueta,  más  sombra  el  rey  que  no  su  ministro. 

"Sueño  de  una  sombra"  llamó  Pindaro  al  hom- 
bre ;  al  hombre  a  quien  otros  le  llaman  el  rey  de 
la  creación.  Tal  vez  si  no  fuese  semejante  rey  no 
sería  sueño,  aunque  fuese  sombra.  Hijo  de  rey  fué 
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Segismundo,  el  trágico  soñador  de  Calderón  de  la 
Barca;  hijo  de  rey  fué  Hamlet,  el  trágico  soñador 
de  Shakespeare.  ¿Y  si  representáramos  la  tragedia 
de  M.  de  Silhouette?  ¡  M.  de  Silhouette  es  para  mu- 
chos el  que  "ha  llegado"  !  ¿  Adonde  ? 

INuevo  Mundo.  Madrid.  19,  I.  1923.] 


LAS  VERDADES  DEL  BARQUERO 


En  una  ocasión  — de  esto  hace  ya  varios  años — 
estaba  uno  de  mis  hijos  creando  arabescos  con  un 
lápiz  sobre  un  papel.  Creando  es  la  palabra.  ¿  De 
la  nada?  De  la  nada  no,  pero  del  azar  sí.  Pues  no 
le  guiaba  idea  alguna  previa.  No  iba  a  dar  forma 
a  tal  o  cual  imagen  de  su  fantasía,  sino  que  buscan 
ba,  al  azar  de  los  trazos,  la  imagen.  Iba  a  lo  que  le 
saliera.  Y  hacía  líneas  cerradas,  círculos  y  óvalos  que 
se  entrecruzaban,  arabescos  en  fin.  Una  especie  de 
dibujos  cubistas,  sólo  que  curvilíneos  y  no  rec- 
tilíneos. De  pronto  le  salió  una  figura  como  la 
que  va  aquí  adjunta  — y  que  copio 
del  original  que  conservo — ,  y  al 
verla,  exclamó:  "¡Anda!  ¿una  vie- 
ja?" Y  yo  que  lo  oía  le  pregunté  cómo 
veía  la  vieja  allí.  Y  entre  los  dos 
completamos  la  figura  tal  como  se  ve 
en  la  segunda. 

Esto  me  dió  que  pensar  sobre  el 
proceso  de  la  creación  artística. 

El  niño  no  se  proponía  dibujar  una 
vieja  ni  otra  figura  representativa  al- 
guna; el  niño  no  se  proponía  sino 
distraerse  dando  juego  a  la  fantasía. 
Acaso  satisfacer  un  instinto  artístico 
creativo  y  buscar  formas  nuevas.  ¿  Có- 
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mo  ?  Al  azar.  Y  después  de  haber 
hecho  los  trazos  de  la  figura  vió 
en  ella  una  vieja;  descubrió  que 
era  la  representación  de  una  vieja. 

"Si  sale  con  barbas,  San  Antón, 
y  si  no,  la  Purísima  Concepción". 
He  aquí  un  dicho  decidero  que  en- 
cierra mucha  doctrina  estética  — o 
mejor,  artística —  de  lo  que  se  cree. 
Y  os  aseguro  que  las  representa- 
ciones más  significativas,  más  fir- 
mes, más  bellas,  suelen  ser  aquellas 
en  que  el  artista  va  a  lo  que  salga. 
Diríase  que  es  la  obra  misma  la 
que  lleva  la  mano  del  artífice,  y 
por  caminos  que  éste  ignoraba.  Es  la  obra  la  que  se 
hace  a  sí  misma. 

Y  si  esto  ocurre  en  las  artes  plásticas,  en  el  di- 
bujo, en  la  pintura,  en  la  escultura,  ocurre  también 
algo  análogo  en  el  arte  literario.  Y  más  en  la  poe- 
sía. ¿  Qué  es  la  rima  — la  rima  generadora,  como  se 
ha  dicho —  si  no  un  elemento  de  azar  que  nos  su- 
giere imágenes  ?  Para  colocar  un  consonante  se  des- 
cubre una  metáfora.  Lo  que  se  ve  en  el  Dante  acaso 
más  que  en  otro  rimador. 

De  mí,  que  he  hecho  no  pocos  versos,  sé  deciros 
que  las  poesías  que  me  han  resultado  más  unas,  más 
de  una  pieza,  más  enteras,  son  aquellas  en  que  al 
escribir  el  primer  verso  no  sabía  lo  que  habría  de 
decir  después.  Cada  verso  sacaba  al  que  le  seguía. 
Y  la  unidad  del  conjunto  dependía  de  la  unidad  de 
mi  estado  de  ánimo.  No  era  unidad  de  concepto,  sino 
de  sentimiento. 

Y  estos  mismos  artículos,  o  pequeños  ensayos,  u 
hojas  sueltas,  que  suelen  ser  — sin  petulancia  lo  di- 
go—  pequeños  poemas  en  prosa,  me  salen  a  las  ve- 
ces como  le  salió  la  vieja  a  mi  hijo.  Ni  yo  sé  cuando 
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los  empiezo  cómo  van  a  acabar.  Es  decir,  yo  soy 
acaso  el  que  menos  lo  sé.  Y  ésta  es  la  verdadera 
creación  artística. 

Y  no  sólo  artículos  breves,  sino  obras  de  mayor 
extensión  surgen  así.  De  la  decena  de  novelas,  entre 
largas  y  cortas,  que  llevo  publicadas,  no  hay  acaso 
ninguna  que  tenga  la  unidad  íntima,  esencial,  pro- 
funda, que  Niebla,  a  pesar  de  su  constante  divaga- 
ción, y  esa  novela  la  comencé  al  azar,  creando  sus 
personajes  según  la  escribía.  Eran  más  bien  ellos 
los  que  se  iban  haciendo.  Y  tengo  la  íntima  con- 
vicción de  que  no  participan  los  más  de  mis  lectores 
habituales,  de  que  el  Augusto  Pérez  de  mi  Niebla 
es  un  personaje  tan  de  una  pieza,  tan  uno,  tan  lleno 
de  vida,  tan  representativo,  tan  criatura  en  fin,  como 
el  Alejandro  Gómez  de  mi  "Nada  menos  que  todo 
un  hombre"  (que  forma  parte  de  mis  Tres  noveláis 
ejemplares  y  un  prólogo)  que  pasa  por  ser  la  figura 
de  más  relieve  y  más  vida  que  he  logrado  crear. 
Aquel  pobre  hombre  pasivo,  que  se  deja  hacer  y  vi- 
vir, es  tan  criatura,  tan  yo,  tan  rea!,  tan  propio, 
como  este  varón  activo,  que  hace  y  vive  y  crea. 

No  es  sólo  un  carácter  lo  que  en  dramaturgia  se 
llama  así.  A  las  veces  lo  característico  de  un  hom- 
bre es  no  tener  eso  que  se  llama  por  excelencia  un 
carácter.  También  la  niebla  tiene  contornos  y  cabe 
dibujar  la  niebla. 

Pero  el  arabesco  no  es  precisamente  la  niebla.  El 
arabesco  es  lo  que  no  obedece  a  una  lógica  de  finali- 
dad práctica.  Como  no  suelen  obedecer  a  ella  mu- 
chos de  estos  pequeños  ensayos.  Cosa  que  no  satisfa- 
ce a  los  lectores  de  instintos  instructivos,  enciclopédi- 
cos o  pedagógicos,  los  que  van  a  buscar  la  lección 
o  la  tesis.  Y  estos  tales  harán  mejor  en  ir  al  ser- 
món o  al  mitin  o  a  la  conferencia  que  no  en  leerme, 
en  estos  casos. 

Lo  que  da  ese  tono  ferozmente  — ésta  es  la  pala- 
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bra —  didáctico  a  lo  más  de  nuestra  literatura  clá- 
sica castellana  es  que  no  era  literatura  creativa,  poé- 
tica, sino  constructiva,  oratoria,  literatura  de  ser- 
món; era  de  lección  y  no  de  pura  contemplación. 
Cuando  la  más  fuerte,  la  más  profunda  lección  es  la 
que  nos  da  la  contemplación  desinteresada. 

Paso  hoy  en  España  por  ser  el  publicista  más 
tendencioso  y  se  dice  de  mí  que  en  vez  de  hacer 
arte  puro,  literatura,  hago  campañas  políticas.  Y  no 
es  así.  Lo  que  hago  es  historia.  La  hago  y  la  escri- 
bo. Hago  historia  escribiendo  y  contando  la  historia 
del  día,  la  coetánea,  la  del  momento.  Y  lo  que  hay  es 
que  como  no  callo  nada  de  lo  que  veo  y  oigo  y 
siento,  y  suelto  la  queja  siempre  que  me  duele  la 
realidad  y  no  me  propongo  al  contar  historia  otra 
cosa  que  hacerla,  las  gentes  se  desconciertan.  Sin 
percatarse  de  que  el  éxito  de  mis  campañas  se  debe 
a  su  carácter  artístico,  a  su  valor  creativo.  No  voy 
buscando  la  vieja,  sino  que,  como  le  sucedía  a  mi 
hijo,  me  la  encuentro  en  mis  creaciones.  Y  éstas 
son  las  verdades  del  barquero. 

Cuando  hace  poco  me  excitaba  Enrique  Gómez 
Carrillo  a  que  dejase  la  política  y  me  consagrara  a 
la  literatura  tan  sólo,  no  se  percataba  de  que  mi  po- 
lítica es  literatura,  o  mejor:  poesía,  y  que  mi  poesía 
es  política. 

Estos  mismo  sensayos,  en  arabesco,  al  azar  de  la 
improvisación,  son  mucho  más  político-civiles  de  lo 
que  parecen.  ¿Que  cómo? 


{Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20.  I.  1923.) 


SOBRE    UNA  ERRATA 


Hay  erratas  vengadoras.  Tal  una  que  se  deslizó 
en  mi  último  comentario  en  estas  páginas  (1),  el  que 
rotulé  Metáforas.  Escribí  yo:  ...  "la  Armada  Inven- 
cible que  fué  vencida  en  el  canal  de  la  Manga?  Pues 
la  Mancha  es  la  de  Don  Quijote,  la  de  tierra  sedien- 
ta." Y  los  impresores  me  hicieron  Manchas  a  las 
dos,  manchándome  así  el  pedantesco  juego  de  pala- 
bras. Justo  castigo  a  mi  pecadillo  de  pedantería,  aun- 
que fuese  con  su  granito  de  humorada.  ¿  Quién  me 
metió,  pecador  de  mí,  a  querer  traducir  un  nom- 
bre geográfico  ?  Manga  de  mar  es  la  del  canal  que 
separa  de  Francia  a  Inglaterra,  pero  todos  le  llama- 
mos aquí  Mancha.  ¿  Se  le  ocurre  a  nadie  llamarle 
El  Puerto  a  Oporto,  o  Río  de  Enero  a  Río  de  Janei- 
ro, o  Puentes  a  Brujas  — que  con  las  brujas  nada 
tiene  que  ver — ,  o  Altos  Hornos  a  Essen?  No,  no 
traducimos  los  nombres  propios  geográficos  extranje- 
ros y  menos  nial  si,  como  hacían  nuestros  antepa- 
sados, los  acomodamos.  Un  caso  excepcional  es  Mon- 
tenegro, el  Tsernagora.  Y  por  allí  andan  los  eslavos 
del  sur  — no  sud —  o  sureslavos  — y  no  siideslavos, 
como  no  sudamericanos,  sino  suramericanos — ,  a  los 
que  muchos  les  dicen  yugoeslavos,  siendo  así  que  en 
ese  caso  yugo  es  sur. 

Y  algo  relacionado  con  esto  son  ya  ejemplares  las 


^  En  la  revista  Nuevo  Mundo,  de  Madrid.  Lo  encontrará  el 
lector  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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equivocaciones  entre  Ginebra  (Genéve)  y  Genova 
(Genes)  o  el  que,  tomándolo  del  italiano,  llamaba 
Monaco  a  Munich,  la  capital  de  Baviera.  ¡  Cada  cosa 
de  estas  que  se  suele  leer  en  los  telegramas  de  los 
periódicos !  Y  eso  que  desde  que  nuestros  soldados 
no  andan,  como  los  de  los  siglos  xvi  y  xvii^  por  Flan- 
des,  Italia,  Borgoña,  en  los  nombres  de  sus  ciudades 
los  tomamos  tales  cuales. 

Es,  además,  muy  expuesto  querer  traducir  siem- 
pre los  nombres  toponímicos.  Figúrense  ustedes  que 
tradujesen  al  francés,  inglés,  alemán  o  ruso  el  de 
Buenos  Aires.  Pues  bien:  nada  tiene  que  ver  origi- 
nariamente con  los  aires  ni  con  la  bondad  de  ellos. 
Y  el  lector  que  quiera  enterarse  bien  lo  puede  ver 
en  una  erudita  nota  del  libro  que  Paul  Groussac 
— aunque  escribiendo  en  español,  este  francés  ar- 
gentinizado  no  se  firma  Pablo —  dedicó  a  Mendoza  y 
Garay,  fundador  y  refundador  de  Buenos  Aires;  li- 
bro de  sana  historia,  de  agradable  lectura  y  de  cu- 
riosas notas. 

A  Buenos  Aires  le  bautizaron  primero  con  el  nom- 
bre de  Santa  María  del  Buen  Aire,  una  cofradía  de 
mareantes  de  Sevilla,  ya  que  sevillanos  había  entre 
los  que  la  fundaron.  Ese  culto  de  Nuestra  Señora 
del  Buen  Aire  había  ido  a  Sevilla  desde  Cerdeña 
— como  el  de  Nuestra  Señora  de  Begoña  de  Bilbao 
a  Gijón — ,  ya  que  en  la  costa  sarda  hay  un  santua- 
rio de  Madona  dclla  Bonaria.  De  esta  Bonaria  hicie- 
ron los  sevillanos  el  Buen  Aire.  Y  la  Bonaria,  a  su 
vez  es  la  transformación  en  sardo  de  un  Balnepiria 
latino.  Y  así  se  ve  cómo  el  Balnearia  latino,  que 
traducido  sería  bañera,  ha  ido  dando  tumbos  y  cam- 
bios desde  Cerdeña  a  Sevilla  y  de  Sevilla  a  las  ori- 
llas del  Plata,  donde  ha  dado  Buenos  Aires.  Todo 
lo  cual  detallado  y  documentado  hallará  el  lector  que 
en  ello  se  interese  en  el  susomentado  libro  del  seño. 
Groussac. 
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A  tales  confusiones  puede  prestarse  el  traducir 
nombres  propios  de  lugar,  que  ya  sabemos  de  quien 
prefiere  escribir  Firenze  o  Torino  a  escribir  Floren- 
cia o  Turín.  Un  casticísimo  amigo  nuestro,  cuando 
se  nos  dijo  que  ya  San  Petersburgo  se  llama  Pe- 
trogado,  exclamó :  "Llamémosle  Ciudad-Pedro,  como 
decimos  Ciudad-Rodrigo,  y  dejémonos  de  burgos  y 
de  grados!"  Claro  está  que  no  le  hicimos  caso. 

¿Qué  más?  Al  ver  que  las  gentes  andan  pregun- 
tando cómo  se  dice  lo  de  fascismo  y  hay  que  expli- 
carles que  la  se  suena  como  en  francés  cli;  inglés, 
sh;  alemán,  sch  — sonido  que  se  adaptó  al  castellano 
del  francés  chef,  jefe,  v.  gr. — ,  propusimos  llamarle 
fajismo,  sobre  todo  en  vista  de  que  del  italiano  jas- 
cia  =  haz,  hicimos  nuestro  fajo,  un  fajo  de  papeles, 
pariente  de  faja.  Mejor  que  hacismo,  pues  se  le  con- 
serva el  sabor  del  original  y  se  le  apoya  en  vocablo 
latino  que  j-a  habíamos  acomodado  a  nuestra  foné- 
tica. 

Claro  está  que  todo  esto  son  minucias  y  frioleras, 
pero  en  algo  se  ha  de  pasar  el  tiempo.  Y  estas  frio- 
leras gustan  a  mucha  gente  y  hasta  apasionan.  Como 
que  no  suele  haber  disputas  más  agrias  que  las  de 
los  gramatiqueros  y  cazavoquibles.  Son  terribles  los 
eruditos.  Sobre  todo  cuando  caen  sobre  el  dihttantc 
(no  dilettanti),  sobre  el  aficionado. 

Y  luego  las  cosas  que  están  pasando  en  nuestra 
España  nos  invitan  a  divertirnos  con  estas  cosas.  Y 
si  no,  ábrase  una  enquisa  o  enquesta.  Y  la  colé  otra 
vez,  porque  la  encuesta  se  me  ha  indigestado.  Y  no 
saben  ustedes  lo  que  es  una  indigestión  de  palabras, 
¿  verdad,  don  Antonio  ? 

Y  que  el  impresor  vuelva  a  soltarme  otra  errata 
que  me  dé  pie  para  otro  comentario.  Y  vamos  mu- 
riendo. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  16,  117,  1923.] 


M  .\  S     ]:>  E     O  N  O      A  S  T  I  C  A 


Esta  costumbre,  tan  general  en  España,  de  usar 
dos  apellidos,  el  paterno  y  el  materno,  suele  llevar 
a  combinaciones  verdaderamente  absurdas.  Proviene 
aquélla  de  que  a  las  veces  el  primer  apellido  es  muy 
vulgar  y  se  busca  realzarlo  combinándolo  con  otro 
que  lo  sea  menos.  O  aun  siéndolo  ambos  vulgares  su 
combinación  resulta  algo  menos  vulgar  que  cada  uno 
de  ellos.  Sin  duda  que  hay  menos  Sánchez  Pérez  o 
García  López  o  Pérez  Martín,  que  Sánchez,  Pérez, 
García  y  Martín  a  solas.  Y  de  aquí  ha  venido  la 
tendencia  a  la  eliminación  de  los  Fulánez  de  que  he 
disertado  largamente  en  mi  escrito  La  selección  de 
los  Fulánez  que  figura  en  el  tomo  IV  de  mis  Etisa- 
yos  y  donde  el  lector  a  quien  le  agrade  el  tema 
podrá  ver  en  torno  de  éste  otras  amenidades. 

Otro  modo  de  realzar  los  apellidos  vulgares  es 
ponerle  al  que  lo  tiene  un  nombre  alto,  sonoro  y  ex- 
traño. Mi  hijo  mayor  ha  recogido  en  un  pueblecito 
muy  pequeño  de  la  provincia  de  Falencia  los  siguien- 
tes nombres  de  hombres  y  mujeres:  Ursinaro,  Gur- 
dundófilo,  Burgundúforo,  Uvilibrordo,  Babil,  Ausen- 
cio,  Próculo,  Aderito,  Anfiloquio,  Filapiano,  Ursicino, 
Sirinio,  Ursino,  Filadclfo,  Gangérico,  Rogaciano,  An- 
doaldo,  Adanto,  Onesiforo,  Liclético,  Erótido,  Adul- 
fo, Adelfo,  Laurentino,  Calimerio,  Atico,  Erasmo, 
Andifaz,  Hilarino,  Elpidio,  Eutimio,  Servilla,  Poten- 
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ciana...  El  párroco  de  este  lugarejo  se  llama  don 
Honesto  y  el  secretario  del  Ayuntamiento  don  Feli- 
no. Y  en  esta  provincia  de  Salamanca  he  conocido 
un  Decoroso  Sagrado  Conejo  que  tenía  por  herma- 
nos un  Juventino,  una  Gaudiosa  y  una  Teotiste. 

La  razón  que  en  la  provincia  de  Falencia  dan  para 
explicar  esos  nombres  pesquisados  así  del  Santoral 
es  que  de  tal  modo  evitan  el  que  les  pongan  mo- 
tes, pues  si  les  llaman  Fedro  o  Juan  o  José  o  Antonio 
difícilmente  se  libran  del  mote. 

Otra  manera  de  salvar  cierta  vulgaridad  es  refor- 
zarla, y  así  los  que  se  llaman  Juan  Juan  y  Juan, 
Vicente  Vicente  y  Vicente,  Gil  Gil  y  Gil,  siendo  el 
primero  nombre  de  pila  y  los  otros  dos  apellidos. 
Hoy  está  metiendo  ruido  en  España  el  director  ge- 
neral de  Seguridad  que  se  llama  don  Millán  Millán 
de  Friego.  Millán  es  el  mismo  nombre  que  Emiliano. 
Como  Olalla  es  otra  forma  de  Eulalia  y  Ramón  pro- 
cede del  mismo  que  Raimundo.  Y  Fadrique  es  Fe- 
derico, Recaredo  Ricardo,  Guillen  Guillermo. 

Pero  entre  las  combinaciones  absurdas  hay  las  de 
aquellos  apellidos  significativos,  pero  con  significacio- 
nes contradictorias.  Uno,  por  ejemplo,  que  se  llame 
Moreno  Rubio,  Redondo  Cuadrado  o  Delgado  Obe- 
so. O  acaso  Faz  y  Guerra  o  Guerra  y  Faz.  Sólo  que 
uniéndolos  por  una  y  desaparece  en  este  último  caso 
la  contradicción.  Y  es,  por  cierto,  curioso  lo  que 
pasa  con  estos  dos  apellidos :  Guerra  y  Paz,  y  es 
que  así  como  Paz  nada  tiene  que  ver  con  la  paz 
— como  ocurre  en  el  nombre  de  pila  de  mujer — ,  sino 
que  es  una  contracción  de  Fáez  y  éste  de  la  forma 
galaicoportuguesa  de  Feláez  o  Peláyez,  el  descendien- 
te de  Pelayo  — como  Vaz  se  corresponde  con  Velaz 
y  Vázquez  con  Velázquez — ,  así  es  lo  más  probable 
que  el  apellido  Guerra  no  tenga  que  ver  nada  con  la 
guerra,  sino  que  sea  una  forma  emparentada  con 
Aguerría  y  Aguirre  y  el  vasco-francés  D'Aguerre  (el 
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del  daguerrotipo).  Decía  Goethe,  a  propósito  de  las 
bromas  a  que  se  prestaba  su  apellido,  que  no  se  pue- 
de jugar  con  el  nombre  de  uno,  ya  que  éste  es  algo 
no  como  el  vestido,  sino  como  la  piel,  con  la  que  se 
ha  crecido  y  se  ha  hecho.  Pero  los  primeros  que 
juegan  con  él  son  los  padres  que  por  un  capricho  o 
por  lo  que  fuere  le  ponen  a  un  hijo  semejantes  nom- 
bres. En  general  se  debe  evitar  poner  a  los  niños 
nombres  significativos  o  muy  estrafalarios.  Bautizar- 
le a  uno  con  un  Cándido  o  Silvestre  o  Inocencio  es 
siempre  expuesto.  Es  mejor  llamarle  Juan  o  Pedro  o 
Francisco  o  José. 

Hay  un  nombre  de  pila  que  en  España  se  usa  bas- 
tante y  es  Jesús,  nombre  que  fuera  de  Dios  no  se 
tisa,  y  que  en  alguna  otra  nación,  como  en  Inglate- 
rra, lo  estiman  irreverente.  Un  amigo  mío  que  se  lla- 
maba Jesús  y  fué  a  Inglaterra  tuvo  allí  que  cambiar 
de  nombre.  No  podía  ponerlo  en  sus  tarjetas.  Y  fué 
mayor  el  asombro  cuando  dijo  que  en  España  hay 
quienes  llevan  por  apellido  Dios.  La  forma  eufemís- 
tica  de  Jesús  es  Josué.  Y  así  es  como  se  llamaba  Car- 
ducci,  Giosué  Carducci.  Y  la  verdad  es  que  al  gran 
poeta  italiano,  al  gran  poeta  civil  de  la  Italia  una, 
le  habría  venido  el  Jesús  como  a  un  Cristo  un  par 
de  pistolas,  según  reza  el  dicho  decidero. 

Hay  quienes  alteran  y  simplifican  sus  nombres  y 
así  a  uno  que  se  firmaba  Max  le  preguntaba  yo  si  le 
bautizaron  con  Máximo,  Maximino,  Maximiano  o 
Maximiliano,  que  los  cuatro  nombres  hay.  Y  hay 
quienes  adoptan  la  forma  extranjera  de  un  nombre. 
'Conozco  franceses  que  firman  Angel,  Carlos,  Pedro, 
y  aquí  un  español  que  lleva  por  nombre  de  pila  Jofre, 
que  es  la  forma  catalana  de  Godofredo. 

En  casos  la  forma  genuinamente  española  o  mejor 
castellana,  romanceada,  se  ha  ido  dejando  como  pasa 
con  Gutierre  que  es  lo  que  en  francés  se  llama  Gau- 
■tier  y  en  inglés  Walter.  Por  lo  que  yo  le  decía  a 
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doña  Emilia  Pardo  Bazán,  cuando  le  llamó  a  Walter 
Scott  Gualterio  Escoto,  que  debió  llamarle  Gutierre 
Escoto,  y  así  nadie  le  reconocería. 

Nosotros  los  vascos  podemos  usar  nombres  de  pila 
de  lo  más  corridos  porque  los  apellidos  nos  bastan. 
Un  Cillorrogaztañagogeascoa  o  un  Jaureguiberi  o 
un  Iruretagoyena  no  tiene  por  qué  anteponerle  Uvi- 
librordo  o  Gurdundófilo. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  31,  III,  192 J.] 


?í 
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LOS    OIDOS    DEL  CORAZON 


En  un  pasaje  de  una  de  sus  epístolas,  la  dirigida 
a  los  efesios  — de  donde  salió  la  palabra  ad-efesio — , 
nos  habla  el  apóstol  San  Pablo  de  "los  ojos  del  co- 
razón" (I,  18).  Aquel  libro  místico  alemán  que  se 
llama  Theología  Germánica  y  que  tanto  leyó  y  me- 
ditó Lutero,  nos  dice  que  el  alma  del  hombre  tiene, 
como  su  cuerpo,  dos  ojos,  uno  con  el  que  mira  a  las 
criaturas  y  otro  con  el  que  mira  al  Creador  y  que 
sólo  vemos  con  cada  uno  de  ellos  cuando  cerramos 
el  otro.  Y  Blas  Pascal,  en  uno  de  sus  Pensamientos 
— el  793 — ,  dice  que  Jesucristo  "ha  venido  en  gran 
pompa  y  en  prodigiosa  magnificencia  a  los  ojos  del 
corazón,  que  ven  la  sabiduría". 

Pascal  emplea  en  este  pasaje  la  voz  sagesse,  que, 
como  el  alemán  Weisheit  y  el  inglés  -juisdom,  se  dis- 
tinguen y  a  las  veces  hasta  se  oponen  a  science, 
Wissenschajt  y  knowledge ,  a  ciencia  o  conocimiento. 
Pero  la  sabiduría,  la  sapiencia,  la  sagesse,  ¿se  ve  o  ' 
se  oye?  ¿Es  que  con  los  ojos  o  es  con  los  oídos  del  j 
corazón  con  los  que  la  percatamos  ?  El  corazón,  en  ( 
su  recogimiento  íntimo  y  entrañado,  ¿  ve  u  oye  ?  i 

En  nuestras  errabundas  lecturas  por  los  libros,  en 
estos  olvidados  tiempos  de  tumulto  comunista  casi 
olvidados  que  brotaron  en  días  de  fe  de  espíritus  re- 
concentrados en  el  seno  de  Dios,  hemos  venido  a  dar 
con  aquel  que  a  fines  del  siglo  xvi  escribió  Ricardo 
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Hooker,  de  la  iglesia  nacional  de  Inglaterra,  sobre 
las  leyes  de  la  política  eclesiástica :  On  the  laws  of 
ecclesiastical  policy.  Es  obra  clásica  en  la  literatura 
inglesa  y  en  la  teología  anglicana.  De  su  estilo  dice 
George  Lillie  Graik  que  es  "casi  sin  rival  por  su 
sostenida  dignidad  de  marcha". 

El  Prefacio  de  esta  obra  de  Hooker  se  abre  así: 
"Aunque  no  sea  por  otra  causa,  por  ésta:  que  la 
posteridad  sepa  que  no  hemos  permitido  flojamente, 
por  silencio,  que  las  cosas  pasen  yéndose  como  en 
un  sueño..."  No  bien  leímos  esto  fué  como  una  voz 
que  oyéramos  en  el  corazón  y  que  nos  decía  que  lo 
que  pasa  en  silencio  pasa  como  en  un  sueño,  que  el 
sueño  se  ve  y  no  se  oye.  Porque  en  los  sueños,  en 
efecto,  no  suele  haber  alucinaciones  del  oído ;  los  sue- 
ños suelen  ser  silenciosos,  cinematográficos.  El  cora- 
zón ve  dormido. 

¿  Cómo,  sin  embargo,  se  nos  habla  de  la  visión  y 
no  de  la  audición  beatífica  ?  Y  siendo  que  se  ve  al 
Verbo,  a  la  palabra  de  Dios,  que  es  sonido  aunque 
sea  luz.  La  palabra  suena  más  que  luce.  Es  que  aca- 
so se  ha  creído  que  en  la  región  celeste,  etérea,  como 
no  hay  aire  no  hay  sonido,  sin  advertir  que  éste  se 
transmite  también  por  otros  medios.  En  el  teléfono 
no  va  por  el  aire  el  sonido. 

El  corazón  duerme  y  el  corazón  vela ;  y  sueña. 
El  gran  poeta  lírico  portugués  Joáo  de  Deus  — Juan 
de  Dios — ,  uno  de  los  más  grandes  líricos  del  si- 
glo XIX,  decía:  "Bebiste  para  olvidar  las  penas  del 
corazón;  mas  él  es  quien  no  se  olvida,  él  quien  no 
se  adormece  como  se  adormece  la  razón.  Duermo, 
dice  Salomón,  pero  duermo  exhalando  ayes,  y  mi 
corazón  vigila  y  siento  como  sentía  si  es  que  aún 
no  siento  más.  No  es  con  vino  con  lo  que  extraes  el 
veneno  de  ese  amor,  apagas  al  pensamiento  y  de- 
jas al  sentimiento  sin  equilibrio  en  el  dolor.  Tales 
nos  hizo  el  Creador  que  sin  la  luz  de  la  razón  bien 
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se  reclina  la  cabeza,  mas  aun  cuando  ella  adormezca 
vela  siempre  el  corazón."  Así  Joáo  de  Deus.  Y  vea- 
mos que  apagar  al  pensamiento  no  es  dejarle  a  os- 
curas sino  que  es  acallarle,  dejarle  en  silencio,  y 
que  si  la  cabeza  descansa  sin  la  luz  de  la  razón,  el 
corazón  vela  cuando  oye  la  voz  de  la  conciencia. 

Los  sueños  suelen  ser  silenciosos  y  en  los  sueños 
suele  estar  la  voluntad  muerta;  el  sujeto  — más  bien 
objeto —  del  sueño  está  sordo.  ¿  Dónde  está  la  acti- 
vidad ?  Nosotros  decimos  en  español,  lo  mismo  ver 
a  uno  que  oír  a  uno,  suponiéndonos  activos  en  la 
visión  y  en  la  audición,  mientras  que  en  griego  se 
decía  oír  de  uno,  en  genitivo,  siendo  curioso  que  el 
verbo  que  significaba  en  general  sentir  o  percibir 
(catar  en  español)  — aisihaneslltai,  de  donde  viene 
aisthetike,  estética —  venía  a  concretarse  en  oír;  "Sen- 
tir de  uno  un  relato"  era  oírselo.  Y,  sin  embargo, 
el  oír  es  tan  activo  como  el  ver,  el  escuchar  como 
el  mirar.  Y  hasta  se  escucha  con  los  ojos. 

"  ¡  Con  los  ojos  abiertos  ya  sin  vida 
como  queriendo  oír,  miraba  al  cielo 
— de  la  mano  de  Dios  la  palma  abierta — 
y  caía  el  silencio!" 

Así  hemos  dicho  en  un  pequeño  poema,  a  la  última 
palabra  de  Hamlet  moribundo,  que  fué:  "El  reposo 
es  silencio"  (1). 

El  corazón  duerme  y  reposa  en  el  silencio  y  no 
en  la  oscuridad,  pues  mientras  ve  sueña.  Y  sólo  vela 
cuando  oye.  Sueña  visiones,  no  palabras.  Lo>  fan- 
tasmas son  para  la  vista,  no  para  el  oído. 

Todo  esto  he  estado  entretejiendo  estos  días  en 
el  silencio  de  mi  celda  doméstica,  lejos  del  bullicio 
civil  de  las  muchedumbres,  rumiando  en  mi  cora- 
zón esta  brava  tormenta  que  se  ha  desencadenado 

^  Lo  incluí  en  la  antología  de  poesías  inédita^  u  olvidadas, 
que  figura  en  mi  libro  Don  Miguel  Je  Uiiamuiio  y  sus  poesías, 
Salamanca,  1954,  p.  418-419.  (N.  del  E.)   >  '  '■  "-> 
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sobre  mi  patria.  Y  recordando  como  el  general  don 
Juan  Prim,  el  que  trajo  a  España  la  revolución  de 
setiembre  de  1868  en  que  rodó  el  trono  de  doña 
Isabel  de  Borbón,  hablaba  de  destruir  "en  medio  del 
estruendo"  lo  existente.  Quería  ruido ;  sabía  que  sin 
ruido  no  hay  revolución.  Las  manifestaciones  silen- 
ciosas son  manifestaciones  cinematográficas  de  en- 
sueño. 

¿  Pero  es  que  la  revolución  no  es  también  sueño  ? 
¿  Y  qué  no  es  sueño  ?  Píndaro  le  llamó  al  hombre 
"sueño  de  una  sombra"  y  no  sueño  de  un  eco.  ¿  Qué 
diferencia  va  de  un  eco  a  una  sombra  ?  ¿  No  es  el 
eco  la  sombra  de  un  sonido? 

En  tanto,  corazón,  aunque  nada  veas,  escucha ;  abre 
los  oídos,  aunque  cierres  los  ojos.  Vale  más  que 
oigas  a  la  Palabra  con  las  tinieblas  que  no  el  que 
veas  el  Sol  en  el  silencio. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  19,  V,  1923.] 


EL     PEOR.     C  O  AI  U  N  I  S  M  O 


Hay  para  las  discusiones  de  palabra  un  arma  pro- 
hibida por  Nuestro  Señor  Jesucristo,  un  arma  prohi- 
bida a  los  cristianos.  En  el  eterno  Sermón  de  la 
Montaña,  tal  como  se  nos  expone  en  los  capítulos 
quinto,  sexto  y  séptimo  del  Evangelio,  según  Mateo, 
se  nos  dice  que  el  que  dijere  a  su  her^nano  racó 
— esto  es :  un  "nada" —  será  reo  ante  el  concejo ;  y 
el  que  le  dijera  tnoré  — esto  es:  "soso"  o  "zonzo" — 
será  culpable  de  la  pena  del  fuego  (V,  22).  El  tex- 
to original  griego  emplea  primero  la  palabra  he- 
brea racá  y  luego  la  griega  moré.  Y  moros,  que  el 
texto  latino,  oficial  de  la  Iglesia  Católica  Romana, 
traduce  por  fatuiis,  significa  primeramente :  insípido, 
desabrido  o  desaborido,  insulso  — o  sea  sin  sal — , 
y  luego  tonto.  Lo  grave,  pues,  no  es  llamarle  al  pró- 
jimo embustero  o  ladrón  o  pervertido  o...  Es  lla- 
marle tonto.  ¡  Y  cuántas  maneras  hay  de  llamárselo ! 
¡  Qué  rica  sinonimia  ! 

Se  comprende  que  de  la  rica  sinonimia  que  el 
idioma  griego  tenía  para  llamarle  a  uno  zoquete  el 
evangelista  escogiera  el  término  moré,  zonzo  o  soso, 
ya  que  en  el  mismo  Sermón  de  la  Montaña  dice  el 
Cristo  a  sus  discípulos  que  son  la  sal  de  la  tierra 
y  que  si  la  sal  se  desvaneciere  o  "asosare"  (niortM- 
thei)  ya  no  se  le  salará  (V.  13).  Y  el  español  soso, 
portugués  ensosso,  viene  de  insulsus,  sin  sal.  Y  de 
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ahí  debe  de  venir  zonzo,  aunque  Meyer-Luebke  lo 
dude. 

¡Qué  de  metáforas  para  llamarle  al  prójimo  tonto! 
Tonto  pudiera  ser  "tundido".  Luego  se  le  llama  bobo, 
o  sea  balbus,  tartamudo  o  balbuciente.  O  idiota,  que 
quiere  decir  un  particular,  un  hombre  privado,  uno 
que  no  es  ni  concejal  siquiera  o  de  la  Junta  del 
Casino.  O  imbécil,  que  es  — imbecillis —  el  que  no 
tiene  bacillus  o  bastón,  el  inerme,  el  flaco,  el  débil. 
O  mentecato  — mentecaptus —  privado  de  la  mente, 
casi  demente.  O  estúpido,  el  que  se  queda  aturdido. 
Y  vienen  luego  las  metáforas  del  reino  animal  3' 
del  vegetal. 

No  sabemos  por  qué  se  habrán  escogido  ciertos 
animales,  sobre  todo  peces,  y  no  otros  para'  llamar- 
le tonto  al  hombre.  Se  le  llama  burro,  cernícalo,  y 
luego  congrio,  besugo  o  percebe.  ¿  Es  el  congrio  más 
tonto  que  el  salmón  o  que  la  sardina?  Y  entre  los 
vegetales,  ¿  por  qué  hemos  de  decir  de  un  tonto  que 
es  un  alcornoque  o  un  ciruelo  y  no  un  olivo  o  un 
manzano?  Porque  si  es  por  dar  éste  fruta,  también 
el  ciruelo  la  da.  Lo  del  alcornoque  debe  de  ser  por 
el  corcho.  Aquí  se  dice  de  un  tonto  de  capirote  que 
si  se  le  sacude  suelta  bellotas.  Pero  esto  no  es  poco. 

Tonto  de  capirote  es  el  que  con  un  capirote  o  bo- 
nete puntiagudo  hace  de  tonto  en  las  fiestas.  Es  un 
tonto  de  alquiler  y  casi  oficial.  El  tonto  de  atar  es 
ya  otra  cosa. 

En  una  ocasión  le  oímos  a  uno  decir  de  otro  que 
era  un  majadero  de  piedra,  y  como  le  pidiéramos 
explicación  de  la  frase  nos  explicó  que  majadero 
de  piedra  no  quiere  decir  que  sea  hecho  de  piedra 
o  con  piedra  el  majadero,  sino  que  sirve  para  ma- 
jar o  machacar  piedra.  Porque  majadero  es,  en  su 
sentido  primitivo,  la  mano  del  almirez  con  que  se 
maja  en  éste  ajos,  pimienta  o  lo  que  sea.  Y  ya  le 
veíamos  al  calificado  de  majadero  de  piedra  majan- 
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do  pedruscos  con  la  cabeza.  Una  metáfora  parecida 
a  la  de  majadero  es  la  de  adoquín. 

Hay  otros  calificativos  que  más  que  cerrazón  men- 
tal o  tontería  implican  ligereza,  tales  como:  badula- 
que, botarate,  mequetrefe,  chisgaravís,  zanguango, 
mamarracho,  zamacuco,  zampatortas,  papanatas,  pa- 
pamoscas,  etc.,  etc.  La  lista  sería  muy  larga.  ¡  Por- 
que hay  tantas  maneras  de  llamarle  a  uno  zoquete  y 
memo ! 

Un  amigo  nuestro  acostumbraba  decir  de  un  ton- 
to de  capirote  que  era  tonto  constitucional  y  abso- 
luto, y  nos  hacía  observar  que  en  los  tontos  no  son, 
como  en  los  reyes,  contradictorios  estos  adjetivos. 

Pero  de  toda  la  riquísima  sinonimia  de  la  demen- 
talidad nada  nos  ha  hecho  más  gracia  que  aquella 
expresión  usada  por  los  piquíatras  o  alienistas  cuan- 
do hablan  de  un  "idiota  profundo".  ¡  Idiota  profun- 
do!  ¡La  profundidad  de  la  idiotez ! 

Idiota  quiso  decir,  como  ya  hemos  dicho,  un  par- 
ticular, uno  que  no  ocupa  cargo  alguno  público,  uno 
que  no  se  distingue  por  nada.  Para  nosotros,  idiota 
es  el  que  no  discurre  más  que  con  lugares  comunes, 
el  que  no  hace  sino  repetir  las  frases  tradicionales, 
aquel  que  todos  los  años  observa  a  primeros  de  año 
— en  este  hemisferio —  que  empiezan  a  alargar  los 
días  y  acortar  las  noches ;  el  hombre  sensato,  en  fin, 
el  que  odia  las  paradojas.  Ese  es  el  idiota.  Es  el 
hombre  del  sentido  común  porque  carece  de  sentido 
propio.  Y  la  profundidad  de  la  idiotez  consiste  en 
que  su  sentido  no  sea  más  que  común.  La  comunidad 
del  sentido  es  lo  que  hace  la  profundidad  de  la  idio- 
tez. Los  idiotas  profundos  son  comunistas  de  la  in- 
teligencia. O  mejor,  de  lo  que  entre  ellos  hace  sus 
veces.  !  »  I 

La  imaginación  en  ellos  no  pasa  de  imaginación 
en  el  sentido  etimológico,  miuiaginatw,  o  sea  facul- 
tad de  mimar  o  de  imitar  — mitnitare —  sin  que  pue- 
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da  llegar  nunca  a  fantasía.  Esta  se  queda  para  los 
locos,  que  pueden  ser  poetas,  esto  es :  creadores.  Pero 
por  lo  común  ni  imaginación  tiene  el  idiota  pro- 
fundo. 

¡  Y  qué  cóleras  les  acometen  a  los  idiotas  ante  cier- 
tas manifestaciones  de  arte  o  literarias !  Al  idiota  se 
le  conoce  en  que  siempre  tiene  en  la  boca  las  pala- 
bras:  extravagancia,  locura,  paradoja,  chifladura, 
macana. . . 

De  todos  los  comunismos,  el  más  terrible,  el  más 
devastador,  es  el  comunismo  del  sentido  común,  el 
de  los  que  discurren  con  los  tópicos  tradicionales  gas- 
tados por  siglos  de  choques  de  ellos  en  sus  cabezas 
de  majaderos  de  piedra. 

Y  basta  por  ahora  de...  paradojas  a  cuenta  del 
comunismo  del  entendimiento. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  26,  V,  1923.] 


TRASGOS  Y 


BOTONES 


En  mi  reciente  excursión  por  Asturias  he  tenido 
ocasión  de  conocer  un  libro  muy  curioso.  Se  titula 
Del  folklore  asturiano;  mitos,  supersticiones  y  cos- 
tumbres. Su  autor  es  Aurelio  de  Llano  Roza  de  Am- 
pudia,  C.  de  las  Reales  Academias  de  la  Historia  y 
de  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  Delegado  regio  de 
Bellas  Artes  de  la  provincia  de  Oviedo.  Lleva  un 
prólogo  de  R.  Menéndez  Pidal,  el  tan  conocido  filó- 
logo. 

El  señor  Llano  Roza  de  Ampudia,  que  ha  recorrido 
toda  Asturias  a  pie  recogiendo  curiosísimas  noticias 
y  los  últimos  restos  de  costumbres  y  dichos  que  des- 
aparecen, se  pica  de  exactitud  científica.  Nos  da  cuen- 
ta de  la  persona  de  quien  oyó  un  relato  o  un  dicho, 
o  un  cantar,  de  su  edad,  del  concejo  a  que  perte- 
necía y  hasta  del  día  en  que  se  lo  oyó.  Así,  por 
ejemplo:  "Me  recitó  estos  versos  en  Folgueras,  pue- 
blo de  la  montaña  del  concejo  de  Riosa,  el  24  de  oc- 
tubre de  1921,  Pedro  Villoría,  de  setenta  y  un  años". 
Hora  era  ya  de  que  nuestros  investigadores  se  hi- 
cieran a  estos  hábitos  de  exactitud  y  regularidad  téc- 
nicas en  que  son  maestros  los  eruditos  alemanes.  Que 
no  se  diga,  como  se  ha  dicho,  que  del  español  no 
cabe  fiarse  porque  no  conoce  los  métodos  rigurosos 
de  la  inquisición  o  enquisa  — no  encuesta —  históri- 
ca y  que  procede  por  á  peu  prés,  por  poco  más  o 
menos  y  a  la  buena  de  Dios. 

En  la  sección  de  mitos  populares  el  autor  estudia 
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el  Nuberu,  las  Xanas,  el  Cuélebre,  la  Sirena,  el  Tras- 
gu,  el  Diablo  Burlón,  la  Güestia  y  las  Brujas.  No  ha 
omitido  diligencias  para  averiguar  todas  las  particu- 
laridades de  esos  entes  misteriosos,  regocijados  y 
burlones  algunos  de  ellos.  Porque  la  concepción  po- 
pular asturiana  — y  aun  de  otros  pueblos  españoles — 
de  ese  mundo  de  más  allá  es  una  concepción  humo- 
rística. Los  pobladores  del  mundo  extranatural  son 
camarrupas,  que  diría  un  teósofo.  Y  uno  de  los  más 
humorados  y  burlones  es  el  Trasgo. 

Del  Trasgo,  especie  de  duende  muy  parecido  al 
Kobold  germánico,  nos  dice  el  señor  Llano  Roza  de 
Ampudia  que  "es  de  figura  diminuta  y  simpática, 
viste  de  blusa  de  bayeta  colorada  y  cubre  su  cabeza 
con  un  gorro  del  mismo  color".  Y  en  seguida  añade 
el  concienzudo  autor:  "Nadie  se  ha  fijado  si  gasta 
o  no  pantalones  y  si  anda  calzado  o  descalzo".  ¡  Lás- 
tima grande!,  digo  yo. 

Nos  parece  que  debería  organizarse  una  batida  de 
trasgos  por  toda  Asturias  al  objeto  de  averiguar  si 
gastan  o  no  pantalones  y  si  andan  descalzos  o  cal- 
zados. Pero  como  acaso  escaparan  a  la  presa  de  nues- 
tra policía  científica,  sería  mejor  someter  a  un  más 
riguroso  interrogatorio  a  los  que  han  visto  y  ven  a 
los  trasgos,  pues  en  cuanto  se  les  apurase  un  poco 
declararían  ese  y  otros  particulares.  No  se  puede  con- 
sentir que  las  personas  a  quienes  se  aparecen  esos 
seres  extranaturales  mantengan  secreto  alguno  res- 
pecto a  la  indumentaria  de  éstos.  Porque  más  bien 
que  el  que  nadie  se  haya  fijado  en  si  los  trasgos 
gastan  o  no  pantalones  y  andan  calzados  o  descalzos, 
es  de  suponer  que  por  algún  motivo  lamentable  no 
han  querido  declarárselo  al  señor  Llano  Roza  de 
Ampudia  los  por  éste  interrogados  y  enquisados. 

Habría,  además,  que  clasificar  los  trasgos,  porque 
debe  de  haber  clases  entre  esos  duendecillos.  Y  en 
punto  a  clasificación  es  notable  el  libro  de  que  ha- 
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blamos.  Donde  describe  el  antiguo  traje  asturiano 
— que  va  desapareciendo — ,  al  llegar  a  los  botones  del 
calzón,  botones  "pendientes  de  cada  pernil  por  me^ 
dio  de  una  cadenita",  nos  dice  que  son  de  cuatro  cla- 
ses :  "De  "filigrana" : 

Botones  de  filigrana 
embutidos  en  acero, 
¿cómo  quieres  que  te  olvide, 
'.£i^i    •"'  ■  siendo  tú   el  amoi  primero? 

Estos  botones  tienen  el  busto  de  Isabel  II.  De  "San 
Fernando" ;  llamados  así  porque  tienen  el  busto  del 
santo.  "Coleteros" :  los  que  tienen  un  "asa"  en  vez  de 
cadenilla ;  éstos  son  ordinarios  y,  por  último,  los  llama- 
dos "tarabicos",  construidos  en  casa  con  hilo  y  esta- 
quillas de  madera ;  los  más  preferidos  han  sido  los  de 
filigrana".  Aquí  hay  un  (1)  y  al  pie  una  nota  — en  la 
página  157  del  libro —  que  dice  así:  "Esta  es  la  pri- 
mera vez  que  se  describe  la  clasificación  de  los  boto- 
nes. Me  la  dió  a  conocer  el  22  de  agosto  de  1920,  de- 
lante de  la  iglesia  parroquial  de  Libardón,  concejo  de 
Colunga,  el  vecino  de  la  misma  Manuel  Alonso  Gon- 
zález, de  noventa  y  un  años." 

¡  Menos  mal  que  ya  que  don  Aurelio  de  Llano 
Roza  de  Ampudia  no  ha  logrado  inquirir  de  los  que 
han  visto  a  los  trasgos  si  éstos  gastan  o  no  panta- 
lones y  andan  calzados  o  descalzos,  ha  conseguido 
que  un  anciano  de  noventa  y  un  años,  cargado  de 
experiencia,  le  diera  la  clasificación  de  los  botones 
del  antiguo  calzón  asturiano !  Clasificación  no  tan 
complicada  como  la  de  las  enseñas,  galones  y  estre- 
llas, y  también  botones,  de  los  uniformes  militares. 
Si  don  Aurelio  no  se  encuentra  con  ese  anciano  de 
noventa  y  un  años  el  22  de  agosto  de  1920  delante 
de  la  iglesia  parroquial  de  Libardón,  concejo  de  Co- 
lunga, en  la  ciencia  española  se  habría  perdido  irre- 
misiblemente la  clasificación  de  los  botones  del  cal- 
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zón  asturiano.  ¡  Y  lo  que  habría  dicho  la  severa  cien- 
cia germánica  ! 

Como  al  contarle  un  aldeano  a  don  Aurelio  un  in- 
cidente cómico  macabro  ocurrido  en  el  velorio  de  un 
muerto,  le  dijera  el  investigador  folklórico  que  era 
poco  serio,  el  aldeano  le  replicó :  "¿  Dice  usted  que 
es  poco  serio?  Si  no  fueran  estas  cosas,  ¿con  qué 
nos  Íbamos  a  entretener  en  estas  montañas  ?"  Apli- 
quemos el  cuento  a  la  investigación  científico-folkló- 
rica. Si  no  nos  preocupásemos  de  si  los  trasgos  gas- 
tan o  no  pantalones  y  calzado  y  de  la  clasificación  de 
los  botones,  ¿con  qué  íbamos  a  entretenernos  en  esta 
soledad  civil  ?  Además  de  que  estos  métodos  de  in- 
vestigación por  riguroso  inventario  nos  educan  para 
su  aplicación  a  más  trascendentales  estudios.  Pero, 
¿qué  es  lo  serio?  ¿Son  ángeles  del  Señor  o  son  tras- 
gos del  supremo  Empresario  del  gran  Saínete  del 
Universo  los  que  rigen  los  destinos  humanos  ? 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  30,  VI,  1923.] 


LA  ORIGINALIDAD  DE  LA  NIÑEZ 


Se  oye  con  frecuencia  decir  cuán  difícil  es  que 
un  gran  escritor  sepa  presentarnos  niños  y  cuán 
difícil  el  que  un  pintor  sepa  retratarlos  bien.  "No 
hay  nada  más  dificultoso  — me  decía  un  gran  pintor 
retratista —  que  retratar  a  un  niño  dándole  indivi- 
dualidad... ¡claro!,  como  no  la  tiene...."  Y  le  re- 
pliqué :  "El  que  no  la  tiene  es  el  que  no  sabe  re- 
tratarle." 

Dificilísimo,  en  efecto,  representar  niños,  salva- 
jes y...  tontos.  Mucho  más  fácil  para  un  hombre 
representar  una  mujer.  Y  es  que  el  hombre  lleva 
a  la  mujer  dentro  y  el  adulto  suele  haber  perdido/ 
al  niño  que  fué  — si  es  que  lo  fué — ,  el  civilizado 
no  logra  descubrir  su  propio  salvaje  y  para  un  hom- 
bre inteligente  nada  hay  más  difícil  que  hacer  el 
tonto.  Un  tonto  hace  mejor  el  listo  que  no  un  listo 
el  tonto.  Se  simula  mejor  el  talento  que  no  la  ton- 
tería. Y  es  que  el  ser  tonto  no  es  tan  fácil  como 
se  figuran  los  listos. 

Cuéntase  que  como  dijera  una  vez  Plinio  que  el 
elefante  ve  crecer  la  yerba,  uno  de  los  que  le  oían 
exclamó:  "O  Plinio  ha  sido  elefante  o  algún  ele- 
fante se  lo  ha  contado  a  Plinio."  El  dilema  no  es 
correcto  y  se  reduce,  bien  examinado,  a  un  mono- 
lema.  Porque  para  que  Plinio  pudiese  entender  al 
elefante  que  le  contase  tal  cosa  era  menester  que 
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Plinio  hubiese  sido  elefante.  No  entiende  la  lengua 
elefantina  sino  el  que  ha  sido  alguna  vez,  y  por 
breve  rato  que  fuese,  elefante.  El  entendimiento  se 
hace  uno  con  lo  entendido,  decían  los  antiguos.  Y 
no  entienden  la  lengua  de  los  niños  los  que  no  han 
sido  de  veras  niños  y  llevan  todavía  la  niñez  a 
flor  de  alma.  Aquella  niñez  de  que  dijo  el  Cristo: 
"De  cierto  os  digo  que  si  no  os  volvierais  y  fuereis 
como  niños  no  entraréis  en  el  reino  de  los  cielos" 
(Mateo,  XVIII,  3). 

Cuando  un  adulto  para  hablar  con  los  niños  bal- 
bucea y  trata  de  imitar  su  lenguaje  infantil  los  ni- 
ños se  ríen  de  él  y  le  tienen,  y  con  razón,  por  un 
mentecato.  Como  se  ríen  de  todos  los  libros  peda- 
gógicos de  lectura  para  los  niños,  de  todos  los  cuen- 
tos infantiles  de  texto.  Los  niños  adivinan  que  la 
pedagogía  se  ha  inventado  para  arrebatarles  la  ni- 
ñez. Y  debe  bastar  el  tiempo  y  su  tragedia.  Porque 
no  hay  tragedia  como  la  del  tiempo,  la  de  "cómo 
se  pasa  la  vida..." 

De  todos  los  personajes  trágicos  que  en  la  his- 
toria — que  es  ficción —  y  en  la  ficción  artística  — que 
es  historia —  hemos  conocido,  sin  excluir  los  del 
teatro  shakespeariano,  ninguno  más  hondamente  trá- 
gico que  aquel  pobre  niño  que  lloraba  amargamente 
porque  se  había  de  hacer  mayor.  Era  la  primera 
y  más  trágica  revelación  de  la  muerte.  Sentía  en 
el  tiempo  a  Herodes.  Herodes  que  buscó  primero 
al  Niño  para  matarlo  (Mat.  II,  13)  y  después  me- 
nospreció y  escarneció  al  Hombre  y  le  entregó  al 
que  había  de  hacer  que  le  crucificaran  (Luc.  XXIII, 
11).  La  tragedia  de  aquel  pobre  niño  era  la  revela- 
ción de  lo  más  hondo  de  la  muerte. 

Se  me  dirá  que  atribuyo  al  llanto  de  ese  niño  his- 
tórico — el  hecho  es  rigurosamente  tal —  una  signi- 
ficación demasiado  trascendente,  pero  es  que  en  los 
niños  habla,  mucho  más  que  en  los  mayores,  el  es- 
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piritu  genial  del  linaje  humano,  el  genio  de  la  hu- 
manidad. En  cuanto  el  niño  aprende  la  lección  y 
sabe  recitarla  ha  perdido  su  genialidad.  Que  la  recch 
bra  cuando  olvida  la  lección  aprendida.         .!.;  3:jjj/í 

Hace  poco  uno  de  los  hijos  de  un  ámígóí  thí&f' 
niño  de  ocho  años,  iba  a  hacer  su  confesión  V 
munión  primeras,  y  como  en  la  mañana  del  d5a 'éíi 
que  se  iba  a  confesar  y  comulgar  le  eticonfraran 
sus  hermanitos  llorando  amargamente  y  le  pregun- 
taran por  el  motivo  de  su  lloro,  exclamó  entré  /so- 
llozos y  todo  compungido :  "Es  que  no  me  acuer- 
do de  ningún  pecado..."  Esto  podía  parecer  a  los 
adultos  igual  que  si  uno  que  va  a  entrar  en  examen 
se  angustiara  por  no  saberse  las  lecciones  a'  que 
le  ha  de  tocar  en  suerte  contestar,  pero  yo  que  he 
sido  niño  — os  lo  aseguro — -  le  doy  un  sentido  mucho 
más  vasto.  El  pobre  niño  sentía,  acaso,  con  genui- 
na  genialidad  que  hay  pecados  inconscientes  — y/^so 
que  no  había  leído  a  San  Pablo —  y  que  el'  olvidarse 
de  los  pecados  es  otro  pecado  y  de  los  ntás  gi-ahdes. 

¡  Genialidad !  Se  ha  dicho  que  la  genialidad  es  el 
sentido  común  elevado  al  cubo.  Mejor  estaría  decir 
que  la  genialidad  es  el  sentido  común  hecho  propio, 
o  sea  el  lugar  común  heclK)  paradoja,  la.  paradoji- 
zación  de  los  lugares  comunes,  el  descubrir ,  pór  pri- 
mera vez  lo  que  todos  vemos,  pero  en  rigor  la 
genialidad  no  es  más  que  la  infantilidad,  la.  niñez 
del  espíritu.  La  cual,  a  su  vez,  no  es  más .  que  la 
originalidad.  .  ,ii',r.-t(|-fr! 

"Carlos,  cuando  era  niño  — me  decía  ttn  atnigOrTr-^ 
era  tonto,  pero  un  tonto  graciosísimo;  se  le-  ocu- 
rrían las  más  divertidas  tonterías;  ahora,  no  se  le 
puede  oír  porque  no  hace  sino  repetir  lag  tonte- 
rías de  los  demás."  Y  le  respondí:  "Es  que  ha  pa- 
sado por  el  pedagogo,  y  el  pedagogo  no  salie  apre- 
ciar el  mérito  y  el  valor  de  la  tontería  original  y 
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en  cambio  siente  respeto  por  las  tonterías  de  re- 
petición." 

Los  que  desde  luego  no  son  niños  son  los  niños 
prodigios.  La  prodigiosidad  del  niño  es  prueba  de 
que  carece  de  niñez.  Remeda  a  los  mayores  y  esto 
es  una  monstruosidad. 

Y  luego  hay  lo  más  pavoroso,  lo  más  trágico,  y 
es  la  soledad  del  niño  — que  no  es  lo  mismo  que  la 
soledad  de  la  niñez — ,  o  sea  que  el  niño  se  críe  en- 
tre mayores,  sin  trato  ni  convivencia  con  otro3  ni- 
üps  sus  iguales.  Porque  el  niño  que  se  cría  así,  ais- 
lado, solitario,  separado  de  los  otros  niños,  ni  lle- 
descubrir  que  va  a  hacerse  mayor  y  que  dejará 
-de  ser  niño  y  no  puede  llorarlo.  Y  no  sentir  la 
tragedia  del  tiempo  y  no  poder  llorarla  es  mucho 
más  trágico  que  llorar  esa  tragedia.  El  niño  que 
se  cría  aislado,  entre  mayores,  no  puede  descubrir 
que  nació  para  morirse,  porque  está  muerto. 
. .  Decía  Juvenal,  en  su  Sátira  XIV,  verso  47,  que  al 
■  niño  se  le  debe  el  más  grande  respeto  — nuixima  dc- 
betnr^  puero  reverentia — .  La  más  noble  ocupación 
de  un  espíritu  es  la  de  escudriñar  en  sí  mismo  su  pro- 
pia niñez  y  compadecerse  por  haber  salido  de  ella. 
'X\)\^T¡a.T-  los  pecados  de  que  uno  se  ha  olvidado. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  1,  XII,  1923.] 


NO  SABEN  TOCAR  LA  CITARA 


Hay  en  la  comedia  de  Aristófanes  Las  Abejas  (1) 
un  pasaje  de  la  más  honda  psicología  que  nos  place 
hoy  comentar. 

Ante  todo  conviene  enseñar  a  los  que  no  lo  sa- 
ben y  recordar  a  los  que  lo  sepan  que  Las  Abeja^ 
es  una  recocijada  sátira  contra  la  manía  de  juzgar, 
y  más  que  de  juzgar,  de  condenar,  que  había  he- 
cho presa  en  los  atenienses,  el  pueblo  del  ostracis- 
mo, que  es,  con  la  Inquisición,  las  dos  más  diabó- 
licas invenciones  demagógicas.  Y  no  se  olvide  que 
diablo  es  fiscal. 

En  Atenas  llegó  a  constituir  una  manía  el  ser 
jurado,  y  muchos,  ancianos  sobre  todo,  vivían  del 
salario  de  tal.  En  la  comedia  aristofanesca  se  nos 
aparece  Filocleón  — o  sea  amigo  de  Cleón,  el  de- 
magogo— ,  un  pobre  viejo,  presa  de  la  juradomanía, 
a  quien  su  hijo,  Bdelicleón  — o  aborrecedor  de  Cleón — 
no  logra  reducir  a  términos  de  tranquila  vida  do- 
méstica lejos  del  tribunal  de  justicia.  El  hijo  se 
sirve  de  todos  los  medios  para  retener  en  casa  al 
padre,  a  quien  sus  compañeros  de  manía  van  a 
buscar. 

Consigue  al  cabo  el  hijo  de  Filocleón  retener  a 
su  padre  en  casa,  pero  es  dándole  en  ella  un  si- 
mulacro de  vista  pública.  Se  trata  de  juzgar  a  un 

Es  la  titulada  Las  avispas.  Véase  mási  adelante  el  escrito 
titulado  "Avispas,  abejas  y  moscas",  donde  el  autor  aclara  la 
confusión.  (N.  del  E.) 
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perro  que  ha  robado  un  queso  siracusano,  y  al  que 
prende  y  lleva  al  tribunal  doméstico  el  criado  So- 
sias. Bdelicleón  hace  ante  su  padre  de  abogado  del 
pobre  perro,  y  Filocleón  supone  que  su  hijo  lee 
una  defensa  que  escribió  el  perro  ladrón  mismo.  El 
abogado  aboga  que  su  defendido  es  el  mejor  de 
los  perros  y  capaz  de  guardar  muchas  ovejas.  Fi- 
locleón replica:  "¿Y  de  qué  sirve  eso  si  se  come 
el  queso?"  A  lo  que  su  hijo  replica:  "Pelea  por  ti, 
te  guarda  la  puerta  y  en  todo  lo  demás  es  el  me- 
jor, y  si  robó  perdónale,  pues  no  sabe  toca^r  la 
cítara."  Y  Filocleón:  "¡Así  no  supiera  las  letras, 
para  que  después  de  ese  estropicio  no  hubiese  es- 
crito la  defensa!"  (versos  954  a  961). 

Lo  de  que  el  perro  no  supiera  tocar  la  cítara 
quiere  decir  que  no  había  recibido  educación  algu- 
na, que  no  era  ni  bachiller,  sino  analfabeto  e  in- 
culto, y  que  había  que  perdonarle,  por  lo  tanto, 
el  que,  siguiendo  su  natural  instinto,  no  enfrena- 
do por  una  buena  educación  — musical,  sobre  todo — , 
robase  quesos. 

Sigue  el  proceso  y  al  ir  a  fallarlo  Filocleón  el 
ciudadano  jurado  del  pueblo  del  ostracismo,  se  dis- 
pone a  condenar  al  perro,  y  al  suplicarle  su  hijo, 
el  abogado,  que  le  absuelva,  exclama  aquél:  "¡No; 
pues  no  sabe  tocar  la  cítara!"  (verso  — o  vieso,  que 
habría  dicho  el  Infante  D.  Juan  Manuel,  y  así  re- 
sulta consonante  de  divieso —  989). 

¡  El  rasgo  es  maravilloso  y  el  tiro  da  en  la  dia- 
na !  "¿  Con  que  el  perro,  por  no  tener  educación, 
por  no  haberle  enseñado  a  tocar  la  cítara,  obedece 
a  su  instinto  natural  y  animal  al  robar  quesos,  y 
hay,  por  lo  tanto,  que  perdonarle?  Pues  yo,  Filo- 
cleón, el  jurado,  el  ciudadano  del  pueblo  del  ostra- 
cismo y  de  la  envidia,  tampoco  tengo  educación  ni 
se  me  ha  enseñado  a  tocar  la  cítara,  ni  sé  tocarla 
— ¡  ni  ganas ! — ,  y  obedezco  a  mi  instinto  natural 

1» 
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y  animal  de  juez  popular  e  inculto,  y  condeno.  Y 
hay  que  perdonarme  el  que  condene,  el  que  juz- 
gue para  condenar,  ya  que  no  sé  tocar  la  cítara." 

En  el  séptimo  de  los  ensayos  del  tomo  VI  de  los 
nuestros  — Ensayos —  (1)  podrá  encontrar  el  lector 
que  se  interese  por  estas  cosas  amplio  desarrollo  res- 
pecto a  aquellos  que  juzgan  no  en  virtud  de  la  ne- 
cesidad de  juzgar,  sino  de  castigar.  Pero  éstos  son 
muchos  más  que  los  que  uno  podría  figurarse  a 
primera  vista.  Y  ese  sentimiento  natural  y  animal, 
no  espiritual  y  humano,  ese  sentimiento  de  vengan- 
za y  no  de  justicia,  brota  y  se  desarrolla  más  allí 
donde  una  mala  educación,  una  deseducación,  diría- 
mos, popular  contrarresta  y  destruye  toda  la  armo- 
nía de  la  cítara. 

i  La  cítara !  La  cítara  es  aquí  el  símbolo  de  la 
intelectualidad.  Bdelicleón  era  un  intelectual  y  así 
es  como  se  le  ocurría  el  argumento  de  la  ¡cítara. 
Bdelicleón  creía  que  el  oficio  de  juzgar  es  un  ofi- 
cio intelectual,  espiritual,  humano,  y  no  un  oficio 
instintivo,  natural  y  animal.  Su  padre,  en  cambio, 
se  había  embriagado  con  la  ponzoña  demagógica  del 
Pnix. 

Lo  terrible  no  es  que  el  padre,  Filocleón,  no  su- 
piera tocar  la  cítara,  si  el  hijo,  Bdelicleón,  sabía 
tocarla ;  lo  terrible  sería  que  el  padre  se  opusiese 
a  que  el  hijo  aprendiera  a  tocar  la  cítara.  Y  esto 
de  padres  que  no  se  cuidan  de  que  sus  hijos  apren- 
dan a  tocar  la  cítara  para  poder  juzgarles  en  su 
día  intelectual,  espiritual  y  humanamente,  esto  es- 
tamos presenciando.  ¡  Cómo  los  juzgarán  y  conde- 
narán esos  hijos  cuando  hartos  de  andar  a  coces 
con  una  bola  se  vuelvan  a  examinar  lo  que  a  sus 
padres  hayan  debido ! 

Wuevo  Mundo,  Madrid,  21,  XII,  1923.] 

1  El  titulado  "La  Patria  y  el  Ejército",  incluido  hoy  en  el 
tomo  III  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 


FLOR      DE  HABLAR 


"¡Eso  es  ganas  de  hablar!"  He  aquí  una  frase 
que  solemos  emplear  cuando  queremos  decir  que  algo 
que  se  dice  carece  de  fundamento.  Pero,  ¿  de  fun- 
damento de  qué  ?  Y,  ¿  qué  es  fundamento  ?  Como 
también  solemos  decir  "hablar  por  hablar". 

Y,  sin  embargo,  el  hablar  por  hablar  que  provie- 
ne de  las  ganas  de  hablar  aunque  no  se  tenga  que 
decir  nada  es  fuente  de  decires.  Se  empieza  hablan- 
do y  se  acaba  diciendo.  No  siendo,  además,  cosa 
probada,  ni  mucho  menos,  que  el  hombre  rompe  a 
hablar  por  la  necesidad  de  comunicar  algo  a  un  pró- 
jimo, aunque  este  prójimo  sea  él  mismo.  Uno  mis- 
mo es,  en  efecto,  el  más  prójimo  o  próximo  a  sí. 

Creemos,  más  bien,  que  el  monólogo  es  anterior 
al  diálogo  y  que  el  hombre  se  pone  primero  á  ha- 
blar consigo  mismo  para  ahuyentar  la  soledad.  Hay 
muchas,  muchísimas  personas,  que  cuando  creen  que 
nadie  les  observa,  hablan  en  voz  alta  consigo  mismas 
y  hasta  gesticulan. 

El  hablar  por  hablar  es  la  flor  del  habla  y  no  nos 
parece  ningún  disparate  sostener  que  la  flor  es  el 
fin  del  fruto  tanto  como  éste  el  fin  de  aquélla.  Por- 
que... ¿qué  es  eso  del  fin?  Para  el  que  gusta  de 
huevos,  la  gallina  es  un  medio  para  obtenerlos,  y 
para  el  que  gusta  carne  de  gallina,  el  huevo  es 
un  medio  de  obtenerla. 
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Pudiera  ser  que  el  hombre  haya  empezado  a  ha- 
blar como  el  pájaro  a  cantar,  para  desahogarse, 
y  que  el  decir  algo  haya  sido  una  exigencia  pos- 
terior. Y  todavía  hoy  en  lo  más  íntimo,  en  lo  más 
entrañado,  en  lo  más  vital  de  las  relaciones  huma- 
nas, en  el  trato  amoroso  entre  varón  y  mujer,  lo 
que  se  diga  es  lo  que  tiene  menos  importancia;  la 
cuestión  es  hablar. 

"Juanito  habla  con  Lola",  solemos  decir,  y  al  de- 
cirlo no  suponemos  que  Juanito  le  diga  nada  de 
particular  a  Lola.  El  famosísimo  diálogo  de  Romeo 
y  Julieta  no  es  cosa  de  decir,  es  cosa  de  hablar. 
Ni  el  suyo  era  tanto  lenguaje  cuanto  corazonaje. 

Hablar  por  hablar,  además,  no  es  lo  mismo  que 
hablar  para  que  le  oigan  a  uno.  Hablar  por  hablar 
es  un  deporte  puro,  es  el  goce  del  productor  en 
producir,  y  hablar  para  ser  oído  es  un  deporte  im- 
puro, de  exhibición ;  es  producir  para  el  consumo 
ajeno. 

Podemos  asegurarle  al  lector  que  no  han  sido 
nuestras  mejores  producciones  literarias  aquellas  en 
que  nos  movía  el  propósito  de  decir  alguna  cosa 
precisamente  determinada,  aquellas  de  índole  didác- 
tica, sino  aquellas  otras  en  que  nos  movió  a  tomar 
la  pluma  el  cosquilleo  de  escribir  o,  como  ahora 
nos  sucede,  el  cumplir  un  compromiso  periódico  ya 
adquirido.  Y  suele  resultar  que  mientras  el  autor 
anda  buscando  un  artículo  o  un  ensayo  o  un  poema, 
anda  un  artículo,  un  ensayo  o  un  poema  buscándo- 
le a  él  y  que  dice  lo  que  ni  pensaba  que  había 
de  decir.  Que  así  como  hay  escritores  a  la,  caza  de 
ideas,  hay  ideas  a  la  caza  de  escritores.  Que  es  lo 
que  se  quiere  expresar  al  decir  que  hay  ideas  que 
flotan  en  el  ambiente.  Hasta  que  se  posan. 

De  la  forma  sale  el  fondo  antes  que  del  fondo  la 
forma.  Hablar  por  hablar  — o  escribir  por  escribir — 
es  algo  formal,  mas  de  ello  suele  surgir  algún  di- 
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cho.  Pero  ¿qué  es  eso  de  dicho?  Porque  no  estamos 
muy  seguros  de  qué  sea  eso  de  dichos  o  de  decires. 

En  nuestro  tomo  de  Poesías  (1907)  publicamos 
una  titulada:  "Sin  sentido"  que  empezaba  así: 

"Quisiera  no  saber  lo  que  dijese, 
nada  decir,  hablar,  hablar  tan  sólo 
con  palabras  uncidas  sin  sentido 
verter  el  alma. " 

¡  Y,  sin  embargo,  nunca  hemos  escrito  nada  con  más 
sentido,  y  sentido...  didáctico!  Al  empezar  ese  poemi-' 
ta  no  sabíamos  — lo  recordamos  bien —  lo  que  íbamos 
a  decir  en  él;  la  cosa  era  hablar,  era  hacer  versos,  era 
engarzar  endecasílabos  y  pentasílabos  y  sin  hilo  de 
rima,  a  ritmo  puro,  a  cadencia  desnuda  de  consonan- 
cias y  asonancias  buscadas. 

Y  al  empezar  este  pequeño  ensayo,  no  nos  acor- 
damos de  ese  antiguo  poemita.  Escribiendo  este  en- 
sayo nos  ha  venido  el  recuerdo. 

Los  lectores,  y  sobre  todo  las  lectoras,  que  están 
acostumbradas  a  oírnos  hablarles  por  escrito  — de- 
cimos "oírnos"  y  no  "leernos" —  nos  agradecerán, 
estamos  de  ello  seguros,  estas  líneas  de  monólogo. 

Y  decimos  oírnos  y  leernos  y  nos,  hablando  en 
primera  persona  del  plural  y  no  del  singular,  no 
oírme  y  leerme  y  me,  porque  éste  es  un  monólo- 
go colectivo.  Nos  lo  estamos  hablando  esto  en  un 
acto  de  intimidad  y  de  libertad.  Y  nos  lo  estamos 
diciendo. 

¿Verdad,  lector  o  lectora,  que  en  este  momento 
formamos  uno  solo  ?  Tenemos  el  hábito  o  la  nece- 
sidad; yo  de  hablarte,  y  tú  de  oírme. 

Cuando  has  puesto  la  vista  en  estas  líneas  te 
has  dicho:  "A  ver  qué  nos  dice  hoy  Unamuno..." 
Pero  ¿  no  crees  que  importa  mucho  menos  lo  que 
te  pueda  decir  que  el  que  durante  unos  minutos 
te  arranque  a  preocupaciones  impuras  ? 


1158 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


¡  La  cuestión  es  hablar,  créeme,  la  cuestión  es 
hablar ! 

Tú  no  eres,  lector  mío  o  lectora  mía,  de  los  que 
se  comen  flores ;  te  contentas  con  mirarlas  y  olerías. 

Y  este  pequeño  ensayo  es  una  flor,  créemelo.  De 
papel,  pero  flor  al  cabo. 

Y  ahí  la  tienes. 


ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  22,  XII,  1923.] 


AVISPAS,    ABEJAS    Y  MOSCAS 


En  mi  último  comentario  se  imprimió  aquí  por 
dos  veces  Las  Abejas,  refiriéndose  a  la  comedia  de 
Aristófanes,  que  se  llama  Las  Avispas.  Y  estoy  casi 
seguro  de  que  por  esta  vez  el  error  no  fué  mío,  y 
eso  que  suelo  cometer,  por  inadvertencia,  confusio- 
nes grandes.  Pero  acababa  de  leer  la  comedia  en 
su  original  griego,  por  supuesto;  la  tenía  ante  los 
ojos,  y  sé  muy  bien  que  Spheces  no  es  Melittai;  avis- 
pas no  son  abejas.  Ni  sé  por  qué  me  lo  corrigieron. 

Te  juro  a  la  vez,  lector,  que  esto  no  es  un  truco 
para  hablarte  hoy  de  abejas  y  avispas.  Hace  po- 
co, en  otro  artículo  donde  decía  cómo  un  cochero 
me  preguntó  si  me  llevaría  "al  mismo  hipódromo", 
el  oficioso  corrector  se  creyó  en  el  caso  de  alterarlo 
e  imprimir  "al  hipódromo  mismo",  para  que  se  vie- 
ra mejor  la  captación  del  artículo  por  parte  del 
hipódromo  sin  percatarse  de  que  es  así  como  no 
se  ve,  pues  hace  falta  demasiado  fino  oído  para 
distinguir  "al  hipódromo"  de  "el  hipódromo".  Y  lo 
que  se  me  dijo  es  si  "al  mismo  hipódromo". 

Pero  ya  que  la  oficiosidad  del  corrector  ha  con- 
fundido las  abejas  con  las  avispas,  sigamos  el  hilo. 
Que  una  corrección  indebida,  como  a  las  veces  una 
errata,  es  tan  generadora  como  la  rima. 

Aristófanes  comparaba  a  los  jurados  que  no  sa- 
liían  tocar  la  cítara,  a  los  condenadores  de  oficio, 
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con  avispas  y  no  con  abejas.  Las  avispas  no  ponen 
miel  para  el  hombre. 

Y  hasta  en  cuanto  a  las  abejas...  Maeterlinck,  en 
su  bello  libro  sobre  La  vida  de  las  abejas,  encomia 
el  heroísmo  lógico  de  estos  animalitos,  que  si  se 
les  mete  en  una  botella  y  se  pone  ésta  en  lugar 
oscuro  con  la  boca  contra  la  luz,  la  abeja  razo- 
nando que  donde  está  la  luz  está  la  salida,  muere 
bregando  contra  el  fondo  de  la  botella,  mientras 
que  la  atolondrada  mosca  se  pone  a  volar  en  su 
prisión  y  halla  la  salida.  Es  decir,  que  la  abeja, 
animal  lógico,  o  sea  estúpido,  hace  un  silogismo 
sobre  la  premisa  de  que  donde  está  la  luz  está  la 
salida  y  perece  en  su  prisión,  mientras  que  la  mos- 
ca, animal  estético,  convencida  desde  luego  de  que 
su  prisión,  su  pequeño  mundo,  no  tiene  salida,  la 
encuentra  poniéndose  a  pasear  en  él.  Y  además, 
la  abeja  hace  la  miel  y  la  mosca  se  la  come. 

Pero  la  abeja  que  hace  la  miel  y  zumba  con  las 
alas,  pica  además.  Por  lo  que  se  dijo  del  epigrama: 

"A  la  abeja  semejante 
para  que  cause  placer 
el  epigrama  ha  de  ser 
ligero,  dulce  y  punzante." 

Epigrama,  ¿eh?,  esdrújulo,  y  no  epigrama,  llano 
— como  telegrama — ,  pese  a  la  Academia  que  se  em- 
peña en  hacer  que  lo  acentuemos  a  la  latina  y  no 
a  la  griega,  que  es  como  si  se  empeñara  en  que 
dijéramos  filosofia,  con  cuatro  sílabas. 

La  abeja  puede  ser  el  símbolo  de  la  ironía.  Y 
la  ironía  es  lo  que  más  temen  los  beocios  de  todas 
clases.  Tengamos  lo  de  aquel  que  interrumpiendo  su 
patriótica  arenga  se  volvió  al  tercero  de  la  fila,  a 
quien  suponía  de  espíritu  ático,  y  le  interpeló:  ";Qué? 
¿Y  se  sonríe  usted ?"  Y  como  el  interpelado  lo 
negase,  añadió :  "Además,  cobarde,  porque  está  us- 
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ted  sonriendo  por  dentro."  El  muchacho  se  quedó 
meditando  en  eso  de  la  sonrisa  interior,  de  la  son- 
risa contenida. 

•jL  i  La  sonrisa  interior !  Es  el  triunfo  de  la  ironía. 

Y  más  cuando  adopta  un  exterior  muy  serio  y  hasta 
fúnebre. 

"¡Esto  está  envenenado!",  exclamaba  otro  cada 
vez  que  tropezaba  con  algo  que  no  entendía  bien. 

Y  no  hay  nada  más  peligroso  que  tener  fama  de 
intencionado,  de  ironista. 

Pero  si  la  abeja,  la  que  hace  la  miel  y  zumba, 
pica,  la  mosca,  la  que  se  come  la  miel  y  vuela  en 
silencio,  molesta.  Molesta  y  transmite  no  pocos  gér- 
menes morbosos. 

¿  Y  la  avispa  ?  Tenemos  menos  trato  con  las  avis- 
pas y  las  conocemos  peor.  La  avispa  es  una  especie 
de  abeja  montaraz  y  selvática,  no  domesticada,  quién 
sabe  si  no  una  abeja  cimarrona.  Y  la  avispa  no 
debe  de  ser  capaz  de  sonrisa  interior,  de  ironía. 
Así  como  tampoco  sabemos  qué  es  lo  que  haría  una 
avispa  metida  en  la  ya  mencionada  botella  y  con 
la  salida  a  contraluz. 

La  avispa  aristofanesca,  la  que  vivía  de  picar, 
pero  sin  dar  miel,  esa  avispa  no  cabe  decir  que 
sea  muy  lógica.  Sus  resultandos  y  considerandos,  sus 
gerundios  procesales,  no  son  verdaderas  premisas 
silogísticas.  Y,  desde  luego,  no  se  saca  ni  miel  ni 
cera  de  ellos. 

En  cuanto  a  la  mosca...  ¡  Ah !  La  mosca  merecería 
no  un  capítulo,  sino  todo  un  tratado  aparte.  En  mis 
Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad  he  hablado  de 
ella,  porque  a  las  moscas  debo  no  pocas  enseñanzas. 
Las  moscas  fueron  en  mí  niñez  uno  de  mis  juguetes 
favoritos,  un  juguete  vivo.  ¡  Y  hay  que  ver  a  una 
mosca  oculta  entre  las  patitas  de  una  ligerísima 
pajarita  de  papel,  de  un  solo  doblez,  y  hecha  con 
un  papelillo  de  fumar,  pegadas  sus  alas  a  aquellas 
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patitas  arrastrar  el  pequeño  artefacto !  A  media  luz 
y  sobre  un  suelo  oscuro  es  juego  de  grandísimo  efec- 
to, que  sorprende  y  cautiva  a  los  mayores,  que  no 
sospechan  el  artificio,  y  no  engaña  a  los  niños,  que 
lo  adivinan  al  punto.  ¡  Los  recursos  deportivos  que 
se  obtienen  de  una  mosca !  Desde  luego,  más  que 
de  una  abeja.  Porque  la  abeja,  si  da  cera  para  ha- 
cer cirios,  no  se  presta  a  ciertos  entretenimientos. 
Es,  sí,  más  poética  que  la  mosca,  pero  menos  esté- 
tica y  acaso  menos  retórica. 

Bueno;  pero  no  se  crea  el  lector  que  me  estoy 
sonriendo  por  dentro.  Estoy  revoloteando  sin  zum- 
ba, como  una  mosca. 

Wuevo  Mundo,  Madrid,  4,  I,  1924.] 


ETIMOLOGIAS 
Filosofía  es  filolofía. 


Decíamos  ayer...  Es  la  frase  leyendaria  que  se 
atribuye  a  Fray  Luis  de  León  como  dicha  aquí, 
en  Salamanca,  al  salir  del  calabozo  inquisitorial. 
Pero  ¿  qué  decíamos  ayer  ?  Porque  la  obra  perió- 
dica de  un  escritor  que  se  dirige  con  regularidad 
a  un  mismo  público  es  una  conversación  seguida 
y  que  entraña  una  profunda  unidad  por  diferentes 
que  sean  los  asuntos  de  que  trate.  Si  es  que  en 
realidad  hay  lo  que  se  suele  llamar  asunto  y  que 
en  una  obra  así  es  de  mínima  importancia.  Porque 
el  asunto  es,  en  efecto,  lo  de  menos. 

"i  No  tengo  asuntos  de  qué  tratar !"  — exclam? 
uno — ,  y  lo  que  no  tiene  es  espíritu.  Pues  en  te- 
niendo espíritu,  o  sea  soplo,  se  sopla  y  la  música 
surge  en  seguida.  Y  cada  oyente  le  va  poniendo  su 
letra. 

Hablar  por  no  callar  suele  llamarse  a  esto.  Pero 
hablar  — fabulare —  es  lo  más  humano  y  lo  más  so- 
cial que  puede  hacer  el  hombre,  y  hablando  surge 
la  idea,  que  es  la  suprema  realidad.  "En  el  prin- 
cipio fué  el  verbo",  empieza  diciendo  el  Evangelio 
según  San  Juan.  El  término  helénico  es  logos,  que 
solemos  traducir  por  "verbo".  Vocablo  feo  pero  eru- 
dito o  literario  y  por  su  empleo  técnico  en  gramá- 
tica; vocablo  que  no  le  gustaba  al  Benítez  granadino 
de  que  os  hablaba  últimamente.  Mejor  será,  pues, 
decir  que  en  el  principio  fué  la  palabra. 
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Palabra.  El  vocablo  palabra  es  de  origen  griego : 
deriva  de  parábola.  En  su  forma  más  antigua  — ya 
que  quedamos  en  que  no  existe  lo  primitivo —  sig- 
nificó rodeo  en  el  tiro  o  disparo.  Paraballein,  en 
efecto,  significa  lanzar  el  proyectil  soslayando  el  blan- 
co y  luego  rodear,  así  como  hyperballcin  pasar  por 
encima  del  blanco,  y  luego  parábola  circunloquio  o 
rodeo,  e  hipérbola  exageración.  Aparte  de  las  dos 
curvas,  dos  secciones  cónicas,  así  llamadas.  Palabra 
es,  pues,  rodeo.  Y  un  rodeo  es  la  palabra.  Porque 
a  la  íntima  realidad,  a  la  idea,  a  la  esencia  Vie  las 
cosas  no  se  puede  ir  de  frente  y  por  fuerza.  Todo 
el  que  ha  logrado  coger  algo  real,  lo  cogió  de  ses- 
go, bordeándolo.  De  frente  se  estrella  uno. 

Del  nombre  "palabra"  no  tenemos  nosotros  verbo 
alguno.  Le  tienen  los  franceses,  y  es  parler.  Parlcr 
es  paroler,  o  como  si  dijéramos  "palabrar".  Y  de 
parler  vino  parlemcnt,  o  sea  Parlamento.  En  cas- 
tellano habría  sido  "hablamiento"  y  es  curioso  que 
para  nosotros  "parlar"  quiera  decir  hablar  sin  ton 
ni  son,  sin  acierto  ni  concierto,  y  en  francés  para 
esto  mismo  empleen  hábler,  Y  es  que  a  cada  cual 
le  parece  que  charla  aquel  a  quien  no  entiende.  Pero 
i  las  cosas  que  dice  un  parlanchín  o  charlatán !  ¡  Y 
hay  cada  charlatán  mudo !  ¿  Charlatán  mudo  ?  Sí, 
por  cierto.  El  cinc  nos  lo  ofrece  a  embuelzas.  Toda 
aquella  gesticulación  no  es  más  que  charlatanería. 

Cinema  quiere  decir  movimiento,  y  en  esta  época 
cinemática  — cinematográfica —  que  estamos  atrave- 
sando — no  rodeando —  se  nos  habla  de  dinamismo 
confundiendo  la  dynamis,  la  fuerza,  con  el  cimma, 
el  movimiento.  Y  no  es  lo  mismo.  Porque  las  fuer- 
zas mayores  y  más  poderosas,  las  más  fuertes,  se 
mueven  poco  y  hasta  se  están  quietas.  El  movi- 
miento, en  cambio,  suele  ser  una  forma  de  charla- 
tanería. 

i  Una  forma !  He  aquí  el  problema.  Porque  se  dice 
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que  el  movimiento  es  la  forma  y  la  fuerza  el  fon- 
do. Pero  es  sabido  que  el  concepto  de  fuerza  em- 
pezamos a  elaborarlo  por  la  sensación  de  esfuer- 
zo que  experimentamos  al  mover  alguno  de  nues- 
tros miembros  o  al  resistir  con  él  un  movimiento 
ajeno.  Cuando  levanto  con  el  brazo  un  peso  tengo 
conciencia  de  un  movimiento,  y  a  esta  conciencia  la 
llamo  fuerza.  La  fuerza  es,  pues,  conciencia.  Y  don- 
de no  hay  conciencia  no  hay,  en  rigor,  fuerza ;  no 
hay  más  que  movimiento.  Y  la  íntima  realidad  de 
toda  cosa  — causa — ,  su  entraña,  es  una  conciencia. 
Y  cuanta  más  conciencia  más  fuerza.  Lo  que  no 
quiere  decir  más  movimiento. 

"Fué  un  período  muy  movido",  se  dice,  y  estos 
períodos  así,  muy  movidos,  suelen  serlo  de  muy 
poca  fuerza,  de  gran  debilidad.  Debilidad,  a  su  vez, 
viene  de  "débil",  y  débil  de  "deber",  y  deber  — de 
dchibere —  es  un  derivado  de  "haber".  Todo  merca- 
der sabe  que  el  "debe"  se  opone  al  "haber".  Y  si 
"deber"  es  lo  contrario  de  "haber",  "débil"  es  lo 
contrario  de  "hábil"  y  "debilidad"  lo  contrario  de 
"habilidad".  Y  hay  debilidad  donde  no  hay  habi- 
lidad. Debilidad,  que  puede  ser  muy  cinemática  e 
ir  acompañada  de  grande  movimiento,  así  como  la 
habilidad  suele  ser  muy  dinámica  y  acompañarse  de 
gran  fuerza  y  quietud.  Que  por  algo  se  ha  dicho 
que  Dios  es  fuerte  porque  puede  esperar,  ya  que 
dispone  de  la  eternidad.  Y  los  hombres  fuertes  por 
su  parte,  son  los  que  no  tienen  prisa.  El  no  tener 
prisa  es  el  manadero  más  rico  de  energía.  , 

¿  Logomaquias  ?  ¿  Palabrería  ?  Al  fin  y  al  cabo,  a 
la  postre  y  remate  vence  la  palabra,  que  es  la  fuer- 
za, porque  es  la  ciencia.  El  movimiento  pasa  y  la 
fuerza,  la  verdadera  fuerza,  queda.  Y  a  la  vez  la 
palabra,  la  conciencia,  la  fuerza  es  la  libertad.  Y  la 
libertad  es  la  suprema  autoridad  — auctoritas — ,  la 
que  nos  aumenta.  La  conciencia  se  hace  hablando. 
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El  que  no  habla  lo  que  hace  no  tiene  conciencia  de 
su  acción.  El  que  no  se  expresa  podrá  moverse,  pero 
no  obra. 

INuéVo  Mundo.  Madrid,  25,  I,  1924.] 


PALABRAS  DE  SANGRE  AZUL 


En  su  excelente  Historia  del  criticismo  y  del  gus- 
to literario  en  Europa  desde  los  más  antiguos  teji^- 
tos  hasta  el  presente,  escrita  en  inglés  por  el  pro- 
fesor George  Saintsbury,  que  lo  fué  de  Retórica  y 
Literatura  inglesa  en  la  Universidad  de  Edimburgo, 
y  en  el  volumen  II,  al  tratar  de  aquel  González 
de  Salas  que  escribía  hacia  1633,  se  para  en  lo  que 
don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  decía  de  él,  y  era 
que  su  estilo  de  escribir  era  "la  misma  lobreguez 
y  el  mismo  desconsuelo". 

Y  el  criticista  y  crítico  inglés  al  comentar  el  jui- 
cio de  nuestro  don  Marcelino  dice:  "Es  una  cosa 
curiosa,  pero  que  puede  hallar  en  dondequiera  pa- 
ralelo, que  el  extranjero,  que  no  sabe  qué  es  lo 
que  tenía  que  haber  dicho  el  hombre  para  trasmi- 
tir su  sentido  propiamente,  puede,  en  casi  todas  las 
lenguas,  llegar  a  ese  sentido  más  fácilmente  que  el 
nativo,  que  se  ve  apartado  de  él  por  excentricidad 
y  barbarismo.  Palabras,  por  ejemplo,  como  lucífu- 
gas y  parasangas,  que  don  Marcelino  condena  a 
especial  reproche,  son  para  un  inglés,  con  su  Vir- 
gilio y  su  Jenofonte  en  la  cabeza,  tal  vez  más  fáciles 
de  entender  que  algunas  de  las  más  castizas  pala- 
bras del  puro  español." 

Para  lo  que  traduzco  aquí  por  castizas  emplea 
Saintsbury  una  expresión  inglesa  que  no  cabe  tra- 
ducir de  otro  modo.  Dice :  of  the  bluest-blooded  words 
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of  puré  Spanish,  o  sea  "palabras  de  la  sangre  más 
azul".  Y  la  sangre  azul  en  el  lenguaje  no  puede  ser 
más  que  su  casticidad.  Una  palabra  de  sangre  azul 
castellana,  o  aragonesa,  o  andaluza,  o  asturiana,  o 
argentina,  o  mejicana,  o  colombiana,  no  es  sino 
una  palabra  castiza  en  una  de  esas  diferentes  hablas 
de  nuestro  común  lenguaje  español.  Y  es  evidente 
que  una  palabra  no  castiza  puede  ser  mucho  más 
clara  no  sólo  para  un  extranjero  sino  hasta  para 
un  español. 

El  casticismo  suele  ser  muchas  veces  motivo  de 
oscuridad,  y  la  oscuridad  es  motivo  de  muerte  en 
un  idioma.  Del  mismo  modo  las  familias,  los  linajes, 
que  se  preocupan  con  exceso  en  mantener  la  pure- 
za de  la  sangre,  su  casticidad,  su  asulidad,  acaban 
por  hacerse  estériles  y  extinguirse.  Sólo  la  sangre 
roja  se  propaga. 

Yo  que  propendo,  sin  duda  por  mis  estudios  profe- 
sionales — llevo  más  de  veinte  años  explicando  la 
historia  y  evolución  de  la  lengua  española — ,  a  em- 
plear voces  y  locuciones  castizas,  populares,  que  di- 
fieren algo  de  la  corriente  e  incolora  lengua  de  los 
periódicos,  he  oído  muchas  veces  a  extranjeros,  y 
sobre  todo  a  los  que  han  traducido  obras  mías  a  sus 
respectivos  idiomas,  que  mi  lengua  Ies  resulta  una 
de  las  más  difíciles  de  traducir.  De  tal  modo  que 
cuando  escribo  algo  para  que  sea  traducido  suelo 
escribirlo  en  otra  lengua  más  incolora,  más  perio- 
dística, más  cosmopolita  si  se  quiere,  en  una  len- 
gua que  es  más  vestidura  que  carnadura. 

Porque  hay  lengua  que  es  vestido  y  hay  lengua 
que  €s  carne  del  pensamiento.  El  que  escribe  con 
lengua  que  llamaríamos  indumentaria,  de  vestido,  no 
puede  mostrar  desnudo  su  pensamiento,  no  puede 
desnudar  su  pensamiento  al  expresarlo  por  palabra 
o  por  escrito.  Sólo  desnuda  su  pensamiento  el  que 
lo  encarna  y  no  el  que  lo  viste.  Los  sastres  de  la 
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literatura,  los  estilistas,  jamás  llegan  a  desnudarlo. 
Y  acaso  es  mejor,  pues  tratan  de  encubrir  su  defor- 
midad. Y  estilista  no  quiere  decir  el  que  tiene  estilo. 
Al  contrario,  suele  llamarse  estilista  a  los  que  no 
tienen  estilo  propio. 

Ahora  que  la  sangri-azulidad  — permítaseme  el  vo- 
cablo—  o  la  casticidad  de  un  vocablo  puede  llegar  a 
ser  una  afectación  pedantesca,  en  la  que  entra  de 
por  mucho  la  moda.  Hay  temporadas  en  que  se  po- 
ne de  moda  una  palabreja  o  una  locución,  sobre 
todo  cuando  un  escritor  la  saca  a  flote  o  de  un  ma- 
motreto antiguo  o  del  fondo  popular.  Me  acuerdo 
una  temporada  en  que  andaba  de  moda  pergeño,  y 
recientemente  he  observado  que  hay  escritores  que 
buscan  la  ocasión  de  decir  que  uno  se  tocaba  la  cabe- 
za con  gorra,  boina  o  sombrero.  Eso  de  "se  tocaba" 
les  hace  mucha  gracia. 

El  lucífugas  de  González  Salas  le  ha  de  resultar 
a  un  inglés  que  sepa  algo  de  latín  más  claro  que 
cualquier  otro  vocablo,  que  no  acierto  a  dar  con  cuál 
podría  ser,  con  que  nuestro  humanista  del  siglo  xvii 
lo  hubiese  sustituido.  Y  hasta  hay  frases  a  las  veces 
que  si  las  romanceamos  del  todo  pierden  su  sen-' 
tido.  "Le  tocó  el  estro  y  tomando  el  plectro  tañó  la 
cítara."  Traduzcámoslo,  teniendo  en  cuenta  que  es- 
tro es  tábano,  plectro  es  púa  y  cítara  es  guitarra, 
y  nos  quedará  en  que  le  picó  el  tábano  y  tomando 
la  púa  se  puso  a  tocar  la  guitarra  o  la  bandurria". 

Hay  textos  que  en  rigor  no  se  traducen.  Tal  aquel 
de  que  "las  puertas  del  Infierno  no  prevalecerán 
contra  ella",  ya  que  ni  se  trata  del  Infierno  ni  en 
castellano  quiere  decir  nada  prevalecer  una  puerta. 
Pero  de  esto  otra  vez. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  9,  II,  1924.] 
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Más  de  una  vez  hemos  hecho  alusión  a  lo  intere- 
sante que  resultaría  un  estudio  de  las  palabras  de 
nuestro  idioma  español  que  han  pasado  al  uso,  más 
o  menos  corriente,  de  otros  idiomas  europeos  mo- 
dernos. Entre  ellas  están  pronunciamiento,  camari- 
lla, guerrilla,  junta,  siesta,  etc.,  etc.  Y  al  francés  ha 
pasado  nuestra  palabra  hombre.  Que  debe  ser  una 
de  las  palabras  más  nobles  de  toda  lengua. 

Hay,  en  efecto,  en  francés  la  palabra  hombre.  Hom- 
bre con  h,  por  supuesto,  y  no  ombre  sin  ella,  por- 
que ombre  — en  latín  umhra —  es  sombra.  Y  aunque 
el  hombre  sea  una  sombra  — "sueño  de  una  sombra", 
le  llamó  Píndaro —  hombre  es  en  francés  una  cosa  y 
ombre  es  otra.  Le  jcu  de  V hombre,  el  juego  del  hom- 
bre, se  le  llama  en  francés  al  que  nosotros  llama- 
mos el  juego  del  tresillo,  los  italianos  tresetto  y  los 
portugueses  voltereta. 

En  español  mismo  se  llama  "el  hombre"  al  juga- 
dor que  en  el  tresillo  dice:  "¡juego!",  señala  palo 
y  se  compromete  a  hacer  más  bazas  que  cualquiera 
de  sus  contrarios.  El  Diccionario  de  la  Lengua\  Ca^ 
teünna  por  la  Real  Academia  Española  — nótese  que 
la  Academia  es  española  pero  la  lengua  no  es  más 
que  castellana — ,  en  su  palabra  "Hombre"  dice,  en- 
tre otras  cosas:  "El  que  en  ciertos  juegos  de  naipes 
dice  que  entra  y  juega  contra  los  demás.  Juego  de 
naipes  entre  varias  personas  con  elección  de  palo 
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que  sea  triunfo.  Hay  varias  especies  de  él."  Quiere 
decir,  ¡claro!,  que  hay  varias  especies  de  ese  juego 
y  no  varias  especies  de  hombres. 

Véase,  pues,  cómo  el  hombre  español  ha  entrado 
en  el  francés  como  un  juego,  si  es  que  no  como 
un  jugador.  Pero  ahora  se  nos  ha  vuelto,  aunque 
traducido,  ya  que  de  Francia  nos  ha  venido  esa 
canción  canallesca  que  dice  "¡Es  mi  hombre!"  C'est 
mon  ¡lomtne !  Y  este  hombre  no  es  precisamente  un 
jugador,  sino  algo  peor. 

"¡Juego!"  O  sea:  "¡soy  el  hombre!"  O  si  se  quie- 
re; "¡aqui  el  que  talla  soy  yo!"  Sabido  es  que  en 
España  decir  de  uno  que  es  el  que  talla  equivale 
a  decir  que  es  el  hombre.  Aunque  a  las  veces  se  quede 
en  ombre,  sombra. 

Y  de  paso  no  estará  de  más  advertir  que  en  el 
primitivo  castellano,  en  el  castellano  medieval  se 
escribía  onwe  u  ombre  sin  k,  ya  que  esta  h  no  so- 
naba. En  aquel  castellano,  cuya  ortografía  era  ge- 
nuinamente  fonética,  no  ponían  h  más  que  a  aque- 
llas palabras  derivadas  de  latinas  que  empezaban 
con  /  y  cuya  h  era  un  verdadero  sonido,  una  aspi- 
rada así :  haser,  higo,  harina,  harto,  etc.  Y  cuan- 
do la  k  no  sonaba  no  la  escribían  aunque  su  pala- 
bra antecesora  latina  la  tuviese,  como  no  la  escri- 
ben los  italianos,  donde  hombre  es  uomo. 

Por  otra  parte  no  podía  en  nuestra  lengua  con- 
fundirse el  hombre  con  su  sombra,  ya  que  ésta  lleva 
la  s  inicial  del  prefijo  latino  siib-  en  español  so.  Y 
así  sombra  es  so-ombra  (subumbra)  bajo  la  sombra, 
como  somonte  es  bajo  el  monte  y  socapa  bajo  la 
capa.  La  sombra  pura  parece  que  les  daba  miedo  a 
nuestros  remotos  abuelos,  y  eso  que  se  les  supone 
sombríos. 

¡El  hombre!  El  hombre  es  el  que  juega,  es  el 
que  talla,  es  el  que  elige  el  palo  que  ha  de  ser  triun- 
fo. Y  si  le  derrotan,  su  derrota  es  tanto  más  vergon- 
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zosa  cuanto  que  fué  él  mismo  quien  eligió  palo 
— oros,  copas,  espadas  y  bastos —  y  jugó  con  él. 
i  Oros,  copas,  espadas  y  bastos !  Acaso  en  esa  cua- 
ternidad — o  cuarteto,  si  queréis —  se  encierra  toda 
la  filosofía  práctica  humana.  Por  lo  menos  la  es- 
pañola. 

Dos  son  los  llamados  palos  cortos :  espadas  y  bas- 
tos ;  y  dos  los  llamados  largos :  oros  v  copas.  Y  hay 
la  alianza  entre  ellos.  Unas  veces  la  espada  se  alia 
con  la  copa,  otras  con  el  oro.  Ahora  la  estamos  vien- 
do aquí,  en  España,  aliada  con  la  copa.  Pero  tam- 
bién se  alia  con  el  basto!  ¡El  hombre  y  el  juego! 
¡El  juego  del  hombre  y  el  hombre  del  juego!  Por- 
que suele  ocurrir  que  en  el  juego  del  hombre  se  con- 
vierta éste  en  el  hombre  del  juego. 

Es  lástima  que  en  español  no  podamos  distinguir 
bien  las  dos  acepciones  de  la  terrible  y  equívoca 
voz  juego.  Porque  juego  es  el  de  azar,  el  game  inglés, 
y  juego  es  el  deporte,  el  sport  inglés.  Aunque  tam- 
bién el  deporte  suele  convertirse  en  juego  de  azar. 
¿  O  es  que  un  match  de  boxeo  no  suele  convertirse 
en  una  ruleta  ?  Y  de  aquí  que  a  lo  peor  se  llame 
deportista  a  un  espectador  de  deporte  o  a  uno  que 
va  a  especular  con  las  apuestas.  Y  ¡  cuán  lejos  todo 
esto  del  noble  juego  que  cantaba  Schiller,  el  poeta 
de  la  libertad ! 

Ahora,  y  a  propósito  del  juego  del  hombre  qui- 
siera hablaros  de  los  ases  y  de  los  reyes  — reyes  de 
oros,  copas,  espadas  y  bastos,  reyes  de  baraja — ,  pero 
esto  nos  enredaría  en  nuevas  brañas  que  crecen  a 
orillas  del  sendero.  Dejemos,  pues,  a  los  reyes,  que 
yo  os  prometo  volver  a  ellos  con  más  calma.  Que  nos 
esperen  si  pueden. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  23,  II,  1924.] 


s. 


V. 


Uno  de  los  signos  más  curiosos  de  ciertas  civili- 
zaciones son  esas  frases  o  lemas  corrientes  que  aca- 
ban por  reducirse  a  unas  cuantas  iniciales  que  a 
las  veces  forman  un  vocablo.  De  ellos  hemos  tratado 
muchas  veces.  Es,  por  ejemplo,  aquel  S.  P.  Q.  R., 
o  sea  Senatus  Populus  que  Romanus,  el  Senado  y 
el  pueblo  Romano.  Es  D.  P.  R.,  o  sea  "Dios,  Pa- 
tria y  Rey",  es,  en  francés,  L.  E.  F.  Liberté,  Ega- 
lité,  Fraternité  — que  nos  gustarla  más :  "Liber- 
tad, Justicia,  Humanidad" — ;  es  el  R.  I.  P.  de  las 
lápidas  funerarias,  es  el  I.  N.  R.  I.  de  que  hemos 
hecho  una  palabra.  Y  el  que  esto  escribe  recuerda 
la  impresión  que  le  hizo  en  París,  durante  la  Ex- 
posición Universal  de  1889,  la  frecuencia  con  que 
veía  el  S.  V.  P.,  o  sea  s'il  vous  plait,  fórmula  de 
una  empalagosa  y  rutinaria  politesse  cortical.  A  tal 
punto  que  una  cierta  vendedora  de  sellos  de  correos 
se  negó  a  poner  uno  en  una  carta  que  le  presenta- 
mos porque  al  ir  a  pagárselo  no  añadimos  s'il  vous 
plait.  Y  es  que  a  un  español  no  le  cabe  en  la  cabeza 
que  se  le  diga  a  un  comerciante  que  está  a  vender 
su  género  que  nos  lo  venda  "si  gusta".  Suponemos 
que  le  gustará  venderlo  y  recibir  el  precio  que  por 
él  le  demos.  Llegó  a  darme  náuseas  aquel  S.  V.  P. 

Sería  curioso  un  estudio  de  todos  esos  signos  con- 
centrados en  iniciales,  de  los  efectos  que  han  produ- 
cido y  de  las  confusiones  a  que  han  dado  lugar.  Por 
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algunos  se  ha  creído  que  el  pez  que  se  encuentra, 
como  símbolo  o  jeroglífico,  en  algunos  laudes  de  las 
catacumbas  cristianas,  responde  a  que  con  las  ini- 
ciales de  la  frase  griega  "Jesús  Cristo  Hijo  de  Dios, 
Salvador",  se  forma  una  voz  que  quiere  decir  pez. 
Aunque  acaso  sea  más  bien  que  el  pescado  es  el 
alimento  de  los  cuerpos  gloriosos  o  resucitados, 
como  el  pan  lo  es  de  los  vivientes  en  la  tierra,  se- 
gún se  lee  en  el  Evangelio  según  San  Juan,  versillo  13 
del  capítulo  XXI.  Y  en  el  versillo  43  del  capítu- 
lo XXIV  del  Evangelio  según  San  Lucas  se  nos 
dice  que  el  Señor  comió,  después  de  resucitado,  par- 
te de  un  pez  asado  y  un  panal  de  miel. 

Otros  signos  de  esos  hay  que  tienen  su  interesan- 
te historia.  La  epigrafía  está  llena  de  ellos.  Y  hasta 
el  formulario  epistolar.  Tal  aquel  divertidísimo 
S.  S.  S.  Q.  B.  S.  M.  "Su  seguro  servidor  que  besa  sus 
manos"  o,  según  los  puristas,  S.  S.  S.  Q.  L.  B.  L.  M. 
"Su  seguro  servidor  que  le  besa  las  manos"  con  que 
cerraban  nuestros  padres  sus  cartas  y  que  ya  va 
cayendo  en  desuso,  o  el  A.  L.  R.  P.  D.  V.  M.  "a  los 
reales  pies  de  Vuestra  Majestad",  o  el  Q.  D.  D.  G. 
"que  de  Dios  goce",  u  otros  por  el  estilo.  Que  si 
muchas  veces  son  cosa  muerta  y  hasta  podrida,  otras, 
en  cambio,  son  algo  vivo  y  recatado  y  pudoroso. 

Hay  una  de  estas  fórmulas  en  la  epigrafía  fune- 
raria latina  de  una  ternura  emocionante.  Es  ésta: 
S.  V.  Q.,  que  se  interpreta  así:  Sine  nlla  querella, 
o  sea  "sin  disputa  alguna".  Se  encuentra  sobre  la 
tumba  de  algún  matrimonio,  marido  y  mujer,  que 
vivieron  juntos,  alguna  vez  más  de  cuarenta  años, 
como  se  dice  en  una  de  ellas.  S.  V.  Q.  Sine  nlla 
querella,  sin  disputa  alguna,  sin  una  sola  disensión 
doméstica. 

En  un  cementerio  de  una  de  nuestras  ciudades 
castellanas  hemos  visto  una  tumba,  la  de  un  nove- 
lista muy  favorecido  del  público  y  del  dinero  del 
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público  hace  ya  años,  y  en  ella  unas  líneas  que  le  de- 
dicaba su  viuda,  poetisa  por  su  parte  y  colaboradora 
en  la  novelación  de  su  marido,  que  acababan  di- 
ciéndole:  "¡aguárdame;  voy  pronto!"  Y  tardó  más 
de  treinta  años  en  ir  a  unirse  con  él,  treinta  años 
que  se  pasó  en  un  convento,  de  monjas  salesas,  ha- 
ciendo alguna  vez  versos  religiosos,  rogando  a  Dios 
por  su  difunto  marido  y  gozándose  en  esperar  la  hora 
en  que  iría  a  juntarse  con  él. 

Figurémonos  que  al  morir  uno  de  los  cónyuges, 
el  otro,  el  sobreviviente,  le  hiciese  poner  la  lápida 
funeraria  no  con  el  "¡aguárdame!"  sino  con  un 
S.  D.  A.,  "sin  disputa  alguna"  — que  sería  la  ver- 
sión española  del  S.  V.  Q.  latino — ,  luego,  al  ir  a  vi-,, 
sitar  la  última  morada  del  cónyuge  difunto,  clavara 
sus  ojos  en  el  S.  D.  A.  i  Qué  de  recuerdos  se  le, 
agolparían!  O  ¿quién  sabe  si  alguna  vez  iría  a  susu-. 
rrar  allí,  entre  oraciones,  aquella  disputa  que  uno, 
y  otra  estuvieron  conteniendo  durante  toda  su  vida-; 
de  unión  ? 

¡S.  V.  Q. !  Siuc  ulla  quereUa!  ¡  S.  D.  A.!  ¡Sin, 
disputa  alguna!  ¿Es  siempre  el  signo  de  una  per-^ 
fecta  concordia?  Cónyuge  quiere  decir  compañero, 
de  yugo;  son  cónyuges  dos  bueyes,  que  bajo  sen-, 
das  camellas  que  hacen  un  solo  yugo,  aran  juntos,^ 
y  juntos  abren  un  surco  en  la  tierra  sobre  el  que 
el  labrador  esparce  la  semilla.  Pero  a  nadie  se  1er 
ocurre  llamar  a  la  pareja  de  bueyes  que  tiran  dej 
un  mismo  arado  una  pareja,  en  el  sentido  en  que 
a  una  de  toro  y  vaca.  Los  bueyes  cónyuges  aran 
el  surco  sin  disputa  alguna,  pero  en  la  otra  pareja, 
¿no  hay  disputa  ninguna?  En  nuestra  epigrafía  fu- 
neraria, en  nuestra  epitafia,  no  se  encuentra  nada 
que  responda  al  S.  V.  Q.  latino.  Es  que  los  antiguos 
matrimonios  romanos  debían  de  ser  de  otra  frasca. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  22,  III,  1924.] 


«jíli 


YA     SE     CONSABE  QUE... 


Como  decíamos  hace  poco... 

"Bien  — podrá  decir  un  lector  inquisitivo  y  no  in- 
quisitorial, que  es  muy  otra  cosa,  al  leer  este  co- 
mienzo— ,  bien ;  ¿  por  qué  decíamos  y  no  decía  ?  ¿  Por 
qué  nos  ha  de  hablar  usted  en  primera  persona  de 
plural,  en  nosotros,  y  no  en  primera  de  singular, 
en  yo  ?  ¿  Por  qué  ese  que  los  gramáticos  llaman  plu- 
ral de  majestad  ?" 

Pues  bien,  lector;  no  es  por  arrogancia  o  senti- 
miento de  propia  majestad,  no.  Majestad  quiere  decir 
popiamente  maj'oridad,  y  es  la  cualidad  de  ser  uno 
mayor  respecto  a  otro  u  otros.  Y  no  es  por  pre- 
sunción de  mayoridad  por  lo  que,  a  modo  episcopal, 
empleo  ese  nosotros.  Es  por  asociarte,  lector,  es  por 
asociaros,  lectores,  conmigo,  y  por  evitar  el  que 
llaman  yo  satánico,  el  empleo,  dicen  que  molesto,  de 
la  primera  persona. 

Y  ante  todo,  ¿por  qué  primera?  ¿Y  por  qué  sa- 
tánico? ¡Pobre  yo!  ("¡Pobre  yo!"  no  es  lo  mismo 
que:  "¡pobre  de  mí!")  Es  que  si  el  tuteo  parece 
demasiado  familiar  y  acabaremos  por  dejarlo  rele- 
gado, como  los  ingleses,  al  trato  con  Dios:  "Padre 
nuestro,  que  estás...",  el  yomeo  supone  también  un 
exceso  de  familiaridad,  el  que  uno  hable  de  sí  mis- 
mo con  excesiva  familiaridad.  Y  eso  del  yomeo  y 
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yomear  son  palabras  que  inventaremos  a  semejanza 
del  tuteo  y  tutear  (1). 

No  uso  del  nosotros  cuando  quiero  enunciar  algo 
en  que  os  supongo,  lectores,  de  acuerdo  conmigo, 
reservando  el  yo  para  cuando  enuncie  alguna  pro- 
posición herética  o  paradójica.  Los  principios  de 
sentido  propio  los  expresaré  en  primera  persona  de 
singular  y  los  principios  de  sentido  común...  no  en 
persona  nosotros,  no,  porque  no  quiero  asociaros  ni 
asociarme  con  vosotros  a  ello,  sino  con  un  imper- 
sonal se,  así:  "se  dice...",  "se  asegura..."  Porque  el 
sentido  común  no  es  de  cada  uno  de  nosotros,  de 
vosotros  ni  de  mí,  sino  que  no  es  de  nadie,  es  co- 
mún, es  mostrenco.  Cada  uno  de  vosotros,  lectores, 
tiene  su  sentido  propio,  pues  si  no  lo  tuvierais,  si 
no  tuvierais  más  que  sentido  común  o  mostrenco 
no  me  leeríais  a  mí.  O  mejor,  no  nos  leeríais.  Por- 
que estas  nuestras  divagaciones  son  pequeños  mo- 
nólogos colectivos. 

Y  si  el  tú  tiende  a  desaparecer,  en'  otras  partes  el 
vosotros.  En  Andalucía,  un  padre  que  tutea  a  cada 
uno  de  sus  hijos,  cuando  se  dirige  a  dos  o  más  de 
ellos  les  llama  "ustedes"  y  no  "vosotros",  costum- 
bre que  aquí  choca.  Por  otra  parte,  el  empleo  de 
vos  — "vos  sos",  que  se  dice  en  esta  provincia  de 
Salamanca  lo  mismo  que  en  la  Argentina —  en  vez 
de  tú,  ha  hecho  que  haya  habido  que  sustituir  el 
vosotros. 

El  "nos",  llamado  de  majestad,  nació  en  el  estilo 
cancilleresco  del  Imperio  Romano ;  el  Emperador  era 
"Nos"  y  decía:  "Nos  place..."  Y  de  ahí  que  se  di- 
rigieran luego  a  él  en  "vos".  Pero  acaso  más  que 
por  arrogancia,  por  sentimiento  de  mayoría,  por  es- 
timar que  el  Emperador,  cabeza  suprema  de  la  Re- 


^  En  efecto,  años  después  las  emplearía  en  algún  poema  de 
su  Cancionero.  Véase  d  señalado  con  el  núm.  19.  (N.  del  E.) 
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pública  — pues  el  Imperio  Romano  siguió  llamándose 
República — ,  hablaba  en  nombre  del  pueblo,  de  la 
mayoría,  o  más  bien,  de  la  totalidad  de  los  ciuda- 
danos. 

Del  "vos"  y  del  "vuestro"  de  reverencia  han  pro- 
cedido, como  se  sabe  — y  como  sabemos — ,  el  "us- 
ted" por  "vuestra  merced"  y  el  "usía"  — ¡  qué  feo ! — 
y  otros  tratamientos  así. 

Conozco  un  "nuestro"  de  cariño  e  interés,  que  se 
usa  mucho  en  mi  nativa  tierra  vasca.  El  "nuestro" 
en  vascuence  o  éusquera  — no  eúsharo — ,  gúreá,  dice 
una  mujer  cuando  habla  de  su  marido,  o  el  ama  de 
un  cura  cuando  habla  de  éste.  El  "nuestro",  sobre 
todo  cuando  el  matrimonio  lleva  años  y  tiene  hijos, 
cuando  hay  familia,  es  como  le  llama  la  mujer,  la 
echecondría,  al  cabeza  y  sostén  de  la  familia. 

¿No  se  han  fijado  ustedes,  lectores,  en  cómo  cuan- 
do el  celebrante  de  la  misa  se  vuelve  al  público 
— ni  digo  auditorio,  porque  los  que  se  dice  que  van 
a  oír  misa  no  la  oyen,  sino  que  la  ven — ,  antes  de 
empezar  a  leer  o  recitar  una  oración,  dice:  orcmns? 
Pues  un  plural  así,  de  mayoría  y  no  de  mayoridad, 
de  asociación  y  no  de  arrogancia,  es  el  que  empleo 
cuando  digo  que  decimos  o  que  sabemos  o  que  du- 
damos o  que  esperamos  o  que  tememos.  Es  que 
supongo  que  en  esos  casos  mis  lectores  dicen,  sa- 
ben, dudan,  esperan  o  temen  conmigo. 

¿  Mis  lectores  ?,  y,  ¿  por  qué  no  "nuestros  lecto- 
res" ?  Porque,  lectores  míos,  en  esto  que  es  de  to- 
dos y  cada  uno  de  nosotros,  y  no  sólo  mostrenco, 
os  leéis  a  vosotros  mismos.  Y  acaso  exclaméis  al 
leerlo:  "si  es  lo  que  yo  me  decía...",  y  lo  que  uno 
se  dice  juntamente  con  otros  es  lo  consabido,  lo 
que  se  sabe  en  común,  lo  que  se  consabe.  Mostren- 
co muchas  veces. 

Y  ¿por  qué,  lectores  nuestros,  no  ponemos  en 
pie,  o  mejor,  en  curso,  ese  verbo  consaher  relega- 
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do  al  participio  consabido?  Si  decimos:  según  la 
consabida  definición",  ¿  por  qué  no  hemos  de  decir : 
"según  se  consabe"  ?  Sería  una  bonita  restitución. 

Ya  se  consabe  que  todas  estas  nuestras  explora- 
ciones lingüísticas  tienen  por  fin  inmediato  pasar 
el  rato,  o  matarlo,  pero  si  matándolo  así  vivifica- 
mos o  resucitamos  algo,  nada  habremos  perdido. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  29,  III,  1924.] 


EL  ZARAGOZANO 


Tengo  aquí,  en  la  mano  y  a  la  vista,  el  peque- 
ño Calendario  o  Almanaque  del  Zaragozano,  para 
este  año  de  1924.  El  Zaragozano  — que  con  este  nom- 
bre se  le  conoce —  es  popularísimo  en  toda  España, 
es  una  institución  meteorológica.  Reza  así  su  por- 
tada: El  Firmamento,  primera  edición,  doble  Calen- 
dario Zaragozano  para  el  año  bisiesto  de  1924, 
arreglado  para  toda  España  por  don  Mariano  del 
Castillo  y  Ocsiero.  En  el  espacio  que  represento  por 
el  blanco  ese  viene  un  retrato,  muy  tosco,  de  don 
Mariano  y  a  ambos  lados  de  él,  en  líneas  verticales, 
dice:  "Fijarse  bien  en  los  dos  apellidos  del  autor, 
porque  el  retrato  lo  imitan  otros  para  engañar." 

El  retrato  lo  imitan,  pero  el  Zaragozano  mismo 
es  inimitable.  Y  es  un  recuerdo  de  nuestra  vida 
toda.  Dudo  que  haya  en  España  figura  más  popular 
que  la  del  Zaragozano  del  Calendario.  En  España  y 
hasta  en  Portugal. 

A  raíz  de  la  muerte  del  gran  lírico  portugués  — y 
uno  de  los  más  grandes  de  la  Europa  toda  en  el 
siglo  XIX —  Joáo  de  Deus,  paseábanse  dos  profeso- 
res, uno  español  y  otro  portugués,  en  un  botecito 
por  el  encantador  Mondego,  de  Coinibra.  Hablaban 
del  recién  muerto,  del  egregio  poeta,  y  como  el  por- 
tugués dijese  que  había  sido  un  gran  poeta  popu- 
lar, el  español  le  replicó  que  no  hay  poetas  verda- 
deramente populares,  que  el  pueblo  no  conoce  a  los 
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poetas  y  que  el  barquero  que  les  llevaba  ignoraría, 
de  seguro,  quién  fué  Joáo  de  Deus.  Dirigiéronse 
entonces  al  barquero,  preguntándole  por  él,  y  repli- 
có: "¿Joáo  de  Deus?  ¡Joáo  de  Deus?  Nao  o  conhe- 
qo",  es  decir,  "no,  no  le  conozco".  Y  como  le  pregun- 
tasen qué  poeta  conocía,  contestó :  "¿  Poeta  ?  ¡  O  Za- 
ragozano!" Y  es  que  entre  el  pueblo  de  los  campos 
en  Portugal,  como  en  esta  región  de  España  en  que 
vivo,  poeta  quiere  decir  calendariero,  el  que  hace  ca- 
lendarios o  "juicios  del  año".  Juicios  del  tiempo  que 
ha  de  hacer  en  sus  diversas  estaciones;  juicios  que 
solían  hacerse  en  verso. 

Los  juicios  que  en  el  Zaragozano  de  hoy  apare- 
cen en  cada  cuarto  de  luna  no  están  en  verso,  sino 
en  una  prosa  muy  concisa  y  esquemática,  pero  no 
por  eso  dejan  de  ser,  a  su  manera,  poéticos.  Desde 
luego,  por  lo  fantásticamente  aproximativo  de  los 
pronósticos. 

Lo  miro  hoy,  11  de  febrero,  y  para  este  cuarto 
de  luna,  el  que  ha  venido  desde  el  día  6  y  termina 
mañana,  12,  leo  esto:  "Nueva  en  Acuario,  a  la 
1  y  38  m.  de  la  madrugada.  Tiempo  claro  y  frío,  por 
varios  días,  con  vientos  flojos  y  variables  y  escar- 
chas ;  después  volverán  a  moverse  con  violencia  los 
vientos  del  N.  O.,  empeorando  el  temporal  con  su 
destemple  y  sequedad,  que  en  nada  favorecerá  los 
campos,  deseosos  ya  de  vivir."  Esto  de  que  los  cam- 
pos están  ya  deseosos  de  vivir  en  esta  primera  mi- 
tad de  febrero,  es  algo  de  seguro  efecto.  "¡  Lo  que 
sabe  este  hombre!",  se  dirán  las  buenas  personas 
que  todos  los  años  descubren  por  sí  solas,  sin  ayu- 
da de  nadie,  que  en  noviembre  van  ya  acortando 
los  días  y  alargando  las  noches  — ahí,  en  ese  hemis- 
ferio austral,  a  la  inversa — ,  y  que  a  primeros  de 
año  alargan  ya  los  días  y  se  acortan  las  noches, 
aquí,  entre  nosotros. 

El  que  el  Zaragozano  llama  "juicio  universal  me- 
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teorológico-astronómico  para  el  año  de  1924"  — o  el 
que  fuere — ,  es  algo  muy  divertido.  El  de  este  año 
dice  en  sus  dos  primeros  meses :  "Enero.  Será  anu- 
barrado y  revuelto ;  lluvioso,  pero  no  en  demasía, 
aunque  sí  con  frecuencia  y  de  frío  intenso."  "Febre- 
ro. Temporales  de  invierno  riguroso,  con  frecuentes 
borrascas  y  nada  propicio  al  renacimiento  y  pros- 
peridad de  los  campos,  ni  bueno  tampoco  para  la 
salud."  Y  como  el  juicio  es  universal,  o  sea  vale- 
dero si  no  para  todo  el  universo,  ni  siquiera  para 
la  llamada  zona  templada  de  su  hemisferio  septen- 
trional o  boreal,  para  toda  España,  no  sólo  para 
Zaragoza,  y  como  en  España  se  dan  todos  los  cli- 
mas, no  hay  manera  de  equivocarse.  Habiendo,  ade- 
más frases  de  una  encantadora  embigüedad.  como 
esa  de  "lluvioso,  pero  no  en  demasía".  En  este  mis- 
mo año  y  para  el  cuarto  de  luna  que  irá  del  18  al 
25  de  junio  dice  que  descargando  abundantes  chu- 
bascos refrescarán  la  atmósfera  y  "dejarán  un  tiempo 
algo  extraño  para  esta  época".  Esto  de  un  tiempo 
"algo  extraño  para  esta  época",  es  un  hallazgo. 

En  la  segunda  cubierta  del  Calendario  se  le  llama 
a  don  Mariano  del  Castillo  y  Ocsiero,  el  Zaragozano, 
"célebre  astrónomo  y  único  observador".  Entre  esos 
astrónomos  de  campanillas,  los  de  los  grandes  te- 
lescopios, los  que  saben  cálculo  diferencial  e  inte- 
gral, estudian  las  nebulosas,  las  estrellas  dobles,  las 
manchas  del  sol  o  los  canales  de  Marte  o  el  peso 
de  la  luz,  entre  esos  ni  será  conocido  el  nombre  del 
Zaragozano.  Pero  en  cambio  le  conocía  el  barquero 
de  Coimbra. 

Por  lo  demás,  ese  librillo  nos  acompaña  durante 
todo  el  año.  A  él  acudimos  a  ver  en  qué  días  caen 
Carnavales  y  Semana  Santa,  y  cuándo  hay  dos  o 
más  días  de  vacaciones.  El  calendario  americano,  el 
de  pared,  aquel  cuyas  hojas  se  van  arrancando  día 
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a  día,  no  puede  sustituirle.  El  Zaragozano  nos  da  la 
impresión  de  la  permanencia  en  el  tiempo,  de  la  eter- 
nidad ;  nos  presenta  a  la  vez  pasado,  presente  y 
porvenir.  Decididamente,  el  Zaragozano  era  un  poeta. 


ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  19,  Vil,  1924.] 


"I 


IX 

AFORISMOS   Y  DEFINICIONES 

(1923) 


Se  publicó  esta  serie  de  artícu- 
los, SALVO  LOS  DOS  ÚLTIMOS,  EN  "LoS 
Lunes  de  El  Imparcial",  de  Ma- 
drid, EN  las  fechas  que  MÁS  ADELAN- 
TE   SE  INDICAN. 

I 

Hay  dos  clases  de  tontos :  los  tontos  que  repiten  las 
tonterías  corrientes  y  ajenas,  o  tontos  de  repetición, 
y  los  tontos  que  inventan  tonterías  nuevas,  o  tontos 
de  iniciación.  Pero  el  que  inventa  tonterías  verdade- 
ramente nuevas  no  es  ya  tonto,  sino  un  genio,  pues 
llamamos  genio,  sobre  todo  en  filosofía,  al  que  inventa 
tonterías  verdaderamente  nuevas,  al  tonto  original  u 
originario.  En  el  orden  moral,  al  tonto  de  repetición 
se  le  llama  hipócrita,  y  al  de  iniciación,  cínico.  La 
santidad  es  una  enfermedad  de  la  hipocresía,  y  la  cri- 
minalidad, una  enfermedad  del  cinismo. 

Objeción:  "No  parece  que  haya  tonterías  ajenas, 
porque  todas  las  tonterías  son  propias  del  tonto."  A 
lo  que  respondo  que  no;  que  el  tonto,  como  el  comu- 
nista de  hecho  — no  de  doctrina — ,  no  tiene  nada 
propio,  carece  de  propiedad.  La  propiedad  es  de  todos, 
no  es  de  ninguno.  Se  dijo  que  la  propiedad  es  un 
robo,  como  se  pudo  decir  que  el  robo  es  una  propie- 
dad. La  originalidad,  o  sea  la  propiedad  mental,  es  un 
robo,  un  plagio,  y  el  plagio  es  una  originalidad.  El 
plagio  es  una  segunda  originalidad,  y  la  originalidad 
es  un  primer  plagio.  Y  esto  es  un  plagio  original  del 
procedimiento  dialéctico  de  Pascal,  que  decía  que, 
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pues  el  hábito  es  una  segunda  naturaleza,  la  natu/^  - 
laza  es  un  primer  hábito.  Que  es  como  decir  que,  pues 
se  pierde  mucho  tiempo  en  recorrer  espacio,  se  pier- 
de mucho  espacio  en  pasar  el  tiempo. 

El  sentido  común  no  es  de  nadie,  no  es  propiedad 
de  nadie ;  es  mostrenco  y  resiste  a  monopolios.  Un 
idiota  — un  particular,  que  no  ha  llegado  a  general — 
es  uno  que  no  tiene  más  que  sentido  común,  o  sea  que 
carece  de  sentido  propio.  Y  hay  idiotas  profundos,  o 
sea  geniales,  como  aquel  de  quien  decía  Zuloaga : 
"¡Qué  filósofo!  ¡No  dice  nada...!"  El  idiota  profun- 
do es  el  que  renuncia  a  todo  sentido,  ni  propio  ni 
común;  es  héroe  y  mártir. 

El  sentido  común  opera  con  lugares  comunes,  colo- 
cándolos y  clasificándolos  en  unas  cajitas,  Lo  opuesto 
a  un  lugar  común  es  una  paradoja,  o  sea  un  lugar  co- 
mún de  mañana.  Los  tontos  de  iniciación  malabarizan 
con  paradojas,  lanzándolas  por  el  aire,  hasta  que  los 
tontos  de  repetición  las  metan  en  sus  cajitas  y  allí 
las  ordenen  y  etiqueten  y  numeren. 

Después  de  muertos,  todos  somos  iguales,  o  sea 
igualmente  cadáveres.  Y  por  eso  dijo  Salomón  que  lo 
mismo  le  irá  al  sabio  que  al  necio.  (Eclesiastés,  II, 
14.)  Y  se  muere  uno  intelectualmente.  Y  se  mueren 
las  ideas.  Y  hay  cadáveres  de  ideas  — en  sus  cajitas — , 
o  sea  lugares  comunes.  Y  no  hay  comunidad  como  la 
de  la  muerte.  Por  lo  que  los  comunistas,  los  de  ver- 
dad, se  dedican  a  matar. 

Nada  más  propio  de  un  tonto  de  repetición  que  de- 
dicarse a  la  filosofía  de  la  historia,  a  la  sociología,  o 
sea  el  arte  de  profetizar  lo  pasado.  Pero  para  profeti- 
zar lo  venidero  hace  falta  originalidad.  Así  era  un 
tonto  de  iniciación,  original,  el  que  dijo:  "Yo,  si  no 
me  muero  antes  de  otra  cosa,  me  moriré  de  angina 
de  pecho".  Y  a  propósito  de  ésta,  los  médicos  la 
dividen  en  verdadera  y  falsa :  verdadera  es  aquella  de 
que  se  muere,  y  la  falsa  aquella  con  que  se  vive 
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— como  sucede  con  la  fe  y  con  todo — .  Es  como  en 
la  moneda:  verdadera,  la  que  pasa,  y  falsa,  la  que  no 
pasa.  Y  para  hacerla  pasar  basta  con  hacer  creer  que 
pasará.  Pues  se  llama  crédito  a  hacer  creer  a  cada 
uno  que  cada  otro  cree  que  creen  los  demás  que 
uno,  el  acreditado,  tiene  con  qué  responder,  aunque 
todos  ellos  sepan  que  no  hay  tal.  El  crédito  político, 
verbigracia,  es  el  que  hace  los  monstruos,  como  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo,  o  las  "máximas  autori- 
dades", como  don  Antonio  Maura. 

Así,  si  yo  tengo  crédito  de  original,  de  tonto  de 
iniciación,  cuando  repita  lo  que  le  oí  a  Pérez  Gar- 
cía, dirán:  "¡Qué  cosas  se  le  ocurren  a  este  don 
Miguel!...":  y  cuando  le  oigan  a  Pérez  García  al- 
guna tontería  verdaderamente  original,  exclamarán : 
"¿Dónde  la  habrá  leído...?"  Porque  todos  los  ton- 
tos creemos  saber  que  hay  un  Diccionario  Enciclopé- 
dico de  todas  las  tonterías  pensables,  y  hasta  impen- 
sables, que  Adán  redactó  luego  que  les  puso  nombre 
a  todos  los  animales,  según  se  nos  dice  en  el  Géne- 
sis, II,  19-20,  y  antes  de  que  se  le  sacase  a  Eva  de 
una  costilla. 

Y  ese  Diccionario  es  la  verdadera  "Biblia  de  la 
Humanidad",  Biblia  no  escrita,  sino  grabada,  antes 
de  nacer,  en  las  mentes  de  todos.  Y  toda  la  expe- 
riencia de  la  vida  se  contrae  a  leer  en  esa  Biblia  para 
tener  luego  que  olvidarla. 

El  arte  de  ayudar  a  la  memoria  se  llama  de  apodo 
mnemotecnia  — nombre  de  pila,  gula-lujuria  o  con- 
cupiscencia— ,  y  el  de  ayudar  al  olvido,  pedagogía. 
Otros  le  dicen  "disciplina".  Pedagogo  es  el  que  en- 
seña a  enseñar  a  los  niños  a  que  se  le  olviden  de  que 
están  viviendo,  es  decir,  de  que  van  a  morirse.  Maes- 
tro es  otra  cosa.  Y  demagogo  es  el  pedagogo  de  los 
pueblos :  otros  niños. 

Y  a  todo  esto,  ¿  para  qué  pensar  ?  Pensar  es  rumiar ; 
pensamiento  es  pienso.  ¡  Gran  pensador  aquel  capí- 
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tán  italiano  de  quien  Goethe  se  despidió  en  Perusa 
el  25  de  octubre  de  1786,  según  nos  lo  cuenta  en  su 
Viaje  por  Italial,  que  le  dijo  al  olímpico  Proteo 
germánico:  "¡Qué  piensa!  El  hombre  no  debe  pensar 
jamás ;  pensando  se  envejece.  No  debe  el  hombre  pa- 
rarse en  una  sola  cosa,  porque  entonces  se  vuelve 
loco ;  hay  que  tener  mil  cosas,  una  confusión,  en  la 
cabeza".  Y  Goethe  envejeció  — ¿envejeció?,  ¿tuvo 
edad  nunca  ? —  pensando  hasta  los  ochenta  y  tres  años 
en  que  rindió  al  regazo  de  la  tierra  madre  su  seso, 
y  a  los  ochenta  y  dos  años  acababa  la  segunda  parte 
del  Fausto,  cuando  tenia  ya  mil  cosas,  un  enjambre 
de  recuerdos  zumbadores,  pero  sin  miel,  una  confu- 
sión en  la  cabeza.  Y  Jorge  Meredith,  el  poeta  afo- 
rístico, escribía  a  sus  ochenta  años  una  poesía  que 
vuelta  de  su  medida  inglesa  a  mi  desmedida  española, 
dice :  "Fui  en  un  tiempo  parte  de  la  música  que  oía 
en  las  ramas  o  dulce  entre  tierra  y  cielo;  por  el  goce 
del  batir  de  alas  en  lo  alto  saltaba  mi  corazón  al  pe- 
cho del  ave.  La  oigo  ahora  y  la  veo  volar,  y  de 
nuevo  se  siente  sacudida  una  arrugada  vida  y  se  sen- 
tirá por  mero  amor  hasta  el  último  sollozo". 

Este  Meredith,  para  remedio  de  definidores,  le  hizo 
decir  a  su  Alvan  en  "Los  comediantes  trágicos"  que 
la  metáfora  no  debe  parecerse  al  tratado  sobre  la 
Naturaleza  del  metafisico,  "una  antorcha  para  ver  la 
salida  del  sol".  Que  así  suelen  ser  las  definiciones  y 
así  suelen  ser  los  aforismos.  Excepto  para  los  tontos 
de  repetición,  que  nunca  ven  el  sol,  ni  aun  salido. 

La  más  sublime  filosofía  de  los  tontos,  sean  de  re- 
petición o  sean  de  iniciación,  es  la  que  suelen  llamar 
optimismo  o  pesimismo,  que  son  ambos  a  dos  motes, 
del  todo  convertibles  entre  sí,  se  la  cree  conocer.  No 
sirve,  pues,  decir  que  unos  tontos  son  optimistas  y 
otros  son  pesimistas  — cara  o  cruz — ,  porque  opti- 
mismo y  pesimismo  son  los  dos  sobrehaces  de  un 
cristal  a  través  del  cual  se  mira  el  mundo.  Ni  lo  de 
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"todo  es  según  el  color...,  etc.",  de  nuestro  Cam- 
poamor,  otro  aforizante  en  rima,  y  a  las  veces  en 
ripio.  La  salud  para  el  sano  no  es  la  misma  que  para 
el  enfermo,  pues  para  éste  es  una  paradoja,  y  para 
aquél  un  lugar  común.  O  a  la  inversa,  que  no  estoy 
muy  seguro  de  ello.  Ni  de  ello  ni  de  nada,  ni  de  que 
no  estoy  seguro.  Como  no  lo  está  nadie  de  que  la 
tierra  se  mueve  y  nos  arrastra  consigo.  Pero  estoy 
seguro  de  que  a  los  idiotas  — véase  arriba  la  defini- 
ción o  aforismo  del  idiota —  les  parecerá  todo  esto  un 
colmo. 

1.»  de  abril  de  1923. 


II 

Esto  va  para  todos  nuestros  lectores,  claro  es,  pero 
sobre  todo  para  aquel  que  hizo  como  que  se  escandali- 
zaba de  nuestro  aforismo  de  que  la  santidad  es  una 
enfermedad  de  la  hipocresía,  y  que  se  le  llama  hipó- 
crita al  tonto  de  repetición,  en  el  orden  moral.  Y  va- 
mos primero  con  la  hipocresía. 

Procedamos,  a  nuestra  manera,  etimológicamente. 
Hipócrita  quiso  decir,  en  un  principio,  actor  o  come- 
diante. Hipócrita  es  el  que  representa  un  papel.  Sólo 
que  hoy  no  se  le  llama  así  más  que  a  quien  se  cree  que 
lo  representa  sin  sentirlo.  A  pesar  de  lo  cual,  hay  hi- 
pócritas que  sienten  profundamente  el  papel  que  repre- 
sentan y  que  quisieran  ser  lo  que  fingen  ser.  Y  como, 
por  otra  parte,  persona  significó  la  careta  de  escena, 
la  máscara  trágica  o  cómica  y  luego  el  personaje  re- 
presentado, he  aquí  que  la  hipocresía  y  la  personali- 
dad son  hermanas  mellizas,  si  es  que  no  son  una  sola 
y  misma  cosa. 

Arturo  Schopenhauer  en  sus  "Aforismos  para  la 
sabiduría  de  la  vida",  distingue  entre  lo  que  uno  es. 
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lo  que  uno  tiene  y  lo  que  representa.  ''Lo  que  uno  es 
— dice — ,  o  sea  la  personalidad  en  el  más  amplio  sen- 
tido". Y  luego:  "Lo  que  uno  representa:  bajo  esta 
expresión  se  entiende,  como  es  sabido,  lo  que  es  en  la 
representación  de  los  otros,  o  sea  propiamente  como 
se  lo  representan  los  otros."  Pero  aquí  hay,  sin  duda, 
una  contradicción  íntima,  cual  es  la  de  que  la  perso- 
nalidad, lo  que  se  es,  no  es  sino  una  representación: 
uno  se  es  lo  que  los  demás  se  le  representan. 

Y  aquí  conviene  detenernos  en  esto  de  "uno  se  es". 

En  español  las  expresiones  "se  es  bueno"  y  "uno 
es  bueno"  son  sinónimas,  pues  tanto  el  se  como  el  uno 
los  empleamos  con  el  valor  del  francés  on,  en  catalán 
hom,  o  sea  "hombre".  Pero  conviene  introducir  una 
diferencia  entre  ser  y  serse.  Cuando  en  el  soneto  de 
Cervantes,  del  diálogo  entre  Babieca  y  Rocinante, 
dice  éste  que  "asno  se  es  de  la  cuna  a  la  mortaja", 
queremos  ver  aquí  algo  más  que  la  necesidad  de  re- 
dondear el  endecasílabo.  Otra  vez  dice  Sancho:  "...  Yo 
de  mío  me  soy  pacífico..."  Ser  no  es  lo  mismo  que 
serse.  Un  animal,  aunque  sea  humano,  es ;  una  per- 
sona, se  es.  Serse  es  propio  de  la  personalidad.  Y  el 
asno  del  que  hablaba  Rocinante,  el  asno  enamorado, 
así  como  el  que  ultraja  a  su  amor,  tiene  personalidad, 
se  es. 

Serse  es  ser  para  sí,  y  ser  para  sí  es  ser  para  los 
otros.  El  que  no  es  en  él  otros  y  para  los  otros,  el 
que  carece  de  representación,  no  se  es,  y  no  es  para 
sí,  carece  de  personalidad.  Y  cuando  se  mira  al  es- 
pejo no  se  ve.  Es  decir,  no  se  mira. 

El  animal  que  uno  es  no  pasa  de  ser;  la  persona 
que  uno  es,  se  es.  Y  esta  persona  es  el  hombre  histó- 
rico, el  que  hace  su  papel  en  su  tablado,  en  su  mun- 
dillo, el  que  representa  el  actor,  el  hipócrita.  Y  he 
aquí  por  qué  los  hombres,  cuando  son  algo  más  que 
animales,  codician  alguna  representación.  Siquiera  la 
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de  mayordomo  de  cofradía  o  de  concejal  para  lucirse 
en  la  procesión. 

¿  Quién  se  es  uno  ?  El  que  representa,  el  que  es 
para  los  otros.  Si  las  representaciones  que  de  mí 
— pongo  por  caso,  de  persona  o  de  actor,  o  sea  hipó- 
crita—  tienen  A,  B,  C,  D,  E,  etc.,  se  fundieran  en 
una  representación  compuesta  —a  la  manera  de  las 
fotografías  compuestas  de  Galton — ,  esa  representación 
compuesta  y  colectiva,  con  su  nimbo  de  contradiccio- 
nes, sería  más  el  yo  que  me  soy  que  no  el  que  me 
figuro  ser;  sería  mi  yo  histórico,  mi  personalidad 
extrínseca,  el  papel  que  represento  en  nuestro  mun- 
dillo. ¿Que  eso  daría  la  leyenda  que  de  mí  se  han 
forjado  los  demás?  Pero  ¿es  que  no  tengo  mi  leyenda 
de  mí  mismo,  mi  autoleyenda? 

Hay,  es  cierto,  el  que  uno  cree  ser  y  el  que  quiere 
ser;  pero  hay  el  que  los  otros  creen  que  es  y  el  que 
quieren  que  sea.  Y  éste  que  es  su  papel,  se  le  impo- 
ne. Los  papeles  nos  los  distribuyen  los  demás.  Y  el 
deber  de  cada  uno  es  representar  lo  mejor  posible 
el  que  le  tocó  en  el  reparto. 

La  sociedad  humana  no  es  más  que  una  compañía 
dramática  — unas  veces  de  verso,  otras  de  prosa, 
otras  de  zarzuela  y  a  las  veces  de  ópera — ,  y  el  ser 
social  no  es  sino  ser  hipócrita.  Y  hay  que  seguir  re- 
presentando hasta  que,  de  puro  sabido,  se  olvida  uno 
de  su  papel.  En  la  vida  pública,  civil  o  histórica, 
única  en  que  actúa  la  personalidad  — pues  en  la  pri- 
vada no  actúa  sino  la  animalidad  o  la  individualidad — , 
¡  cuántas  veces  no  tiene  uno  que  seguir  defendiendo 
una  causa  luego  que  perdió  la  fe  en  ella ! 

Y  uno  de  los  papeles  que  se  representa  en  el  mundo 
es  el  de  santo.  La  santidad  no  sale  fuera  del  escena- 
rio. Más  aún,  es  la  suprema  exaltación  de  la  perso- 
nalidad, o  sea  de  la  representación.  Lo  de  ahogar  el 
yo  satánico  — satánico,  ¿  por  qué  ? —  es  la  suprema 
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afirmación  de  la  personalidad.  El  santo  se  es  santo, 
representa  la  santidad. 

Eso  de  que  se  pueda  ser  santo  sin  saberlo  es  cosa 
que  se  le  ocurre  a  un  poeta  como  Guerra  Junqueiro, 
quien  nos  dice  del  pastor  de  Os  simples  que  realizó 
en  el  mundo  la  perfección  del  alma 

"porque  foi  bondoso  como  a  lúa  é  calma 
porque  foi  um  santo  sem  saber  que  o  era!..." 

["O  pastor",  estrofa  32.] 

pero  no  hay  que  fiarse  mucho  de  los  santos  que 
aparecen  siéndolo  sin  saber  que  lo  eran.  La  de  la 
santidad  es  una  carrera  o  profesión  como  otra,  y 
de  las  dos  clases  principales  de  santos,  los  inicia- 
les y  los  convertidos,  los  unos,  ya  desde  que  nacen, 
no  maman  los  viernes  y  cierran  los  ojos  al  ma- 
mar para  no  ver  la  teta  de  la  nodriza,  y  los  oíros, 
los  conversos,  se  dedican  a  pecadores  para  convertir- 
se luego  y  llorar  sus  pecados.  Y  eso  de  que  se  crean 
unos  grandes  pecadores  entra  también  en  su  papel, 
sin  que  ello  quiera  decir  que  no  tengan  conciencia  de 
su  santidad.  ¿  Hipocresía  ?  Según  se  tome  esta  pa- 
labra. 

San  Iñigo  de  Loyola,  santo  converso,  en  la  famosa 
carta  que  desde  Roma  dirigió  el  26  de  marzo  de  1553 
a  los  Padres  y  Hermanos  de  la  Compañía  de  Jesús 
de  Portugal  y  en  que  hace  la  distinción  aforística  de 
los  tres  grados  de  obediencia :  de  ejecución,  de  volun- 
tad y  de  entendimiento,  trae  a  cuento  lo  que  refiere 
Casiano  del  abad  Juan,  "que  no  miraba  si  lo  que  le  era 
mandado  era  útil  o  inútil,  como  en  regar  un  año  un 
palo  seco  con  tanto  trabajo".  Pero  es  que  el  abad 
Juan  representaba,  por  ejemplaridad,  la  obediencia; 
su  papel  era  el  de  obedecer,  y  aunque  sabía  muy  bien 
que  el  palo  seco  que  se  le  mandaba  regar  no  había  de 
retoñar,  ni  dar  hoja,  ni  flor,  ni  menos  fruto,  lo  re- 
gaba, por  hacer  su  papel  de  obediente  o  inferior,  así 
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como  el  que  le  mandaba  regarlo  se  lo  mandaba  sa- 
biendo también  la  inutilidad  del  efecto,  por  hacer  su 
papel  de  mandante  o  superior.  Era  el  juego  o  deporte 
de  la  obediencia,  o,  si  se  quiere,  de  la  humildad.  Y 
en  esto  consiste  la  obediencia  de  entendimiento,  redu- 
ciéndose todo  ello  a  jugar  limpio. 

Aquí  pueden  hacer  los  fariseos  como  que  se  escan- 
dalizan y  estarán  en  su  papel.  Porque  esta  tragico- 
media de  la  historia  es  una  pieza  en  que  cada  perso- 
na lleva  su  máscara.  Y  si  se  la  quita,  lo  que  queda  es 
el  animal  y  nada  más  que  el  animal,  el  individuo.  Y  si 
en  la  representación  y  como  parte  de  ella  le  veis  a 
un  actor,  a  un  hipócrita,  a  una  persona,  quitarse  la 
careta,  es  que  lleva  otra  debajo.  La  cara  no  se  le  cae 
a  uno  más  que  de  vergüenza.  Pero  un  descarado  lleva 
careta. 

En  la  carta  que  Renán  dirigió  a  Strauss  el  15  de 
noviembre  de  1871,  le  decía  que  "este  universo  es  un 
espectáculo  que  un  dios  se  da  a  sí  mismo",  y  añadía : 
"Sirvamos  las  intenciones  del  gran  Corego,  contri- 
buyendo a  hacer  el  espectáculo  tan  brillante  y  tan 
variado  como  sea  posible." 

Nos  queda  hacer  la  aplicación  de  estos  aforismos  y 
de  estas  definiciones  a  los  personajes  políticos,  a  los 
representantes  del  pueblo  civil,  a  los  actores  de  la 
historia  política,  que  es  la  historia  por  excelencia. 

Pero  esta  aplicación  la  hará,  en  su  papel,  el  lector. 
Nosotros  tratamos  aquí  de  la  actualidad  permanente 
o  aforística. 

15  de  abril  de  1923. 
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III 

Nos  proponíamos  volver  al  comento  del  pasaje  scho- 
penhaueriano  de  la  diferencia  que  media  entre  lo  que 
se  es  y  lo  que  se  representa :  was  Einer  ist  y  was 
Einer  vorstellt.  Y  recordando  aquella  doctrina  del 
mismo  Schopenhauer,  de  que  el  mundo  es  voluntad  y 
es  representación  (Vorstcllung) ,  o  sea  que  el  mundo 
quiere  y  el  mundo  se  representa,  íbamos  a  pasar  a 
nuestra  doctrina  — nos  permitimos  tenerla  y  repre- 
sentarla—  de  que  lo  fundamental,  lo  esencial,  lo  ínti- 
mo y,  por  lo  tanto,  lo  duradero  de  cada  uno,  es  lo  que 
quiere  ser  y  no  lo  que  es.  Mas  como  esto  lo  hemos 
desarrollado  en  el  prólogo  a  nuestras  Tres  novelas 
ejemplares  y  tm  prólogo,  hubimos  de  abandonarlo, 
pues  no  es  cosa  de  que  nuestros  ensayos  en  hojas  pe- 
riódicas empezcan  a  la  difusión  de  nuestros  escritos, 
agavillados  en  tomos  de  tomo  y  lomo,  por  pequeños 
que  el  tomo  y  el  lomo  sean. 

Nos  proponíamos  así  cuando  he  aquí  que  se  nos 
ocurre  que,  como  razón  de  método,  debimos  haber 
empezado  por  definir  qué  sean  la  definición  y  el  afo- 
rismo. ¿Pero  es  que  la  definición  se  deja  definir? 
¿  Puede  definirse  algo  sin  haber  definido  la  definición 
antes  ?  Y  así  entramos  en  lo  infinito,  que  es  lo  inde- 
finido. 

Empezamos  entonces  a  darle  vueltas  a  cierto  cu- 
rioso experimento  pedagógico  de  un  maestro  que  no 
conocía,  ¡  claro !,  los  métodos  de  las  escuelas  del  Ave 
María,  que  el  doctor  Manjón  fundó  en  Granada,  y 
el  cual  maestro,  poniendo  un  papel  de  borde  recto 
sobre  fondo  negro  preguntaba  a  sus  alumnos  — sus 
cuines  pedagógicos —  si  la  línea  de  separación  era 
blanca  o  negra,  o  blanca  por  un  lado  o  negra  por  el 
otro,  o  qué  otro  color  tenía,  o  si  no  tenía  color.  Que 
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es  muy  distinto,  como  se  ve,  que  ponerse  unos  chicos 
en  fila  y  decir :  esto  es  una  recta  o  cosa  por  el  estilo. 

Y  cuando  estábamos  en  esto  se  nos  llegó  un  suje- 
to de  esos  que  desbordan  de  sentido  común,  de  los  que 
no  quitan  los  labios  del  piezgo  del  jarro  de  la  tradi- 
ción castiza,  y  nos  dijo,  algo  ceñudo  y  enfurruñado, 
que  todo  esto  no  era  más  que  humorismo,  y  que  el 
humor  ni  es  sano,  ni  es  razonable,  ni  es  castizo.  Y 
empezó  a  espetarnos  una  de  andróminas  inacabable 
sobre  el  humor,  y  la  ironía,  y  la  sátira,  y  el  gracejo... 
y  ¡  qué  sé  yo !  Y,  por  no  ser  menos,  le  hablamos  de 
la  guasa,  y  de  la  socarronería,  y  del  camelo,  y  de  la 
tomadura  de  pelo,  y  del  sarcasmo,  que  es  algo  más  que 
despellejamiento,  pues  que  es  descarnamiento,  y  como 
vimos  que  al  sujeto  se  le  alteraban  los  humores  y 
nos  echaba  en  cara  el  que  buscábamos  liarle,  quisi- 
mos someterle  a  una  enquisa  socrática,  entablando  con 
él  un  diálogo.  Y  se  nos  escurrió  con  no  recordamos 
qué,  acerca  de  Cervantes,  cuando  se  receló  de  que 
queríamos  escamarle  los  ojos. 

Fuése  el  castizo  y,  al  quedarnos  con  nuestra  con- 
ciencia a  solas,  volvimos  a  pensar  en  el  método  aforís- 
tico o  definitivo,  y  pensamos  si  nos  convendría  some- 
ter el  concepto  del  humorismo  a  semejante  método. 
Y  pronto  se  nos  ocurrió  que  con  la  definición,  que  es 
un  análisis,  aplicándola  a  compuesto  tan  orgánico  y 
complicado  como  el  humor  estético,  se  corría  el  ries- 
go de  que  con  la  definición  misma  destruyéramos  el 
definiendo  —lo  que  había  de  definir —  y  obtuviéra- 
mos un  producto  de  su  descomposición,  un  subpro- 
ducto. 

"Prefiero  sentir  la  compunción  a  saber  su  defini- 
ción" — decía  el  autor  del  libro  a  que  se  llama  Imita- 
ción de  Cristo  (lib.  I,  cap.  I,  3),  y  es  preferible  te- 
ner humor  a  saber  definirlo.  Y  ¿  será  capaz  de  defi- 
nirlo el  que  no  lo  tenga?  Escasamente.  Mas,  por  otra 
parte,  más  costoso  ha  de  serle  definirlo  al  que  lo  ten- 
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ga.  Porque  lo  ha  de  definir  humorísticamente,  lo  que 
equivale  a  indefinirlo.  Y  esto  sí  que  entra  en  la  doc- 
trina de  la  relatividad,  a  la  que  están  oscureciendo 
con  simbolismos  algorítmicos  y  matemáticos.  Acabará 
por  confesar  Einstein  que  su  doctrina  se  demuestra 
mejor  con  el  violín  que  no  con  el  encerado,  y  que 
fundamentalmente  es  música  celestial.  Y  en  vez  de 
llamarle  a  Dios,  como  dicen  que  hacen  los  francmaso- 
nes, el  gran  Arquitecto  del  Universo,  hay  que  llamar- 
le, como  insinuaba  Renán,  el  Gran  Maestro  Concer- 
tista o  Director  de  Orquesta  del  Universo.  Lo  que  es 
ponerle  en  una  posición  estética  más  que  ética.  Y  en 
el  fondo,  en  una  posición  humorística. 

Dios  es  para  Kant  un  postulado  de  la  razón  prác- 
tica; pero  ¿por  qué  no  de  la  razón,  o  mejor,  del  sen- 
timiento estético?  El  y  afamoso  deán  Inge  — William 
Ralph  Inge,  C.  V.  O.,  D.  D.,  F.  B.  A.  (se  trata  de 
un  inglés),  deán  de  la  catedral  (anglicana,  ¡claro!)  de 
San  Pablo,  de  Londres — ,  en  uno  de  sus  ensayos  de 
franqueza"  (Outspokcn  Essays)  el  que  llama  Con- 
fessio  fidei  o  confesión  de  fe  — hay  que  suponer  que 
nuestros  bachilleres  no  saben  latín — ,  nos  dice  así : 
"No  hay  prueba  de  la  teoría  de  que  Dios  sea  un  Ser 
meramente  moral,  y  lo  que  observamos  de  sus  leyes  y 
operaciones  aquí  indica  fuertemente  que  no  lo  es. 
Si  suponemos  que  Sus  intereses  están  igualmente 
divididos  entre  los  aspectos  moral,  intelectual  y  esté- 
tico de  Su  creación,  de  modo  que  goza  de  todas  las 
maravillas  que  la  ciencia  estudia  y  de  todas  las  belle- 
zas que  el  arte  imita  no  menos  que  de  la  santidad  de 
un  santo  o  de  la  abnegación  de  un  héroe,  entonces 
mucho  de  aquello  en  que  el  mero  moralista  encuentra 
un  escándalo  en  el  gobierno  del  mundo,  recibe  una 
explicación  satisfactoria.  Jamás  he  comprendido  por 
qué  ha  de  considerarse  derogatorio  para  el  Creador 
el  suponer  que  tiene  sentido  del  humor.  La  falta  de 
este  sentido  se  considera  un  defecto  en  la  naturaleza 
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humana,  y  algunos  de  nosotros  pensaríamos  que  el 
cielo  sería  muy  aburrido  sin  él.  El  mundo  está  lleno 
de  absurdos,  que  a  un  Ser  superior  pueden  procurarle 
diversión.  Varios  animales  son  ridículos,  aunque  haya 
pocos  realmente  feos,  y  varios  de  los  raros  de  nuestra 
propia  especie  han  de  parecer  exquisitamente  ridícu' 
los  a  quien  los  observe  desde  fuera.  A  menudo,  sin 
pensarlo,  nos  representamos  a  Dios  como  un  agrie 
puritano.  Sería  más  fácil  justificar  Sus  procederes 
para  con  el  hombre  representándonoslo  más  genial- 
mente." 

En  apoyo  de  esta  humorística  tesis  del  deán  de  la 
catedral  anglicana  de  San  Pablo,  de  Londres,  empe- 
zamos a  recoger  de  las  Sagradas  Escrituras  rasgos  de 
humorismo  de  Jehová  — nos  gusta  este  viejo  nombre, 
aunque  se  vaya  desacreditando — ,  pues  aunque  los 
truenos  que  sonaban  sobre  el  monte  Sinaí  no  eran  las 
homéricas  carcajadas  con  que  Zeus  — o  Júpiter,  si 
preferís —  hacía  retemblar  el  cielo,  no  por  eso  Jehová 
dejaba  de  divertirse.  Así  cuando,  según  se  nos  cuen- 
ta en  el  Génesis  (cap.  III,  11),  le  preguntó  a  Adán 
que  quién  le  había  enseñado  que  estaba  desnudo,  ¿qué 
hacía  sino  tomarle  el  pelo?  Aunque  intérpretes  más 
profundos,  o  sea  menos  humorísticos,  supongan  que 
el  hombre  no  descubre  su  desnudez,  sino  ante  un  es- 
pejo, y  que  le  preguntaba  por  el  espejo. 

Mas  ¿  es  el  menos  humorístico  más  profundo  ?  ¿  Qué 
es  eso  de  la  profundidad  ?  La  extensión,  ¿  no  es  tam- 
bién profundidad?  Y  aquí  recordamos  a  un  opositor 
a  escuelas  de  primera  enseñanza  a  quien  le  pidieron 
que  definiera  la  longitud,  la  latitud  y  la  profundidad : 
pidió  un  cuerpo  — quería  decir  un  poliedro  de  made- 
ra—  para  materializárselo  a  los  niños ;  le  dimos  un 
cubo  o  hexaedro,  y  al  ver  que  tenía  todas  las  aristas 
iguales  dijo  que  no  le  servía,  por  no  caberle  en  la 
cabeza  pedagogizada  que  fuesen  longitud,  latitud  y 
profundidad  del  mismo  tamaño.  Como  hay  a  quien  no 
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le  cabe  en  la  cabeza  que  el  mar  no  sea  más  profundo 
a  medida  que  más  se  adentra  uno  en  él  alejándose  de 
la  costa;  lo  que  no  suele  suceder. 

Y  así  creemos  que  estos  nuestros  errabundos  afo- 
rismos y  definiciones  son  profundos,  y  si  no  que  el 
lector  los  ponga  de  pino,  convirtiendo  en  vertical  lo 
que  le  parece  horizontal,  y  ya  lo  verá.  Latitud,  lon- 
gitud, profundidad,  como  arriba,  abajo,  delante,  de- 
trás, izquierda  y  derecha,  no  son  conceptos  geomé- 
tricos o  matemáticos,  sino  fisiológicos.  No  cabe,  por  lo 
tanto,  aplicarlos  a  nuestra  filosofía.  Rechazamos  el 
que  se  quiera  aplicar  la  sensación  o  el  precepto  — que 
no  concepto —  de  profundidad  a  nuestra  filosofía, 
como  rechazamos  el  que  se  quiera  aplicar  el  de  iz- 
quierda o  derecha  a  nuestra  política. 

Ahora  querríamos  decir  algo  del  sarcasmo,  palabra 
griega  que  significa  descarnamiento,  desgarrón  de  car- 
ne, y  de  la  diferencia  que  va  a  tomar  el  pelo  y  afei- 
tar en  seco  a  sacarle  a  uno  ti'irdigas  de  pellejo  y  has- 
ta rebanadas  de  carne,  sin  que  acaso  por  el  pronto 
lo  sienta,  sino  cuando  se  ve  desollado.  Mas  de  esto 
hay  que  tratar  con  más  longitud. 

20  de  mayo  de  1923. 


IV 

Un  lector  de  nuestros  Aforismos,  a  quien  por  otra 
parte  le  preocupa  profunda  y  extensamente  la  propa- 
ganda que  del  pecado  original  está  haciendo  nuestro 
amigo  don  Ramiro  de  Maeztu,  nos  escribe,  y  alarmado, 
pidiéndonos,  entre  otras  cosas,  que  le  definamos  el 
misticismo.  Pues  ahí  es  nada.  ¡Definir  el  misticismo! 
¡  Antes  la  democracia  o  el  humorismo ! 

Y  por  cierto  que  nuestro  lector  — que  parece  hom- 
bre nada  lerdo  y  bastante  culto —  enlaza,  no  sabemos 
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por  qué,  eso  del  misticismo  con  el  pecado  original, 
y  nos  pregunta  si  no  será  aquél  algo  asi  como  un 
humorismo  a  lo  divino.  Nos  cita,  tomándolo  de  uno 
de  nuestros  escritos  — es  decir,  nos  recita — ,  aquella 
expresión  que  en  su  libro  de  la  Lucha  espiritual  y 
amorosa  entre  Dios  y  el  alma,  capítulo  XI,  emplea 
el  M.  R.  P.  Fr.  Juan  de  los  Angeles,  franciscano, 
cuando  dice :  "Yo  para  Dios  y  Dios  para  mí,  y  no 
más  mundo."  A  lo  que  después  de  añadir:  "¡Acapa- 
rador !",  nos  pregunta  nuestro  lector  si  eso  no  es  hu- 
morismo a  lo  divino.  A  lo  que  sólo  le  diremos  que 
el  codicioso  fraile  olvidaba  la  fórmula  suprema  de  la 
fraternidad  con  que  empieza  la  oración  dominical, 
diciendo:  "Padre  nuestro..."  y  no:  "Padre  mío...,  y 
que  harto  trabajo  tendría  si  le  dejaban  a  solas  con 
Dios  y  sin  mundo  alguno  y  sin  carne. 

Nuestro  inquisitivo  lector,  que  no  conoce  nuestras 
aficiones  lingüísticas  y  que  parece  saber  algo  del  in- 
glés, nos  pregunta,  no  sin  su  punta  de  sorna,  si  mís- 
tica tiene  que  ver  algo  con  el  inglés  mist,  niebla. 
Acaso  para  los  ingleses  sí,  pues  resulta  difícil  des- 
prenderse de  esas  asociaciones  verbales,  y  nosotros 
conocimos,  en  efecto,  un  escocés  que  venía  a  España 
a  estudiar  el  misticismo  y  echaba  de  menos  la  mist. 
En  cambio,  a  un  alemán,  mística  ha  de  sugerirle  su 
Mist,  que  quiere  decir  cieno. 

Y  por  cierto  que  no  ha  faltado  doctor  germano,  de 
esos  que  saben  griego,  que  se  ha  permitido  académicos 
y  eruditos  juegos  de  palabras  entre  mysticos,  que  sig- 
nifica lo  relativo  a  los  misterios  o  iniciaciones,  y  mis- 
thios,  asalariado. 

Le  diremos  a  nuestro  lector  que  en  griego  el  verbo 
myo,  de  donde  derivan  misterio  y  místico,  significa 
cerrar  la  boca  o  cosa  que  se  le  parezca.  Y  añadimos 
esto  porque  ese  verbo  empleaba  uno  que  describía 
cómo  la  ostra  de  la  perla  puede  cerrar  sus  valvas. 
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coger  entre  ellas  los  dedos  del  pescador  y  cortárselos. 
Que  es,  en  este  caso,  una  acción  mística. 

El  iniciado  debe  cerrar  la  boca,  ya  que  en  boca 
cerrada  no  entran  moscas ;  cerrar  la  boca  y  abrir  mu- 
cho los  ojos  y  los  oídos.  En  griego  también,  eiifemeo, 
hablar  bien,  decir  algo  bueno,  es  callarse.  Por  lo  que 
se  habla  de  silencios  elocuentes,  como  se  dice  que  uno 
brilla  por  su  ausencia. 

El  místico  debe,  como  las  aves  de  presa,  abrir  mu- 
cho los  ojos  y  cerrar  el  pico  cuando  no  se  trata  de 
devorar  lo  prendido.  Ni  el  águila  ni  la  lechuza  cantan. 

Y  nótese  que  las  aves  de  presa  pueden  ser,  o  diurnas 
como  el  águila,  de  la  que  se  dice  que  puede  mirar  al 
sol  cara  a  cara  — corriendo  un  tercer  párpado,  dicen 
los  concienzudos  naturalistas  que  no  toleran  fábulas 
simbólicas — ,  o  pueden  ser  nocturnas,  como  la  lechuza. 
La  una  ve  en  lo  claro,  pero  no  en  lo  turbio ;  mientras 
que  la  otra  ve  en  lo  oscuro,  y  no  en  lo  claro.  Y  por 
eso  es  símbolo  de  la  mística  el  águila  de  San  Juan, 
el  solitario  de  Patmos,  y  es  símbolo  de  la  ciencia  la 
lechuza  de  Minerva.  Y  Minerva  misma,  o  Atenea, 
tiene  ojos  de  lechuza,  ojos  glaucos;  esto  es  de  glaux, 
o  lechuza.  La  presa  de  la  mística  está  en  lo  claro, 
como  que  es  la  claridad  suma  para  la  intuición  vital, 
o  sea  Dios,  el  Sol  de  las  almas,  y  por  eso  cuando  el 
muy  reverendo  padre  fray  Juan  de  los  Angeles  dice: 
"Dios  para  mí",  lo  trata  a  Dios  de  presa  y  él  se  pone 
de  águila  que  mira  al  Sol  cara  a  cara.  La  presa  de  la 
ciencia,  por  el  contrario,  está  en  la  oscuridad,  en  lo 
que  no  ve  el  común  de  los  mortales  y  no  puede  mirar 
al  Sol,  a  pesar  de  que  los  astrónomos  le  miren.  El  que 
mira  por  el  microscopio  suele  ser  a  menudo  miope. 

Y  en  esta  palabra  miope  — myops —  entra  de  nuevo 
el  verbo  myo,  cerrar,  y  ops,  que  significa  vista.  El 
miope  es,  pues,  el  que  tiene  vista  mística  o  cerrada, 
el  hombre  de  ciencia,  el  que  se  pone  bajo  el  patrona- 
to de  la  lechuza  minervína.  Y  myops  significa  tcim- 
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bién  el  tábano.  Y  tábanos  suelen  ser  los  hombres  de 
ciencia. 

Andamos  desde  hace  tiempo  recogiendo  informes 
para  contar  mía  cierta  conversación  que  sostuvieron 
al  encontrarse  entre  la  isla  de  Patmos  y  Atenas,  aca- 
so en  la  isla  de  Teños,  el  águila  de  San  Juan  y  la 
lechuza  de  Minerva,  contándose  lo  que  habían  visto, 
la  una  en  el  Sol  y  la  otra  en  la  noche.  Lo  que  nos 
falta  averiguar  es  cuál  fué  el  ave  humorística  que 
trató  de  ponerles  de  acuerdo,  porque  nos  consta  que 
hubo  tal  ave.  Y  que  así  como  el  ave  mística,  el  águi- 
la, mira  al  Sol,  y  el  ave  científica,  la  lechuza,  mira  a 
las  tinieblas,  a  la  noche  cerrada  y  nublada,  así  el  ave 
humorística  contempla  a  la  Luna  tratando  de  descu- 
brir su  misterio.  El  ave  humorística  es,  pues,  un  ave 
lunar  o  lunática,  y  el  misterio  de  la  Luna  que  trata 
de  descubrir  es  el  de  lo  que  oculta  en  su  espalda,  o  sea 
en  su  otra  cara,  en  la  que  no  nos  da  nunca.  Con  la 
diferencia  de  que  el  ave  mística,  el  águila,  suele  creer 
que  va  a  ver  algo  en  el  Sol,  y  el  ave  científica,  lá 
lechuza,  se  figura  que  ha  descubierto  algo  en  las  tinie- 
blas, mientras  que  el  ave  humorística  sabe  que  nunca 
verá  la  otra  cara  de  la  Luna,  y  por  eso  se  divierte 
en  imaginársela  y  en  jugar  con  ese  misterio.  Se  pro- 
pone problemas  irresolubles  a  sabiendas  de  que  lo  son, 
y  así  juega  la  verdad  y  juega  la  vida.  Y  jugándolas 
es  como  se  las  crea. 

Y  a  todo  esto,  lector  amigo,  los  místicos  y  los  cien- 
tíficos, los  aguileños  y  los  lechucinos  le  llaman,  con 
cierto  retintín  de  lástima,  ingenio,  imaginándose  aca- 
so que  in-genio  es  lo  contrario  de  genio,  y  que  lo  in- 
genioso es  lo  contrario  de  lo  genial.  Lo  genial  es  lo 
profundo,  y  lo  ingenioso  es  lo  extenso  — lo  largo  o 
lo  ancho — ;  creen  ellos  que  están  atenidos  a  esas  ca- 
tegorías fisiológicas. 

Aplicando  ahora  el  Arte  Magna  combinatoria  de 
nuestro  don  Fulgencio  Entrambosmares  del  Aquilón 


1204 


MIGUEL     DE     U  N'  A  M  U  N  O 


(v.  nuestro  Amor  y  pedagogía),  podemos  decir  que 
hay  una  mística  de  la  ciencia  o  científica,  y  una  cien- 
cia del  misticismo  o  mística;  pero  una  y  otra  se  di- 
suelven en  humorismo,  o  sea  en  juego  genial  y  di- 
vertido. Y  todo  ello  es  diversión. 

Diversión,  del  verbo  divertirse,  verterse  fuera  del 
cauce,  salirse  de  la  corriente,  es  romper  la  diamanti- 
na vía  del  destino,  quebrar  la  rígida  consecuencia 
de  la  lógica  — de  la  lógica  científica  o  tenebrosa,  o 
de  la  lógica  mística  o  solar — ,  jugar  a  la  libertad.  Y 
como  uno  de  los  tres  grandes  bretes  de  la  libertad 
del  espíritu  son  el  tiempo,  el  espacio  y  la  consecuen- 
cia — lógica — ,  el  espíritu  juega  a  la  eternidad,  a  la 
infinidad  y  a  la  arbitrariedad,  juega  contra  el  Destino. 
Y  desatina.  Y  he  aquí  por  qué  con  profunda  adivina- 
ción se  les  ha  llamado  lunáticos  a  los  humoristas 
que,  confundiendo  la  ciencia  con  la  mística,  se  han 
buscado  un  refugio  en  el  fuego  de  la  sabiduría. 

Decía  Lucrecio  que  la  piedad  consiste  en  poder  con- 
templarlo todo  con  alma  serena,  o  más  bien,  apaci- 
guada :  pacata  posse  omnia  viettte  tueri  ( De  rerum 
natura,  V,  1201),  y  la  sabiduría  humorística  o  sim- 
plemente sabiduría,  pues  la  otra  es  ciencia  o  es  reve- 
lación, consiste  en  poder  mirarlo  todo  con  alma  reto- 
zona. Melancólicamente  retozona.  Consiste  en  jugar. 

Ahora  que,  como  si  no  tuviésemos  bastante  serie- 
dad incapaz  de  juego,  incapaz  de  sabiduría,  con  la 
mística  pura  y  la  ciencia  pura,  se  nos  ha  venido  ese 
subproducto  de  las  industrias  mística  y  científica  com- 
binadas, que  se  llama  la  sociología,  de  donde  han  sa- 
lido el  socialismo  maximalista,  el  sindicalismo,  el 
anarquismo  y  sus  doctrinas  contrarias.  Y  contra  esa 
plaga  sociológica,  no  menos  dañina  para  la  diversión 
del  alma  que  la  plaga  pedagógica,  no  cabe  más  que  el 
genial  juego  del  humorismo. 


27  de  mayo  de  1923. 
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V 

Bien,  ¿y  qué  es  eso  de  la  sociología?  — podemos 
preguntarnos — .  Y  recordar  lo  de  aquel  catedrático 
que  se  creía  escolástico  y  que  hacía  contra  la  sociolo- 
gía la  objeción,  para  él  de  gravísimo  peso,  de  que  ha 
tenido  que  denominarse  con  una  palabra  híbrida,  com- 
puesta del  latín  socius  y  del  griego  logia.  Eso  de  so- 
ciología parecíale  casi  tan  absurdo  como  lo  de  buro- 
cracia, sin  percatarse  de  que  fueron  los  escolásticos, 
a  los  que  él  decía  pertenecer  — sin  conocerlos,  ¡  cla- 
ro ! — ,  los  inventores  de  esas  palabras  bárbaras. 

Y  ¿cómo  le  llamaríamos  sí  no  a  la  sociología? 
¿Acaso  demología?  Así  entraría  el  demo  o  pueblo,  de 
demagogia  y  democracia.  Sin  que  se  nos  pueda  ar- 
güir que  la  categoría  de  sociedad  es  más  extensa 
— y  menos  comprensiva,  por  lo  tanto —  que  la  de  pue- 
blo, ya  que  cabe  hablar  del  pueblo  de  las  hormigas  y 
del  pueblo  de  las  abejas.  Republicano  el  uno  y  monár. 
quico  el  otro,  según  dicen  los  naturalistas  antropo- 
morfizantes.  Mas  de  eso  trataremos  aparte  al  hablar 
de  la  monarquía  de  las  abejas  y  de  sí  es  la  reina 
o  son  los  zánganos  los  que  en  ella  reinan  sin  gobernar. 
"República",  llamó  Don  Quijote  a  la  de  las  "solí- 
citas y  discretas  abejas",  y  ya  diremos  por  qué  la 
llamó  así,  aun  sabiendo  que  tienen  reina. 

¿Qué  es  eso  de  la  sociología?  ¡  Cualquiera  lo  sabe! 
Sólo  nos  atrevemos  a  hacer  una  proporción,  diciendo 
que  la  sociología  es  a  la  historia  lo  que  la  pedagogía  es 
a  la  educación.  Y  no  decimos  a  la  psicología  porque 
todas  las  logias  nos  parecen  igualmente  enrevesadas. 
Y  habría  que  empezar  por  definir  la  logología.  Que 
acaso  no  es  sino  lo  que  se  llama  la  filología'. 

En  cuanto  se  anuncia  una  conferencia  sociológica, 
ya  vamos  dispuestos  a  divertirnos.  Allí  la  historia  no 
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sirve  más  que  para  suministrar  ejemplos.  Y  luego 
viene  la  estadística.  Es  el  triunfo  del  sistema  métrico 
decimal,  del  kilo  con  k.  Ahora,  que  el  pueblo,  que 
no  tiene  noción  ni  de  la  medida,  ni  del  tiempo,  ni  del 
espacio,  se  queda  en  ayunas. 

Nos  contaba  un  ingeniero  agrónomo,  empleado  en 
el  catastro  rústico,  lo  que  le  costaba  el  conseguir  que 
en  ciertos  pueblos  le  diesen  medidas  superficiales  de 
las  tierras  de  cultivo.  Para  ellos,  diez,  doce  o  veinte 
fanegas  no  eran  fanegas  de  extensión  superficial,  sino 
fanegas  de  valor,  fanegas  de  sembradura.  Una  tierra 
buena  que  admitiese  doble  semilla  que  otra,  la  repre- 
sentaban como  teniendo  doble  extensión.  Y  ni  lo  rec- 
tificaban, haciéndoles  ver  que  así  se  perjudicarían, 
porque  habría  de  aparecer  el  terreno  bueno  mucho 
más  que  el  malo.  Pero  ¿es  que  no  tenían  razón  los 
campesinos  ? 

¿  Es  que  un  terreno  arenoso,  en  el  que  cueste  andar, 
no  es  más  largo  que  otro  más  sólido  ?  ¿  Es  que  no 
hay  leguas  cortas  y  largas  ?  Se  ha  querido  remediar 
esto  de  las  leguas  cortas  y  largas  con  los  kilómetros, 
ya  que  éstos,  gracias  a  su  fe  sobre  todo,  no  son  de 
tira  y  afloja.  Pero  ha  venido  Einstein,  y  donde  se 
apHcaba  la  extensión  nos  ha  introducido  el  valor  o  la 
valencia.  ¡  Y  adiós  metro  y  adiós  línea  recta !  Y  adiós 
todo  lo  métrico  y  rectilíneo,  como  suele  ser  la  socio- 
logía. 

¿  Pero  si  no  cabe  definir  la  sociología,  no  definire- 
mos la  demología?  Para  ello  habría  que  definir  antes 
el  demo  o  pueblo,  ¡y  cualquiera  define  a  éste,  al  pue- 
blo, sobre  todo  si  es  soberano!  ¿Qué  es  el  pueblo? 
Eso  es  como  preguntar  qué  es  el  proletariado  o  qué 
es  la  burguesía.  Términos  que  sólo  cabe  emplear  ar- 
tísticamente, con  intención  retórica  y  para  un  fin 
práctico  y  aún  mejor  humorísticamente.  Humorísti- 
camente, sí;  "burgués"  como  "filisteo""  se  siente  lo 
que  quiere  decir.  Se  siente,  pero  no  es  posible  definir- 
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lo.  Como  no  se  puede  definir  lo  que  es  "romántico", 
ni  lo  que  es  "castizo".  Y  es  que  la  historia  no  se  de- 
fine, sino  que  se  indefine.  No  hay  mejor  modo  de  de- 
finir la  Revolución  francesa  que  contarla.  . 

En  el  fondo  es  que  se  quiere  exponer  cuantitativa- 
mente, por  estadística,  lo  que  es  no  sólo  un  absoluto 
inconmensurable,  sino  puramente  cualitativo,  lo  que 
es  cosa  de  dirección.  En  matemáticas  se  nos  dice  que 
el  orden  de  los  factores  no  altera  el  producto,  y  que  si 
ab  =  c  será  también  ba  —  c;  pero  en  la  línea  a  — ¡  & 
no  es  lo  mismo  la  dirección  de  a  hacia  b  que  la  de 
b  hacia  a.  Se  nos  dirá  que  si  la  dirección  ab  se  nos 
aparece  de  izquierda  a  derecha  no  hay  sino  dar  la 
vuelta  al  papel,  mirarlo  del  revés,  y  resultará  de  de- 
recha a  izquierda,  y  que  hasta  en  la  historia  podemos 
mirar  los  sucesos  del  revés.  Es  el  problema  del  hue- 
vo y  la  gallina.  Y  como  una  línea,  una  dirección  his- 
tórica, no  es  homogénea,  no  es  reversible.  El  tiempo, 
dicen,  no  se  revierte.  Pero  ¿  de  veras  ?  ¿  No  sucederá, 
acaso,  que  al  terminar  de  arrollarse  la  historia,  como 
se  va  arrollando  del  enjuUo  del  pasado  hacia  el  por- 
venir, cambien  de  dirección  y  empiece  a  arrollarse  en 
sentido  opuesto,  del  porvenir  al  pasado,  y  que  toda 
la  trama  de  la  vida  sea  el  vaivén  de  una  lanzadera  en 
el  telar  de  Dios  ?  Y  todo  ello  un  movimiento  en 
círculo. 

En  nuestras  esferas  de  reló  de  torrre  va  la  aguja 
del  minutero  de  izquierda  a  derecha,  y  hacia  abajo 
desde  las  XII  a  las  III ;  luego,  de  derecha  a  izquierda, 
y  hacia  abajo  también,  de  las  III  a  las  VI ;  de  derecha 
a  izquierda  y  hacia  arriba,  de  las  VI  a  las  IX,  y  de 
izquierda  a  derecha  y  hacia  arriba,  de  las  IX  a  las 
XII ;  cuatro  direcciones  y  una  sola  dirección.  Y  a 
propósito :  si  vieran  ustedes  en  las  ruinas  de  una  to- 
rre un  signo  así:  lA,  ¿se  les  ocurriría  pensar  que 
son  las  seis  de  un  reló,  que,  invertidas,  suelen  repre- 
sentarse? Pues  al  dar,  desde  luego,  en  que  ésas  son 
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las  VI  de  un  reló  supone  que  el  sentido  matemático 
no  ha  ahogado  en  nosotros  al  sentido  histórico.  Y 
suelen  meterse  a  sociólogos  los  que,  horros  de  todo 
sentido  histórico,  se  ven  perplejos  cuando  se  encuen- 
tran con  una  lA.  Suponen  que  al  segundo  signo  le 
falta  un  travesaño,  que  es  un  A  sin  él  y  se  ponen  a 
cavilar  sobre  lo  que  quiera  decir  el  lA.  Una  cosa  así 
como  los  fonetistas  en  lingüística,  que  suelen  tropezar 
en  las  trasformaciones  de  un  sentido. 

A  un  amigo  nuestro,  por  ejemplo,  se  le  antojó  que 
así  como  desbarajustar  se  ha  hecho  del  cruzamiento 
de  desbarajar  con  desajustar,  y  apretujar  del  de  apre- 
tar con  estrujar,  si  escatimar  no  será  un  cruce  de 
escamar  con  estimar.  Fuese  con  su  hipótesis  a  un  filó- 
logo de  sistema  métrico  decimal,  fonetista,  estadístico 
y  cuantitativo,  que  le  contestó  que  no  veía  la  relación 
entre  escamar  y  escamarse  y  escatimar.  Nuestro  ami- 
go, que  es,  como  el  pueblo,  poeta,  y  que  está  habitua- 
do a  inventar  metáforas,  no  logró  convencerle  de  la 
probabilidad  de  esa  relación  estética  a  un  hombre  que 
le  pedía  documentos.  Y  es  que  nuestro  amigo  es  un 
historiador,  y  el  filólogo  a  quien  acudió  era  un  so- 
ciólogo. 

Le  preguntábamos  una  vez  a  un  estudiante  de  ló- 
gica, que  andaba  con  eso  de  la  extensión  y  la  com- 
prensión de  los  conceptos  y  que  nos  decía  lo  que  le 
enseñaron,  que  el  concepto  de  Ser  o  Cosa  es  el  más 
extenso  y  menos  comprensivo,  cuál  seria  el  más  com- 
prensivo y  el  menos  extenso,  y,  después  de  dar  mil 
vueltas,  no  acertó  con  qué  es  el  concepto  histórico  del 
Universo,  o  sea,  la  Historia  del  Universo,  el  Univer- 
so en  su  pasado,  presente  y  porvenir,  o  sea,  en  Dios ; 
Dios  más  bien.  "¿Pero  eso  es  a  la  vez — nos  dijo — lo 
más  extenso  ?"  "Y  lo  más  profundo"  — le  contestamos. 

Ahora  podríamos  extendernos,  es  decir,  profundi- 
zar, explicando  cómo  si  lo  sociológico  es  discutir  una 
teoría  — la  del  salario,  la  del  contrato  social,  la  de  la 
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soberanía—,  lo  histórico  es  discutir,  y  aún  mejor  que 
discutir,  triturar  una  persona  concreta  e  individual. 
El  que  en  política  no  personaliza,  no  individualizara 
más  bien,  es  que  carece  de  sentido  histórico. 

Demóstenes  no  perdió  el  tiempo  en  disertar  sobre 
la  tiranía,  sino  que  atacó  a  Filipo  de  Macedonia.  Y 
el  que  quiera  aprender  política  hará  mejor  en  leer  la 
historia  de  la  guerra  del  Peloponeso,  que  para  siem- 
pre trazó  Tucídides,  que  no  la  República  de  Platón. 
Era  en  Tucídides  y  no  en  Platón  donde  Demóstenes 
estudiaba. 

10  de  junio  de  1923. 


VI 

Nos  escribe  un  lector  quejándose  de  la  falta  de 
orden  y  concierto  que  se  observa  en  estas  nuestras 
inquisiciones,  y  nos  dice  que  procedemos  sin  méto- 
do. Lo  cual  nos  obliga  a  escudriñar  qué  sea  el  or- 
den, qué  el  concierto  y  qué  el  método. 

En  cuanto  al  orden,  desde  que  lo  han  tomado  de 
santo  y  seña  y  de  chibolete  los  conservadores  — con- 
servadores de  su  orden —  apenas  hay  quien  se  pue- 
da entender  con  ello.  Hasta  un  hombre  tan  hombre 
como  Goethe,  tan  poco  matemático,  decía  — en  su  re- 
lato del  asedio  de  Maguncia—  que  prefería  cometer 
una  injusticia  (Ungercchtigkeit)  a  tolerar  el  desorden 
(Unordniing),  como  si  la  injusticia  no  fuera  el  ma- 
yor de  los  desórdenes.  Pero  es  sabido  que  históri- 
camente el  orden  es  el  principio  de  autoridad,  así 
como  la  justicia  es  su  fin.  Mas  no  embrollemos  el 
problema  aún  más  de  lo  que  está.  Aunque  sí,  embro- 
llémoslo. El  embrollo  es  el  procedimiento  humorís- 
tico. 
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Si  tomamos  estas  ocho  letras :  a,  b,  c,  d,  e,  f,  g. 
h,  i,  podemos  ponerlas  en  enorme  cantidad  de  ór- 
denes, en  una  línea,  en  dos,  en  tres,  etc.  ¿  Cuál  es  la 
del  orden?  El  de  nuestro  abecedario,  la  del  Diccio- 
nario, es  uno  y  como  a  él  se  han  acomodado  nuestros 
procederes,  ese  para  nosotros  es  el  orden.  Como  yo 
es  la  primera  persona,  tú  la  segunda  y  él  la  tercera. 
Pero  caben  infinitos  órdenes. 

Sí,  ya  sabemos  aquello  de  que  echando  al  azar  las 
letras  no  resultaría  el  Quijote,  pero  resultaría  algo 
de  que  al  cabo  del  tiempo  — siglos,  si  fuera  preci- 
so—  se  haría  un  Quijote.  Y  es  que  la  mente  se  hace 
a  la  cosa  — o  acaso  se  hace  la  cosa —  y  luego  se  ma- 
ravilla de  que  la  cosa  se  haga  a  la  mente.  Cuando  el 
M.  R.  P.  Fr.  Juan  de  los  Angeles  decía  "yo  para 
Dios  y  Dios  para  mi"  no  se  percataba  de  que  decía 
una  sola  y  misma  cosa. 

Hay  quien  ha  hecho  la  prueba  de  hacer  girar  el 
disco  de  un  fonógrafo  en  sentido  inverso  de  aquel  en 
que  fué  impresionado  y  asegura  que  no  le  resultaba 
música.  Pero  eso  es  porque  no  había  hecho  su  oído 
a  esa  música  reversiva,  porque  no  se  había  hecho  un 
oido  reversivo  que  oiga  de  después  a  antes.  Y  aquí 
viene  lo  del  concierto,  ya  que  éste  es  un  término  de 
música.  Si  al  lector  le  resultan  estos  aforismos  sin 
concierto  es  porque  no  ha  aprendido  a  pensar  en  lan- 
zadera, pensando,  despensando  y  repensando.  Que  es 
propiamente  la  rumia.  O  la  meditación. 

Cuando  en  las  novenas,  allá  al  oscurecer,  el  cura, 
después  de  leer  un  pasaje,  dice,  cerrando  el  libro  y 
con  voz  gangosa,  "¡meditación!",  y  apaga  la  vela 
a  cuya  mortecina  llama  leía  en  el  libro,  pónense  las 
devotas  y  los  devotos  a  rumiar  pensamientos,  a  dar- 
les vueltas,  a  discurrir  en  ovillo  y  como  quien  devana. 
O  se  duermen.  Y  en  sueños  deshacen  el  hilo  de  la 
vida.  Medite,  pues,  el  lector  y  déjese  del  orden  de  los 
pensamientos.  ¿Que  no  seguimos  un  método,  o  sea 
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un  camino  o  un  cauce  ?  ¡  Claro  está  que  no !  Es  decir, 
sí,  le  seguimos.  Vamos  haciendo  el  camino  según 
caminamos.  Un  hilo  de  agua  que  se  vierte  por  una 
pendiente  signe  la  línea  de  menor  resistencia,  pero 
es  en  cada  momento  de  su  curso  y  no  en  la  resul- 
tante. Si  en  un  punto  dado  le  quitaran  un  obstáculo, 
es  fácil  que  el  resto  de  su  curso  fuese  de  menor 
resistencia,  de  mayor  pendiente  que  el  que  sigue  a 
partir  del  obstáculo  aquél.  Y  en  esto  se  diferencian 
los  ríos  de  los  canales.  Y  esta  nuestra  disertación 
aforística,  con  sus  meandros,  sus  vueltas,  sus  reman- 
sos, sus  rompientes,  sus  lagos,  es  como  un  río  vivo 
al  que  no  queremos  acanalarle  entre  pretiles  de  ló- 
gica. 

¡  Método !  ¡  Camino !  Se  ha  dicho  de  los  ríos  que 
son  caminos  que  andan,  pero  y  el  mar,  ¿  es  que  el  mar 
no  es  también  camino?  ¿No  es  camino  todo  él?  Y  un 
lago,  ¿  no  es  todo  él  camino  ?  Y  hasta  el  campo.  A 
lo  mejor  — o  a  lo  peor,  según  quien  lo  juzgue — ,  el 
agua  de  un  río  se  precipita  torrencialmente  por  un 
rápido,  o  cae  en  cascada,  arrasando  tierras  y  arras- 
trando cuanto  encuentra;  pero  ¿hemos  de  decir  que 
no  sigue  un  camino?  Sí  que  le  sigue,  y  en  un  or- 
den; en  orden  revolucionario.  Que  la  revolución  es 
orden.  Y  cuando  eso  sucede,  suele  ser  porque  en  la 
fuente  del  río,  sobre  su  manantial,  descargó  una  tor- 
menta, una  manga  de  agua,  de  agua  que  venía  en 
nube  del  mar,  adonde  el  río  había  ido  a  morir.  Es 
un  caso  de  reversión.  Porque  eso  de  que  las  aguas 
de  un  río  no  reviertan  a  su  fuente,  de  que  no  vayan 
curso  arriba,  no  es  más  que  un  decir.  Van,  aunque 
en  forma  de  nube.  Y  así  en  el  origen  de  toda  revo- 
lución histórica  hay  que  ver  el  descargue  de  aguas 
del  pasado,  que  cruzando  el  cielo  fueron  a  dar  so- 
bre la  fuente  del  río.  Y  como  los  ríos  corren  de  con- 
tinuo, es  que  sus  aguas  se  revuelven.  Y  del  mismo 
modo  en  esta  nuestra  disertación  hay  un  curso  acuoso 
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y  sobre  él,  en  lo  alto,  un  curso  nuboso  en  sentido 
contrario  y  tenemos  que  interrumpir  el  devallar  de 
nuestras  ideas  líquidas  hacia  el  mar  para  dar  paso  al 
remontar  de  nuestras  ideas  vaporosas  hacia  la  cum- 
bre. 

Y  este  método  metafórico  es  el  método  histórico. 
Y  lo  que  no  es  metáfora  es  cosa  muerta. 

¿  Se  cree  el  lector  que  la  matemática,  por  ejemplo, 
se  sale  de  la  historia?  En  la  matemática  la  noción 
de  linea  recta  es  capital,  y  esta  noción  perfectamente 
indefinible  es  un  producto  histórico.  Dado  que  el  fa- 
moso homogéneo  primitivo  de  Herbert  Spencer  no 
es,  como  el  Ser  puro  de  Hegel,  más  que  la  Nada,  la 
pura  nada. 

"¿Por  qué  hay  mundo?"  — preguntamos;  y  se  nos 
responde  que  porque  hay  Dios.  "¿Y  por  qué  ha  de 
haber  Dios  y  mundo?";  y  lo  mismo  cabe  decir  del 
para  qué.  Y  cuando  nos  fijamos  en  el  porqué  y  en  el 
para  qué,  vemos  que  sencillamente  hay  todo  lo  que 
hay  y  pasa  todo  lo  que  pasa,  que  hay  historia  y  que 
la  historia,  al  irse  haciéndose,  hace  el  porqué  y  el 
para  qué.  Y  que  todas  las  categorías  no  son  más 
que  anécdotas.  Y  así  se  disuelve  la  filosofía  en  su 
historia,  en  la  historia. 

¿  Demostración  ?  Si  usted  no  ve  que  desde  un 
punto  fuera  de  una  recta  no  se  puede,  históricamente, 
bajar  más  que  una  sola  perpendicular  a  esa  recta, 
no  hay  quien  se  lo  demuestre.  Ahora  que  entra  en  la 
historia  el  que  haya  espíritus  que  traten  de  disolver 
la  historia  misma.  Son  los  que  destejen.  Y  destejien- 
do, la  retejen. 

¿  Ustedes  han  oído  hablar  de  la  teoría  del  cono- 
cimiento? Pues  hay  la  teoría  de  las  teorías  del  cono- 
cimiento, y  así  sin  término.  Es  como  aquel  regente 
de  una  escuela  graduada  aneja  a  una  Normal  de 
maestros  que  para  poder  poner  libro  de  texto  de  las 
prácticas  de  pedagogía  y  cobrarlo,  decía  que  él  en- 
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señaba  la  teoría  de  la  práctica.  Y  no  la  práctica  de 
la  teoría. 

¿Qué  diferencia  va  de  una  teoría  a  un  hecho?  La 
doctrina  kantiana  de  la  naturaleza  de  los  conceptos 
del  espacio  y  el  tiempo,  ¿  no  es  un  hecho  ?  Y  esta 
hora  que  estoy  viviendo  en  este  mi  gabinete  de  estu- 
dio, ¿  no  es  una  teoría  ?  ¿  No  fué  una  teoría  la  batalla 
de  Waterloo?  Definir  las  cosas  es  el  mejor  camino 
para  no  comprenderlas  bien.  Por  eso  el  campesino 
comprende  mal  lo  que  es  una  fanega  geométrica. 
"¿  Hay  nada  más  fácil  de  comprender  que  el  trián- 
gulo ?"  — nos  preguntaba  uno.  Y  le  contestamos :  "¡  Sí, 
esta  peseta!",  a  la  vez  que  sacábamos  una  del  bolsi- 
llo. Y  he  aquí  por  qué  se  deja  uno  matar  por  pesetas 
y  no  por  triángulos.  Porque  comprende  aquéllas  y 
no  éstos.  Renán  decía  (Les  Evangües,  Chap.,  XIII) 
que  se  muere  por  opiniones  y  no  por  certidumbres, 
por  lo  que  se  cree  y  no  por  lo  que  se  sabe,  y  que  el 
sabio  que  ha  hallado  un  teorema  no  tiene  necesidad 
de  níorir  para  atestiguar  la  verdad  de  ese  teorema. 
Pero  ¿  qué  es  la  verdad  de  un  teorema  ?  Podemos  sa- 
ber lo  que  es  una  peseta  verdadera  y  lo  que  es  una 
peseta  falsa,  pero  le  desafiamos  a  cualquiera  a  que 
nos  explique  por  qué  el  triángulo  es  verdadero  sin 
caer  en  un  círculo  vicioso.  Que  el  único  círculo  que 
no  es  vicioso  es  el  de  la  historia,  el  de  los  hechos, 
y  todo  lo  demás  es  tautología.  Porque  aunque  trate 
uno  de  definir  el  triángulo,  como  no  puede  definir 
ni  las  líneas  rectas  de  que  decimos  que  consta  ni  el 
número  tres,  resulta  que  se  queda  el  triángulo  sin 
definir. 

También  decía  Renán  en  sus  "Fragmentos  filosó- 
ficos" (La  metafísica  y  su  porvenir)  que  no  veía  ra- 
zones para  que  un  Papúa  sea  inmortal.  Mas  lo  que 
habría  que  averiguar  es  si  el  Papúa  las  ve  y  si  al 
verlas  y  por  verlas  deja  de  ser  Papúa,  y  si  se  inmor- 
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taliza  no  más  que  viendo  las  razones  de  su  inmorta- 
lidad. 

Y  ahora  que  nos  diga  el  lector  que  esto  de  pasar 
de  los  conceptos  de  orden,  concierto  y  método  a  la 
inmortalidad  del  Papua  no  es  ni  orden,  ni  concierto, 
ni  método.  Y  remonte  estas  meditaciones. 

tinédito.l  , 


VII 

Bueno,  ¿y  qué  fin  práctico  llevan  estos  aforismos? 
Lo  que  nos  plantea  el  problema  de  la  teoría  y  de  la 
práctica.  Aunque  ¿  cabe  un  fin  que  no  sea  práctico ' 
i  Es  posible  un  fin  teórico  ?  Práctica  es  lo  mismo  que 
finalidad  y  teoría  es  lo  mismo  que  causalidad.  Pero 
las  palabras,  sustancia  de  las  ideas,  se  enredan.  De 
"no  tengo  materialmente  — o  sea  en  absoluto —  tiem- 
po" se  ha  venido  a  decir  "no  tengo  tiempo  material", 
como  sí  hubiera  tiempo  espiritual.  Y  acaso  le  hay... 

Un  fin  siempre  es  práctico,  hasta  el  fin  de  pensar 
que  termina  en  el  pensamiento  mismo.  Y  es  que  lo 
mismo  es  querer  que  pensar,  ni  cabe  abstraer  la  línea 
del  movimiento  de  la  dirección  de  éste.  Pensar  es 
querer  pensar  y  querer  es  pensar  que  se  quiere.  Ni 
cabe  querer  sin  pensamiento,  ni  pensar  sin  querencia. 

Ante  todo,  debemos  distinguir,  en  lo  que  sea  po- 
sible — toda  distinción  ahoga  la  vida — ,  el  desear  del 
querer.  Deseo  que  mañana  haga  buen  tiempo,  pero 
en  rigor,  no  lo  quiero  porque  no  puedo  influir  en  el 
buen  tiempo  de  mañana,  no  siendo  si  es  que  hace  malo 
poniéndole  buena  cara.  A  mal  tiempo,  buena  cara. 
O  sea :  "hágase  tu  voluntad,  así  en  la  tierra  como  en 
el  cielo".  Y  si  llego,  no  a  desear,  resignándome,  sino 
a  querer  que  suceda  lo  que  haya  de  suceder,  sucederá 
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lo  que  yo  quiera,  y  así  llegaré  al  topoderío  gracias 
a  la  confusión  de  mi  voluntad  con  la  voluntad  divina. 

Querer,  del  latín  qmerere,  es  buscar,  es  requerir  o 
requisar,  pesquerir  o  pesquisar,  conquerir  o  conquis- 
tar, y  es  también  inquirir  o  enquisar.  Una  enquisa, 
inquisición  o  enquesta  (no  encuesta),  es  la  forma  más 
volitiva  del  pensamiento,  aquella  en  que  el  movimien- 
to de  éste  es  más  macizo  y  hacia  fuera.  Porque  así 
como  el  calor  o  movimiento  molecular  interno  de  una 
masa  se  convierte  en  traslación  o  movimiento  de  una 
masa  que  se  traslada  de  un  punto  a  otro  del  espacio, 
así  el  pensamiento,  calor  del  espíritu,  se  convierte  en 
acción,  movimiento  macizo  espiritual  y  éste  en  aquél. 
Ni  son  cosas  diferentes. 

Lo  que  los  políticos  llaman  un  acto  no  suele  ser 
más  que  una  palabra,  un  pensamiento  expresado,  un 
mandato.  Es  lo  que  decía  el  centurión  del  Evangelio 
por  medio  de  mensajeros  al  Cristo:  "Di  la  palabra 
y  mi  criado  sanará.  Porque  también  yo  soy  laombre 
que  ejerzo  poder  y  tengo  bajo  de  mí  soldados,  y  digo 
a  éste:  ¡ve!,  y  se  va;  y  al  otro  ¡ven!,  y  se  viene; 
y  a  mi  siervo:  "haz  esto!,  y  lo  hace"  (Luc,  VII,  7-8). 

Y  por  esto  se  ha  escrito  que  Dios  hizo  el  mundo  con 
su  Palabra,  diciéndolo,  pensándolo  hacia  fuera,  y  que 
todo  lo  que  se  ha  hecho  ha  sido  por  el  Pensamiento. 

Y  en  vano  quiso  Fausto  corregirlo  diciendo  que  en 
el  principio  fué  la  Acción,  porque  la  Acción  y  la 
Palabra  son  la  misma  cosa.  Y  si  oís  de  alguno  que 
piensa  y  no  hace,  estad  seguros  de  que  no  piensa,  y 
si  quiere  y  no  ejecuta,  será  que  no  quiere,  sino 
desea.  Y  no  piensa,  sino  sueña,  pues  en  el  sueño  se  es 
pasivo  y  sin  voluntad;  se  es  soñado.  El  que  sólo 
sueña  es  soñado.  El  sueño  es  el  reino  de  los  deseos 
sin  voluntad. 

La  teoría,  la  contemplación,  el  pensamiento  suelen 
presentárselos  como  el  campo  espiritual  de  la  quietud. 
Si  a  una  bola  le  dieran  a  la  vez  por  cuatro  polos  cua- 
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tro  otras  bolas,  chocando  con  ella  violentamente  y  con 
igual  fuerza  cada  una,  de  no  romperla,  habrían  de 
calentarla,  es  decir,  darle  que  pensar.  Y  esa  bola,  así 
comprimida,  entraría  en  un  intenso  movimiento  ínti- 
mo que  en  ciertas  circunstancias  podría  trasladar 
pesos.  En  Un  banquete  moderno  (A  modern  Sympo- 
sium),  G.  Lowes  Dickinson  nos  presenta  a  Henry 
Martin,  el  profesor,  uno  de  los  interlocutores,  dicien- 
do esto :  "Para  mí  la  razón  es  una  pasión.  Los  hom- 
bres creen  fría  la  vida  de  la  razón.  Qué  poco  saben 
lo  que  es  ser  respondiente  a  cada  llamada,  solicitado 
por  cada  impulso,  pero  siempre,  como  la  brújula, 
vibrar  hacia  el  norte,  jamás  tan  tenso,  jamás  tan  sa- 
bedor del  empuje  y  aprieto  de  la  fuerza  como  cuando 
más  irremoviblemente  se  está  fijo  sobre  la  meta.  La 
intensidad  de  la  vida  no  se  mide  por  el  grado  de  os- 
cilación. Es  en  el  punto  más  quieto  donde  las  más 
tremendas  energías  se  encuentran,  y  semejante  punto 
es  la  inteligencia  abierta  al  infinito".  Así  el  Henry 
Martin  de  Dickinson.  Y  nosotros,  que  la  suma  acción 
se  encuentra  en  la  pasión.  La  Pasión  del  Cristo  es 
su  Acción,  su  Creación.  Y  el  drama  es  la  pasión  he- 
cha acción,  el  pensamiento  hecho  voluntad,  expresado 
hacia  fuera.  O  sea,  simplemente,  el  pensamiento  que 
piensa,  no  el  pensamiento  que  es  pensado. 

Y  a  propósito  de  ese  punto,  el  más  quieto  y  donde 
las  más  tremendas  energías  se  encuentran  de  que 
nos  habla  el  Henry  Martin  de  Dickinson,  ¿no  recor- 
dáis a  lo  que  en  Mecánica  se  llama  el  punto  muerto? 
Es  en  él  donde  hay  que  dar  los  golpes  si  se  quiere 
destruir  de  raíz  el  sistema.  Y  así  como  en  una  hueva 
de  pescado  los  huevecillos  periféricos  son  los  que 
antes  perecen,  protegiendo  a  los  del  centro  y  aunque 
sean  por  sí  mismos  más  resistentes  que  los  otros 
— ¡  ay  del  que  nace  periférico ! — ,  así  el  que  nace 
punto  muerto  o  aquel  a  quien  el  Hado  le  llevó  a 
hacer  de  tal  tiene  que  aguantar,  así  como  la  presión 
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de  todas  las  fuerzas  que  en  él  convergen  y  en  él 
buscan  contrarresto,  así  también  los  golpes  de  los 
adversarios  clarividentes  del  sistema.  Y  sería  un  gra- 
ve error  en  ciencia  de  la  Mecánica  declararle  al 
punto  muerto  irresponsable,  porque  es  el  más  respon- 
diente de  todos  los  puntos  del  sistema  de  fuerzas, 
es  el  que  a  más  de  éstas  responde,  es  el  que  con  eso 
de  ser  muerto  modera  los  conflictos  todos  de  las  con- 
trapuestas fuerzas  en  juego.  Y  ese  punto  muerto  es  el 
de  más  calor,  y  si  no  piensa,  está  perdido  él  y  todo 
el  sistema.  Si  en  vez  de  pensar  es  pensado,  si  sueña  y 
no  quiere,  el  calor  le  funde. 

Ahora  podríamos  volver  a  cierta  distinción,  verbal, 
¡claro!,  que  más  de  una  vez  hemos  establecido  entre 
voluntad  y  noluntad  — de  noUe,  no  querer — ,  y  la 
diferencia  que  hay  entre  no  querer  trabajar  o  no  te- 
ner ganas  de  trabajar  y  querer  no  trabajar  o  tener 
ganas  de  no  trabajar.  Y  podríamos  disertar  sobre 
nuestras  fecundas  expresiones  — fecundidad  de  ideas 
activas,  de  acciones,  ya  que  las  palabras  engendran 
actos —  de  "no  me  da  la  real  gana"  y  "no  me  da  la 
santísima  gana".  Y  sobre  la  desgana.  Gana  y  des- 
gana, dos  vocablos  henchidos  de  vida,  de  acción  y  de 
pasión,  y  que  como  tales  se  escatiman  a  definiciones 
y  aforismos,  no  dejándose  prender  más  que  por  ana- 
logías, ya  que  con  la  analogía  se  maneja  lo  vivo  y 
con  la  inducción  y  la  deducción  no  más  que  lo  muer- 
to, que  es  lo  definible  y  lo  definitivo.  Gana  y  desga- 
na tienen  que  ver  con  ganar.  El  que  tiene  ganas, 
gana,  y  el  que  desgana,  pierde. 

i  Qué  es,  pues,  la  teoría  y  qué  la  práctica  ?  El  hom- 
bre es  un  pensamiento  que  piensa  y  es  pensado.  Y 
mientras  piensa,  quiere,  y  mientras  es  pensado,  sueña. 
Es  un  movimiento  que  se  mueve  y  es  movido.  Es  una 
pasión  que  actúa  y  una  acción  que  padece.  Es  un 
drama. 

"¡Palabras!,  ¡palabras!,  ¡palabras!"  — se  dirá — . 
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Y  bien,  ¿y  qué  más?  Monsieur  Marcel  Bataillon,  en 
la  excelente  traducción  francesa  que  ha  dado  de 
nuestros  ensayos  En  torno  al  casticismo,  dice  que 
nuestro  pensamiento  parece  allí  a  las  veces  pisionero 
de  las  imágenes  y  que  sin  duda  está  a  menudo  pri- 
sionero de  una  intuición  obsesionante.  Y  así  es ;  nues- 
tro pensamiento  está  preso  de  las  imágenes,  ya  que 
imágenes  son  las  palabras  y  nuestro  pensamiento  es 
palabra.  Y  nuestra  lógica,  filología  o  logología.  Lo 
que  no  sabemos  decir,  no  sabemos  pensar  ni  sabemos 
querer.  El  que  encuentra  una  expresión  encuentra 
un  acto;  el  que  crea  una  palabra,  crea  una  acción. 
El  que  sabe  poner  un  mote  mortal  a  un  adversario, 
le  mata,  y  a  las  veces  al  matarle  así  le  inmortaliza. 

Y  ahora,  ¿es  cierto  que  Rousseau  desencadenó  la 
Revolución  Francesa?,  ¿es  cierto  que  Carlos  Marx 
ha  desencadenado  la  Revolución  Rusa?,  ¿es  cierto 
que  Emilio  Castelar  desencadenó  nuestra  Revolución 
de  Setiembre  de  1868?  Luis  XVI  de  Francia,  el  Zar 
Nicolás  II  de  Rusia  e  Isabel  II  de  España  fueroii^ 
tres  puntos  muertos.  Y  por  su  mortalidad  cayeron. 
Pero  si  hubieran  sido  vivos,  habrían  muerto  antes. 

Y  en  Lógica,  la  definición  es  un  punto  muerto. 
O  un  círculo  vicioso,  que  es  casi  lo  mismo.  Por  eso 
es  por  lo  que  sólo  se  deja  definir  lo  muerto  "¡  No  lo- 
gro definirle  a  usted!"  — nos  dijo  un  definidor,  y  le 
replicamos — :  "Es  que  aún  estoy  vivo."  ¿Mi  aforis- 
mo? Mi  aforismo  no  puede  ser  más  que  mi  epitafio, 
y  no  cabe  inscribirle  a  uno  el  epitafio  hasta  que  no 
haya  muerto  a  resucitar. 

[Inédito.] 
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Advertencia. — Los  lectores  que  tengan  la  edición 
anterior  de  este  tomo  V  comprobarán  por  sí  mismos 
las  modificaciones  de  la  presente.  Y  aunque  en  el 
prólogo  se  detallan,  vaya  aquí  esta  nota  complemen- 
taria. Los  escritos  del  antiguo  tomo  V  que  pasan  a 
otros  de  esas  Obras  Completas  se  detallan  en  el  ín- 
dice anterior.  La  única  supresión  se  refiere  a  los 
escritos  titulados  "Política  y  cultura",  del  epígrafe  V, 
por  hallarse  ya  incluido  en  el  libro  Mi  religión  y  otros 
ensayos;  y  "La  firma",  que  ya  figura  en  el  tomo  VI, 
de  esta  edición.  Las  adiciones  se  señalan  con  un  as- 
terisco precediendo  al  título ;  y  los  cambios  de  lugar 
podrá  apreciarlos  por  sí  mismo  el  que  leyere. 
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